Alleycat kurerer

PÅ ettermiddagen sist Halloween på Manhattan feide den stigende rushtiden en nysgjerrig gruppe inn på Herald Square. Gruppens monstermasker og svarte hekseantrekk virket tamme ved siden av dets hverdagslige tilbehør: kjeder, lær, barberte hoder, dreadlocks og ringer med leppe, tunge og nese. Og alle hadde sykkel: Plassen var full av landeveissykler, terrengsykler, falleferdige ti-hastigheter, mintfriske tjueen-hastigheter og spesialtilpassede sykler med fast gir. På New Yorks andre årlige Halloween-sykkel-messenger-løp var det vanskelig å si hvem som var i kostyme og hvem som ikke var det.

Kevin, bedre kjent som Squid (budbringere går under enten fornavn eller kallenavn), sirkulerte gjennom mengden, milde rystelser var tydelige under den skumle sminken hans. Han hadde vært en av arrangørene av arrangementet, der rytterne måtte gå gjennom seks sjekkpunkter rundt i byen, i hvilken som helst rekkefølge, før de kom i mål. De ville møte den alltid tilstedeværende faren for ulykker og, selvfølgelig, problemer fra politiet: det er ikke akkurat lovlig å gjennomføre et løp gjennom Manhattan-rushtrafikken.

Da klokken nærmet seg tre, samlet et tjuetalls ryttere seg nær det utpekte landemerket, en statue av Minerva. Ryttere av sykler med fast gir sto på pedalene som cowboyer i stigbøyler og laget langsomme halvsirkler. (Syklister kan ikke kjøre på sykler med fast gir; pedalene beveger seg alltid forover og bakover med hjulene. Syklene har ofte ingen bremser, noe som betyr at syklister må bruke ren beinstyrke for å tvinge ned retardasjon.) Squids bror James, en kraftig- Ser rytter på en terrengsykkel med fast gir og favoritten til å vinne, tok av seg monstermasken. Rytterne stimlet til startstreken, ventet på signalet og brøt seg inn i trafikken i flokk.




I løpet av et minutt hadde de diffundert, skilt etter ferdigheter, hastighet og valg av rute gjennom sjekkpunktene. De så ut som da de var på jobb, og bombet hver gjennom byen med en veske slengt over den ene skulderen.

MESSENGER-løp har dukket opp over hele verden, alt fra uformelle etterarbeidsarrangementer til høyt organiserte verdensmesterskap. I september i fjor var San Francisco vertskap for det fjerde årlige Cycle Messenger verdensmesterskap , følgende i Berlin, London og Toronto; neste måned arrangeres det femte verdensmesterskapet i Barcelona. I San Francisco konkurrerte rundt 600 sykkelbude fra Nord-Amerika, Europa og Asia på sykler med fast gir (ærverdig blant budbringere), på sykler med store, tunge bokser i kurver og på lastesykler. De kjørte også i rette spurter – som kan sammenlignes med 100 meter i bane – og i noe som kalles Trials, der rytterne må hoppe over store steiner, sementvegger og andre 'ekstrem' hindringer. I hovedarrangementet fulgte rytterne en anstrengende bane opp og nedover byens åser, og plukket opp og leverte pakker i et løp designet for å simulere en budbringers runder.

De svært stiliserte verdensmesterskapene utviklet seg fra gateløp som New York-konkurransen. Disse grasrotkonkurransene, kalt alleycat-løp, gjenspeiler mer nøyaktig yrket som inspirerte dem. Nesten hver by med et messenger-samfunn har en eller annen form for alleycat-race. Ingen ser ut til å vite hvem som hadde den første, men den første gruppen som møttes regelmessig var sannsynligvis Toronto Alley Cats, grunnlagt for nesten ti år siden og fortsatt ledet av John Englar - kjent for alle som Johnny Jet Fuel, etter hans Jet Fuel Coffee Butikk. På midten av 1980-tallet tok Englar og vennene hans – budbringere eller tidligere budbringere som ham – ut på sykkelen for sene turer gjennom Toronto. 'Hele ideen,' forklarte Englar til meg nylig, 'var å sykle gjennom bymiljøet og arkitekturen i sentrum, oppleve byen for hva den var, fange luft og blande syklene våre sammen.' I 1987 gjorde Englar turene til et organisert arrangement. 'Vi får [deltakere] til å ri gjennom parkeringshus, krysse gjennom bygninger, opp og ned trapper,' sa Englar. «Det er minst en time full tilt i trafikken. Hele ideen er, ja, du kan bli tatt ut.

SYKKELbudbringere har eksistert i hundre år i San Francisco og New York. De ble kultkulter på 1980-tallet, da antallet budbringere i New York nådde en topp på rundt 5000. E-post- og faksmaskiner har svekket deres rekker (det er for tiden 1000 til 2000 New York-budbringere), men dette har bare bidratt til mystikken. I en tid hvor informasjon reiser verden rundt på et millisekund, snirkler disse urbane krigerne fortsatt gjennom byen på egen benkraft for å levere juridiske dokumenter, flybilletter og andre ikke-digitale verdisaker.

Hvorfor sykkelbude samles med en slik stolthet har lite å gjøre med de kvantifiserbare belønningene av jobben deres. I USA jobber de på provisjonsbasis, noe som gir lange, harde dager med ridning; stopper for å hvile betyr tap av inntekt. De beste kan tjene $500 i uken; budbringere har ingen betalt ferie, og de fleste budfirmaer tilbyr ikke helse- eller ulykkesforsikring. Rytterne må kjøpe sine egne kurerlisenser i de byene (for eksempel Boston) der de er pålagt, og må betale sine egne trafikkbøter.

Det mange budbringere deler, foruten dårlige arbeidsforhold, er hån for begrensningene til profesjonelle karrierer og en gledelig entusiasme for sykler som bytransport. Alle som har kjørt på sykkel forbi en fem blokker lang backup av rushtrafikken forstår denne iveren. Men å prøve å slå klokka mens du kjører gjennom trafikken, kan være selvmordstanker. En rekke kurerer dør på jobben - i fjor minst fem på Manhattan alene. Etter prisutdelingen ved verdensmesterskapet i San Francisco tok syklistene en langsom minnetur til ære for sine falne kamerater, og kastet en gammel sykkel inn i havnen nær Pier 54 for å minnes deres døde.

«Alle blir truffet», fortalte Adam Ford meg nylig, mens han vasket ned vårruller med en øl etter jobb en kveld på The DeLux Cafe, i Bostons South End. Ford var lett å kjenne igjen da han kom inn: rødt hår i hestehale, som han hadde sagt på telefonen, helsvart Pearl Izumi Lycra racingantrekk, elegant metallisk-grå hjelm med svart visir og messenger bag med en personsøker og en toveis radio festet til den. The DeLux Cafe er en av to viktigste sykkel-budbringer hangouts i Boston; eieren sponset Ford og andre bostonere ved verdensmesterskapet i San Francisco. Mens vi snakket sammen, sluttet flere andre budbringere seg til oss, og avlastet seg for sine rikelige utstyr. Ford så ut som en racer, som det sømmer seg for tiendeplassen (og toppamerikaneren) i verdensmesterskapet i 1995 i Toronto. Kollegene hans eksemplifiserte det andre kurer-utseendet: flittig ustelt, i forsiktig motsetning til motene i karrierene de hadde gitt avkall på.

Selv om kurerer bruker dagene på å levere pakkene som holder bedriftens Amerika i gang, deler de en mistillit til autoritet og en forakt for den bleke innendørsarbeideren. Ford, som er tjueseks, ble uteksaminert fra Wesleyan University med en dobbel grad i studiokunst og premed. I likhet med en rekke budbringere jeg har snakket med, var han gjennomtenkt og velformulert, til tross for at dudes og «likes» peprede talen hans. Fippskjegget hans rykket og tungestiftene blinket mens han snakket i en maskingeværrytme. «Jeg tenkte på medisinstudiet, men dette er bare så mye mer underholdende. Hvorfor skulle jeg miste ungdommen min for å gå på medisinstudiet?'

For budbringere blir jobben en sport i seg selv - et kappløp om å levere så mange pakker som mulig på kortest tid. Ford, som kjører terrengsykler i helgene, er kjent som en av de raskeste budbringerne i Boston. En medbud på The DeLux Cafe ble overrasket da han så Fords leveringslogg: femti pakker på en dårlig dag, mer enn sytti på en god dag. De fleste budbringere vil anse at femti er en bannerdag.

Alleycat-løp er den sanneste målestokken for en budbringers ferdigheter, og de demonstrerer også spontaniteten, hensynsløsheten og ekstremismen som er verdsatt i messenger-miljøet. Verdensmesterskapet burde være like lunefullt, foruroligende for bilistene, og fremfor alt farlig. Men organisering har sin pris: verdensmesterskapet er sanksjonert og trygt. Achim Beier, innehaveren av selskapet Messenger Berlin, ble kritisert for å organisere verdensmesterskapet i Berlin også vi vil. 'Det er alltid en motsetning mellom profesjonell organisering og budbringeres karakter,' fortalte han meg nylig. «Noen budbringere synes penger er mistenkelig, og de ønsker ikke å være avhengige av sponsorer. Men for å ha disse store løpene trenger du penger.' Forskjellen i holdning mellom Europa og Nord-Amerika var tydelig ved verdensmesterskapene i 1995 og 1996. Toronto- og San Francisco-arrangementene, i motsetning til den i Berlin, var like mye festivaler som feiret en alternativ livsstil som atletiske konkurranser. 'Amerikanerne,' sa Beier og sukket, 'elsker det mer den freaky stilen.'

Adam Ford fortalte meg: 'Barn trener ikke mye. Å gå ut av veien og gjøre ofre strider mot ånden til et kurerløp.' Likevel, i San Francisco, til tross for feststemningen (og forutsigbare opptredener av nakne ryttere), var banen et kronglete løp gjennom Telegraph Hill, North Beach og Financial District. Racers fikk høyere poengsum for å bære pakker lengre avstander eller over større endringer i høyde; store og tunge pakker var også verdt ekstrapoeng. Så mye som San Francisco-komiteen prøvde å simulere vanlige utfordringer for kurerer, var en avgjørende faktor uunngåelig fraværende: trafikk. Omfanget av verdensmesterskapet krever stengte gater, og dermed unngår en budbringers mest verdsatte ferdigheter - evnen til å forhandle trafikk i toppfart. Som en konkurrent fra San Francisco sa til en reporter: 'Hvis de virkelig ønsket å gjøre løpet autentisk, ville de ha oss til å kjøre gjennom trafikken mens folk åpnet bildører.'

JEG HUSK ordene hans mens jeg syklet min vaklevorne leide ti-speed gjennom Manhattan sist Halloween, og prøvde å fange syklistene ved noen av sjekkpunktene. Da jeg nærmet meg Williamsburg Bridge, skjøt en rytter ned rampen forbi meg og svingte inn i møtende trafikk i full fart, og fant en åpning mellom to biler der det ikke var noen.

Som syklistene måtte, klatret jeg opp trappene til broen og syklet ut til sjekkpunktet, et kvarter på tvers av veien. En etter en syklistene dukket opp, som kjørte slalom mellom arbeidere som gikk hjem til Brooklyn, forseglet farlige sprekker, humper og trange passasjer, snurret og stoppet for en krone mens de dro frem manifestarkene sine for å bli signert.

Jeg syklet til målstreken, på en ledig tomt ved 20th Street og East River, hvor ryttere, arrangører og venner drakk og slappet av. Selv i denne folkemengden, hvor antagelig ingen antrekk ville være malplassert, klarte jeg å være en mistilpasset tråkk på søndagssykkelen min i blå jeans, vindjakke og leid, rosa hjelm. Jo lenger budbringerne drev inn i festmodus, jo mindre tilgjengelige ble de for en utenforstående. Få ville røpe etternavnene deres, færre fortsatt deres arbeidsgivere - noen selskaper, ble jeg fortalt, er ulisensierte og uforsikrede.

Chris Schmidt, som ble nummer to (etter å ha blitt nummer femtende i San Francisco), var et kjærlig unntak. Han holdt opp en blødende hånd og forklarte: «En bil stoppet for fotgjengere midt i gaten, rett foran meg. Jeg kuttet knoken, men falt ikke av sykkelen. John Yacobellis, vinneren, fant en måte å unngå fotgjengere helt. Etter å ha dekket sjekkpunktene opp i byen 'tok han en tur' halvveis nedover West Side Highway, tok tak i en bils vindusramme, støtfanger eller hjulbrønn og syklet som en remora på en hai.

Dette var ikke juks: i alleycat-løp går alt. Det samme gjelder selvfølgelig på jobben; en klient bryr seg lite om hvordan pakken reiser, så lenge den når destinasjonen raskt. I de fleste byer er 'tauing' ikke særlig nyttig, siden sykler vanligvis er raskere enn biler i sentrumstrafikken. Men i New York, hvor lange rette strekninger er vanlig, er sleping en verdsatt ferdighet. James, broren til Squid, var odds-favoritten før New York-løpet, delvis på grunn av sin sagnomsuste slepeekspertise og vågemot. 'Han bare legger hånden på et sidevindu,' sa en rytter beundrende, 'og lar friksjonen trekke ham med seg.' James la til legenden sin ett år i San Francisco da han deltok i den årlige Russian River Ride, en åtti mil lang budbringerpilegrimsreise fra byen ut til Sonoma County på landsbygda. James syklet milevis på et slep i omtrent 35 km/t på en sykkel med fast gir uten bremser, og bena hans «går som en blender» hele tiden, ifølge et vitne, mens de holdt tritt med pedalene.

Derring-do var ikke nok for James sist Halloween: han hoppet over et av sjekkpunktene og ble diskvalifisert. Det så imidlertid ikke ut til at han brydde seg, da han dvelte sammen med kollegene sine på steinene ved vannet og så på sen ettermiddagssollyset trekke seg tilbake over Brooklyn. Squid, som undersøkte scenen, forklarte: 'Det er konkurransedyktig, men det er også en bindende ting. Du kjører kapp mot folk, men du kjører også mot byen.'

Det løpet er ingen konkurranse. Fra mitt utsiktspunkt på Williamsburg Bridge hadde jeg hatt utsikt over fly og helikoptre over elven, J-toget som krysset broen, og tusenvis av biler som satt fast på FDR-motorveien. Ingen tilbød en mer effektiv måte enn syklistenes å krysse Manhattan. De tidlige fullførerne i løpet dekket rundt 300 blokker, eller femten mil, i rushtrafikk, og stoppet for seks sjekkpunkter på mindre enn en time.