America surret på min multirasiale familie

Da min kone og jeg adopterte datteren vår fra Etiopia i 2010, gjorde vi det fulle av håp. I årene siden har vi møtt stygghet som har frarøvet oss optimismen vår – og gjort oss redde for fremtiden til landet vårt.

Det er tre grunnleggende, kompliserende sannheter om adopsjon. For det første begynner hver enkelt adopsjon med et dypt tap. Gjennom død, forlatthet, eller til og med kjærlig overgivelse, lider et barn tapet av sin mor og far. For det andre stemmer ikke demografien til de som trenger kjærlige hjem nøyaktig med demografien til de som søker et nytt barn. Adoptivforeldre er uforholdsmessig hvite . Adopterte barn er ikke . Dermed er multirasiale familier en naturlig og uunngåelig konsekvens av adopsjonsprosessen. For det tredje har amerikansk kultur lenge vært besatt av spørsmål om rase og identitet.

Kombiner disse tre sannhetene og du vil ikke bare begynne å forstå utfordringen med adopsjon, du vil også få innsikt i et mørke i amerikansk kultur, et mørke som forakter selv båndet mellom foreldre og barn. Jeg vet dette fra første hånd. Midt i historiene om adopsjon i Amerika er historien om familien min – historien om min yngste datter.



Anbefalt lesing

  • Den mørke, triste siden av innenlandsk adopsjon

    Jennifer Gilmore
  • Problemet med å si 'Sorte babyer koster mindre å adoptere'

    Stacia L. Brown
  • Følelsen av å tilhøre noen

    Rosa Innocent Smith

Jeg er en evangelisk kristen, og helt siden jeg var en ung mann har to bibelvers trukket i sjelen min. Den første kommer fra Jakobs bok, og definerer ren religiøs praksis delvis som å ta vare på enker og foreldreløse barn i deres nød. Den andre , fra Galaternes bok, erklærer en evig sannhet: Det er verken jøde eller hedning, verken slave eller fri, og heller ikke mann og kvinne, for dere er alle ett i Kristus Jesus. Som et resultat følte min kone og jeg oss ikke bare kalt til å adoptere, men vi trodde at rase ikke var noen hindring for enhet for en familie med ekte tro.

Så sommeren 2010 reiste vi til Addis Abeba, Etiopia, for å hente vårt yngste barn, Naomi Konjit French. Som med enhver adopsjonshistorie, begynner hennes med et dypt tap. Hennes ugifte mor overga Naomi til bestemoren og bestefaren og forsvant deretter fra livet hennes. Besteforeldrene hennes var livsoppholdsbønder, som knapt var i stand til å tjene til livets opphold. Så døde bestefaren hennes, og Naomi og bestemoren begynte å sulte. Da Naomi var 2 år gammel, veide hun knapt mer enn 14 pund. Det var tilstanden hennes da hun ble forlatt igjen - denne gangen ble kjærlig overført til et adopsjonsbyrå. Bestemoren hennes klarte rett og slett ikke å holde henne i live.

Tenk på traumet. Som småbarn hadde hun allerede opplevd død, sult og forlatthet. Og snart nok, ville hun oppleve fortrengning. Denne amerikanske familien ankom, tok henne opp og fløy henne halvveis over jorden. I løpet av en dag var hun i et nytt land, og bodde sammen med mennesker hun ikke kjente.

Fra det øyeblikket vi så henne, elsket vi henne av hele vårt hjerte, men enhver adoptivfamilie kan fortelle deg (ja, enhver familie i det hele tatt kan fortelle deg) at kjærlighet ikke helbreder alt vondt. Det er smerte som kan vare livet ut.

Jeg vil aldri, aldri glemme øyeblikket da vi fortalte vår datter historien hennes – da vi holdt hverandre og gråt skamløst og offentlig i en pizzabar i Midt-Tennessee. (Foreldretips: Ha aldri de tøffe samtalene på restauranter.) Det var en hard natt, men båndet vårt har vokst, og vi kan snakke friere om den vanskelige fortiden. Faktisk er en overraskende konsekvens av den samtalen at Naomi har utviklet enda mer nysgjerrighet på (og stolthet over) fødelandet hennes. Det var som om å løfte sløret av hemmelighold frigjorde henne til å omfavne arven sin.

Dag for dag elsker vi hverandre og vi kjemper gjennom den smerten, konsekvensen av traumer og tap. Hvordan knytter en liten jente seg til en nybakt mor etter å ha mistet en mor og en bestemor i rask rekkefølge? Hvordan knytter en far seg til en liten jente når den eneste mannen hun noen gang var nær døde før hun var gammel nok til å snakke? Og underernæring i tidlig barndom fører med seg utviklingsutfordringer som kan vare lenge etter at hun har fått tilbake helse og styrke.

Alt dette er vanskelig, men mange familier står overfor langt større utfordringer. Og, mens vi minner oss selv daglig, er vi velsignet uten mål. Naomi vokser opp i et intakt hjem med søsken som elsker henne dypt. Hun er en del av en kirke og et skolesamfunn som er dedikert til å hjelpe henne med å blomstre. Foreldrene hennes har gode jobber, og dagene med materiell mangel er for lengst forbi.

Men å sveve like utenfor rammen – og noen ganger trenge direkte inn i livene våre – er en urovekkende realitet. Det er folk som hater at familien vår eksisterer. Faktiske rasister avskyr ideen om at hvite foreldre skal oppdra et svart barn, og ideologiske argumenter om identitet reiser spørsmål om hvorvidt en hvit families kjærlighet kan skade et barn av en annen rase. Og noen ganger stiller folk til og med spørsmål om adoptivforeldre virkelig elsker barna sine, og hevder at foreldre adopterer for et dydssignal eller rett og slett for å demonstrere åpent sinn.

Før vi vedtok visste vi selvfølgelig at det lenge har vært politisk motstand mot transracial adopsjon. I 1972 erklærte National Association of Black Social Workers at hvit adopsjon av svarte barn var en form for kulturelt folkemord . Men det var flere tiår siden. Ved det 21. århundre var amerikanske kirker fullt engasjert i en adopsjonsbevegelse. Familier fortsatte å adoptere innenlands, men de nådde også ut (som vi gjorde) utenlands. Innen 2004, toppen av internasjonal adopsjon, amerikanere hentet hjem 22.884 barn , mange av dem med spesielle behov, mange av dem av forskjellige raser fra sine nye foreldre.

I 2010, året vi vedtok, De Washington Post Michael Gerson skrev en artikkel som reflekterte de inderlige synspunktene til utallige adoptivfamilier. Det var det edleste med Amerika, sa han, at vi bryr oss om barn fra andre land som har blitt kastet til side. Og hva med multirasiale familier? Svaret hans var vårt svar: I stedet for å undergrave enhver kultur, instruerer internasjonal adopsjon vår egen. I motsetning til den tynne, kranglete multikulturalismen på campus, demonstrerer multietniske familier kraften til hengivenhet over forskjeller. Det var en ånd av optimisme, av håp om at vi faktisk kunne leve etter løftet fra Galaterne, og ved å leve det løftet bidra til å forandre nasjonen vi elsket.

Men så kom et tilbakeslag. Påstander av kulturell imperialisme , såret nasjonal stolthet , og sjelden, trist skrekkhistorier om utnyttelse eller overgrep forsuret utenlandske nasjoner mot amerikanske familier. Og hjemme utløste identitetspolitikk og til og med direkte fiendtlighet mot den kristne adopsjonsbevegelsen angrep fra noen på venstresiden – angrep som snart skulle matches og overgås av angrep fra en rasistisk høyreside.

Det første betydelige slaget kom fra IRS under Obama-administrasjonen. Adopsjonsskattefradraget (en betydelig økonomisk støtte til adoptivfamilier) ble gjort fullt tilbakebetalt for skatteårene 2010 og 2011. IRS svarte med masserevisjoner av adoptivfamilier. I 2011 reviderte den en svimlende 68 prosent av familier som krevde adopsjonsskattefradraget. I 2012, tallet nådde 69 prosent .

Familien min ble fanget i dragnettet. Så samtidig som vi integrerte et nytt barn i hjemmet vårt, finsøkte vi også adopsjonskvitteringer for å prøve å bevise overfor skattemyndighetene at vi faktisk hadde adoptert, at vi faktisk hadde brukt den utrolige summen vi rapporterte, og at vi hadde t svindlet regjeringen. Tusenvis av familier sto overfor den samme oppgaven, ofte med langt mer komplekse adopsjoner med kvitteringer og opptegnelser skrevet på språk de ikke kunne tyde. En rapport fra regjeringens ansvarlighetskontor fra oktober 2011 indikerte at skattemyndighetene ikke hadde funnet noen falske krav om adopsjonsskattefradrag, og det hadde ikke vært noen henvisninger av krav om adopsjonsskattefradrag til dens kriminelle etterforskningsenhet.

I 2013 publiserte Kathryn Joyce, en forfatter og journalist som studerer og rapporterer om amerikansk evangelisk kristendom, en bok kalt The Child Catchers: Rescue, trafficking, and the new gospel of adoption . Det var et voldsomt angrep på den evangeliske adopsjonsbevegelsen, og hevdet at adopsjonsindustrien var full av korrupsjon og at evangeliske var i grepene til en illevarslende. foreldreløs feber motivert først og fremst av et ønske om å evangelisere foreldreløse barn. Boken fikk betydelig dekning. Joyce skrev essays i The New York Times Sunday Review og Mor Jones . Hun var intervjuet på NPR Frisk luft .

Vi oppdaget raskt at hvis du er de hvite foreldrene til et adoptert svart barn, og du er i offentligheten i det hele tatt, vil menn og kvinner grusomt kritisere deg for å ha frekkheten til å tro at du kan oppdra barnet ditt. Noen ganger var kritikken direkte og personlig – det meste rettet mot min kone. Det var én ting å møte fiendtlige kommentarer på blogger eller tilfeldige tweets. Det var noe annet å møte sinte direktemeldinger og noen ganger anspente personlige møter i offentligheten. Familie og venner var forferdet. Se på hva venstresiden gjør og sier til kjærlige familier, sa vi til hverandre. Se på hva de tror om trofaste kristne.

Så, en gang rundt sommeren 2015, begynte vi å merke et skifte. Angrepene på familien vår kom mindre og mindre fra venstresiden, og i økende grad fra den såkalte alt-høyre – en ond bevegelse av Trump-støttende hvite nasjonalister som avskyr multirasiale familier. De forakter internasjonal adopsjon. De kaller det rasere familien din eller reise fienden. Himmelen hjelper deg hvis de finner deg på nettet, og finner oss de gjorde. Delvis fordi jeg kritiserte bevegelsen deres direkte – og delvis fordi jeg nektet å støtte Donald Trump i 2016 – de kom etter oss med hevn .

De løftet bilder av min da 7 år gamle datter fra sosiale medier og fotograferte henne inn i et gasskammer, mens Donald Trump trykket på knappen for å drepe henne. De satte bildet hennes i slavemarker. De fant min kones blogg og fylte kommentarfeltet med grufulle bilder av døde eller døende afroamerikanere. De fikk meg til å ønske meg de dagene da venstresiden kom etter oss; i det minste ville ikke progressive kritikere at datteren min skulle dø.

Vi er et ekstremt tilfelle, hovedsakelig fordi min kone og jeg begge er forfattere, og vi har begge tilbudt veldig offentlige (og kontroversielle) politiske kommentarer. Ikke alle adopterte familier har blitt revidert av myndighetene deres, blitt angrepet på nettet fra venstre og høyre, og sett barnet sitt truet av rasister. Ingen skal tro at vår erfaring er opplevelsen til enhver adoptivfamilie. Men mange, mange familier har sine egne opplevelser av hat og uvitenhet.

Hvite foreldre ser rasisme rettet mot sine svarte barn. Grusomme mennesker bruker sosiale medier for å anklage foreldre for å oppdra barn som moteutsagn. Andre foreleser dem om deres iboende manglende evne til å møte behovene til fargede barn. Hatet vår familie mottok kan ha vært mer produktivt på grunn av hvem vi er, men det hatet er ekte, det er en del av det amerikanske livet, og det vil finne veien til alt for mange familier som ser ut som vårt.

I årene siden vi hentet datteren vår hjem, har utenlandsadopsjonen stupt - ned 72 prosent siden 2005 – og det er ikke vanskelig å se en av årsakene. En ødelagt amerikansk kultur påfører seg nasjoner i utlandet og familier hjemme, og holdningene skifter. I 2010, før vi dro til Etiopia, reflekterte den primære responsen fra venner og bekjente øyeblikkets håp og glede. Er du så spent? spurte de – med det muntre retoriske spørsmålet som alltid stilles til vordende foreldre. Siden den gang har jeg sett spørsmålet som stilles til adoptivforeldre endre seg: Er du klar? folk lurer på, mens de prøver å forberede foreldre på problemer som kommer.

For vår del har vi beskyttet datteren vår fra alle disse angrepene. En dag vil hun lære det. En dag er jeg sikker på at vi vil holde hverandre igjen – denne gangen ikke i en pizzabar – og gråte over hatet som er rettet mot henne på grunn av hennes vakre hud, et hat designet for å såre hennes dyrebare sjel. Vi vil gjøre vårt beste for å beskytte hennes hjerte mot de som vil forsøke å snu barn mot foreldre, for å hevde at foreldrenes kjærlighet på en eller annen måte var mistenkelig og deres tro en kilde til undertrykkelse snarere enn en kilde til liv og håp.

Vi elsker datteren vår mer enn vi elsker våre egne liv. Men idealismen fra 2010 er borte. Da trodde vi at familien vår reflekterte fremtiden. Nå vet vi at det var naivt. Nå vet vi at selv om løftet til Galaterbrevet – løftet om at vi alle er ett – er sant i Himmelriket, gjelder det ennå ikke i Amerika.