Blant fuglene til Yosemite

'Ikke rart han synger bra, siden all luften om ham er musikk.'

Reisende i Sierra-skogene klager vanligvis over mangel på liv. «Trærene,» sier de, «er fine, men den tomme stillheten er dødelig; det er ingen dyr å se, ingen fugler. Vi har ikke hørt en sang i alle skogene.' Og ikke så rart! De går i store partier med muldyr og hester; de lager en stor lyd; de er kledd i merkelige unaturlige farger; hvert dyr skyr dem. Selv de redde furuene ville løpe vekk hvis de kunne. Men naturelskere, fromme, tause, åpne øyne, ser og lytter med kjærlighet, finner ingen mangel på innbyggere i disse fjellgårdene, og de kommer gjerne til dem. For ikke å snakke om de store dyrene eller de små insektmennene, hver foss har sin ouzel og hvert tre sitt ekorn eller tamia eller fugl: bitteliten nøttetre som trer furene på barken, rent hvisker til seg selv mens den behendig prikker av løse skjell og undersøker krøllede kanter av lav; eller Clarke kråke eller jay undersøke kjeglene; eller noen sanger-oriole, tanager, warbler-hviler, mating, ivaretakelse av hjemlige anliggender. Høker og ørner seiler over hodet, ryper går i glade flokker nedenfor, og sangspurver synger i hver seng av chaparral. Det er ingen trengsel, for å være sikker. I motsetning til de lave østlige trærne, er de i Sierra i hovedskogsbeltet i gjennomsnitt nesten 200 fot høye, og selvfølgelig må mange fugler vise seg mye i dem, og mange stemmer for å fylle dem. Likevel blir hele spekteret, fra foten til snødekte topper, rystet til sang hver sommer; og selv om den er lav og tynn om vinteren, slutter aldri musikken.

Den vise hanen ( Centrocercus urophasianus ) er den største av Sierra viltfuglene og kongen av amerikanske ryper. Den er beundringsverdig sterk, hardfør, kjekk, uavhengig fugl, som med trøst er i stand til å trosse varme, kulde, tørke, sult og alle slags stormer, og lever av alle frø eller insekter som kan komme i veien for den, eller bare på blader av salvie-børste, overalt rikelig på ørkenområdet. Om vinteren, når temperaturen ofte er under null, og det blåser kraftige snøstormer, sitter han under en salviebusk og lar seg dekke til, og stikker hodet av og til gjennom snøen for å spise på løvet i ly. Ikke engang den arktiske rypa er hardere i å trosse frost og snø og vintermørke. I full fjærdrakt er han en vakker fugl, med en lang, fast, spiss hale, som i gang er lett hevet og svinger sidelengs frem og tilbake for hvert steg. Hannen er pent merket med svart og hvitt på nakken, ryggen og vingene, veier fem eller seks pund og måler omtrent tretti tommer i lengde. Hunnen er kledd mest i vanlig brun, og er ikke så stor. De vandrer av og til fra salvieslettene inn i de åpne nøttefuru- og einerskogene, men kommer aldri inn i hovedbarskogen. Det er bare på de brede, tørre, halvørkene salvieslettene de er ganske hjemme, hvor været er brennende varmt om sommeren, kaldt om vinteren. Hvis noen går gjennom en flokk, setter alle seg på huk på den grå bakken og holder hodet lavt, i håp om å unnslippe observasjon; men når de nærmes innenfor en stang eller så, reiser de seg med en storslått utbrudd av vingeslag, ser omtrent like store ut som kalkuner og lager en lyd som en virvelvind.



Den 28. juni, på spissen av Owen's Valley, fanget jeg en av ungene som da akkurat kunne fly. Den var syv tommer lang, med en ensartet grå farge med stumpnebb, og når den ble tatt til fange, gråt den lystig med en skingrende pipestemme, klar i tonen som en guttes liten pilefløyte. Jeg har sett flokker på fra ti til tretti eller førti i østkanten av parken, der Monoørkenen møter de grå foten av Sierra; men siden det har gått storfe der, blir de sjeldnere for hvert år.

En annen praktfull fugl, blå eller mørk rype, nest i størrelse etter salviehanen, finnes gjennom hele skogbeltet, men ikke i stort antall. De liker best de tyngste sølvgranskogene i nærheten av hage- og engåpninger, hvor det bare er lite kratt som dekker fiender som nærmer seg. Når en flokk av disse modige fuglene som rusler og spiser på de solfylte, blomstrende nivåene i en skjult eng eller Yosemite-dal langt bak i hjertet av fjellene, ser en mann for første gang i livet, reiser de seg med raske toner av overraskelse og spenning og gå av på de nederste grenene på trærne, lurer på hva vandreren kan være, og viser stor iver etter å få et godt syn på det merkelige vertikale dyret. De vet ingenting om våpen, og lar deg nærme deg innen et halvt dusin skritt, deretter hoppe stille noen grener høyere eller fly til neste tre uten å tenke på å skjule dem, slik at du kan observere dem så lenge du vil, nær nok til å se den fine skyggen av fjærdrakten deres, fjærene på tærne og den uskyldige undringen i deres vakre ville øyne. Men i nærheten av veier og stier blir de snart sky, og når de blir forstyrret flyr de inn i de høyeste, løvrikeste trærne og blir plutselig usynlige, så godt vet de hvordan de skal gjemme seg og holde seg stille og bruke den beskyttende fargen. De kan heller ikke lett løsnes før de er klare til å gå. Forgjeves går jegeren rundt og rundt en høy furu eller gran som han kanskje har sett et dusin komme inn i, stirrer opp gjennom grenene, spenner øynene mens pistolen holdes klar; ikke en fjær kan han se med mindre øynene er blitt skjerpet av lang erfaring og kunnskap om blårypens vaner. Så, kanskje, når han tenker på at treet må være hult og at alle fuglene har gått inn, bryter de ut med et oppsiktsvekkende sus av vingeslag, og etter å ha fått full fart går de på skøyter raskt avgårde gjennom skogbuene i en lang, stille, vaklende skli, med vingene holdt stødige.

Om sommeren er de mesteparten av tiden på bakken, lever av insekter, frø, bær osv., rundt kantene til åpne flekker og steinete morener, leker og rusler, tar solbad og sandbad og drikker ved små bassenger og riller under varmen på dagen. Om vinteren lever de for det meste i trærne, avhengig av knopper for mat, ly under tette overlappende grener om natten og under stormer på bunnsiden av stammen, soler seg på sørsiden av lemmene i fint vær, og noen ganger dykker de ned i den melaktige snøen for å flagre og velte, tilsynelatende for trening og moro.

Jeg har sett unge yngel løpe under granene i juni i en høyde av åtte tusen fot over havet. Når faren nærmer seg, advarer moren med et merkelig rop de hjelpeløse dvergene om å spre seg og gjemme seg under blader og kvister, og selv på vanlige åpne steder er det nesten umulig å oppdage dem. I mellomtiden later moren halt, kaster seg for føttene dine, sparker og gisper og flagrer, for å trekke oppmerksomheten fra ungene. Ungene er generelt i stand til å fly rundt midten av juli; men selv etter at de kan fly godt, blir de vanligvis rådet til å løpe og gjemme seg og ligge stille, uansett hvor nært de kommer, mens moren fortsetter med sitt kjærlige, liggende skuespill, tilsynelatende like desperat opptatt av deres sikkerhet som da de var fjærløse spedbarn . Men noen ganger, etter å ha studert omstendighetene nøye, ber hun dem ta vinge; og opp og bort i et uskarpt brøl og surr sprer de seg til alle punkter på kompasset, som om de er sprengt med krutt, faller listig ut av syne tre eller fire hundre meter unna, og holder seg stille til de kalles, etter at faren er ment å være fortid. Hvis du går et stykke unna uten å vise noen tilbøyelighet til å jakte på dem, kan du sette deg ned ved foten av et tre nær nok til å se og høre den glade gjenforeningen. Én berøring av naturen gjør hele verden pårørende; og det er virkelig fantastisk hvor kjærlighetsfulle de små stemmene til disse fuglene er, og hvor langt de når gjennom skogen inn i hverandres hjerter og inn i vårt. Tonene er så perfekt menneskelige og så fulle av engstelig hengivenhet, få fjellklatrere kan unngå å bli berørt av dem.

De blir tatt vare på til de er fullvoksne. Den 20. august, da jeg passerte langs kanten av en hageplass ved vannet til San Joaquin, reiste en rype seg fra ruinene av en gammel einer som var blitt rykket opp og falt ned av et snøskred fra en klippe. over hodet. Hun kastet seg for føttene mine, haltet og flagret og gispet, og viste, som jeg trodde, at hun hadde et rede og holdt på med en ny yngel. Da jeg lette etter eggene, ble jeg overrasket over å se en sterkvinget flokk nesten like stor som moren fly opp rundt meg.

I stedet for å søke et varmere klima når vinterstormene setter inn, oppholder disse hardføre fuglene seg hele året i de høye Sierra-skogene, og jeg har aldri kjent at de lider i noe slags vær. I stand til å leve på knopper av furu, gran og gran, er de for alltid uavhengige når det gjelder matforsyning, som gir så mange av oss problemer, og drar oss hit og dit bort fra vårt beste arbeid. Hvor gjerne ville jeg leve av furuknopper, uansett hvor pittige, for denne store uavhengighetens skyld! Med alle sine overlegne ressurser gjør mennesket mer distraherende problemer med mat enn noen annen i familien.

Fjellvaktelen, eller rapphøne ( Oreortyx plumiferus ) er vanlig i alle de øvre delene av parken, men ingen steder i antall. Han strekker seg betydelig høyere enn rypene om sommeren, men tåler ikke vinterens kraftige stormer. Når maten hans er begravet, går han nedover fjellkjeden til de børstede foten, i en høyde fra to til tre tusen fot over havet; men som enhver ekte fjellklatrer er han rask til å følge våren tilbake til de høyeste fjellene. Jeg tror han er den aller kjekkeste og mest interessante av alle de amerikanske rapphønsene, større og kjekkere enn den berømte Bob White, eller til og med den fine California-dalvaktelen, eller Massena-rapphønen i Arizona og Mexico. At han ikke er så ansett, er fordi han som ensom fjellklatrer ikke er halvkjent.

Fjærdrakten hans er delikat skyggelagt, brun over, hvit og fyldig kastanje under og på sidene, med mange delikate markeringer av svart og hvitt og grått her og der, mens hans vakre hodefjær, tre eller fire tommer lang, nesten rett, består av to fjær tett foldet for å fremstå som én, bæres skrått bakover som en enkelt fjær i en guttehette, noe som gir ham et veldig markert utseende. De vandrer over de ensomme fjellene i familieflokker på fra seks til femten år, under ceanothus, manzanita og villkirsebærkratt, og over tørre sandleiligheter, breenger, steinete rygger og lag av Bryanthus rundt breinnsjøer, spesielt om høsten, når bærene i de øvre hagene er modne og gir lave kluktoner for å holde dem sammen. Når de blir så plutselig forstyrret at de er redde for at de ikke kan unnslippe faren ved å løpe inn i kratt, reiser de seg med en fin, kraftig summing og sprer seg i penselen over et område på en halv kvadratkilometer eller så, noen av dem dykker ned i løvrike. trær. Men så snart faren er over, kaller foreldrene med en tydelig pipelapp dem sammen igjen. I slutten av juli er ungene to tredjedeler vokst og flyr godt, selv om bare en alvorlig nødvendighet kan tvinge dem til å prøve vingene. Når det gjelder gange, bevegelser, vaner og generell oppførsel er de som tamhøner, men uendelig mye finere, leter etter insekter og frø, ser til denne og den siden, skraper blant falne blader, hopper opp for å trekke ned gresshoder, og klukker og mumler i lave toner.

En gang da jeg satt ved foten av et tre på toppen av Merced og tegnet, hørte jeg en flokk oppover dalen bak meg, og ved stemmene deres som gradvis lød nærmere, visste jeg at de nærmet seg meg. Jeg holdt meg stille i håp om å se dem. Snart kom en innen tre eller fire fot fra meg, uten å legge merke til meg mer enn om jeg var en stubbe eller en bulende del av stammen som jeg lente meg mot, klærne mine var brune, nesten som barken. For øyeblikket kom en og en til, og det var herlig å komme så nær utsikten over disse kjekke kyllingene helt uforstyrret, observere deres oppførsel og høre deres lave, fredelige toner. Til slutt fanget en av dem øyet mitt, stirret stille undring et øyeblikk, så uttrykte et merkelig rop, som ble etterfulgt av en mengde forhastede mumlede toner som hørtes ut som tale. De andre så meg selvfølgelig med en gang alarmen ble slått, og ble med på undringspraten, stirret og skravlet, forbauset, men ikke skremt. Så løp alle sammen med nyhetene til resten av flokken. 'Hva er det? hva er det? Å, du har aldri sett maken,' så de ut til å si. «Ikke et rådyr, eller en ulv, eller en bjørn; kom og se, kom og se. 'Hvor? hvor? 'Der nede ved det treet.' Så nærmet de seg forsiktig, forbi treet, strakte nakken og så opp etter tur som om de visste fra historien fortalte dem akkurat hvor jeg var. I femten eller tjue minutter fortsatte de å komme og gå, våget seg innen noen få meter unna meg og diskuterte underet i sjarmerende prat. Til slutt ble nysgjerrigheten stilt, de begynte å spre seg og spise igjen, og gikk tilbake i retningen de hadde kommet fra; mens jeg avsky å skille meg av med dem, fulgte lydløst etter, krøp under buskene, holdt dem i sikte i en time eller to, lærte deres vaner og fant ut hvilke frø og bær de liker best.

Dalvaktelen er ingen fjellklatrer, og kommer sjelden inn i parken bortsett fra på noen av de laveste stedene på vestgrensen. Den tilhører de børstede foten og slettene, frukthagene og hveteåkrene, og er hundre ganger flere enn fjellvakten. Det er en vakker fugl, omtrent på størrelse med Bob White, og har en kjekk kam på fire eller fem fjær en tomme lang, buet, stående nesten oppreist til tider eller hengende fremover. De høye ropene fra disse vaktlene om våren – Pe-check-ah, Pe-check-a, Hoy, Hoy – høres langt og nær over hele lavlandet. De har økt enormt i antall siden landet ble bosatt, til tross for det enorme antallet drept hver sesong av gutter og grytejegere så vel som de vanlige leggined idrettsmenn fra byene; for menneskets destruktive handling blir mer enn oppveid av økt tilførsel av mat fra dyrking, og av ødeleggelsen av deres fiender - coyoter, skunks, rever, hauker, ugler osv. - som ikke bare dreper de gamle fuglene, men plyndrer reirene deres. Der det florerer av prærieulver og stinkdyr, er det knapt ett par av hundre som lykkes med å oppdra en yngel. Disse fuglene er så godt klar over den beskyttelsen menneskene gir, selv nå som antallet av deres ville fiender har blitt sterkt redusert, at de foretrekker å hekke i nærheten av hus, til tross for at de er så sky. Fire-fem par fokker opp ungene rundt hytta vår hver vår. Ett år hekket et par i en halmhaug innenfor fire eller fem fot fra stalldøren, og forlot ikke eggene da mennene førte hestene frem og tilbake innen en fot eller to. I mange årstider hekket et par i en tue pampasgress i hagen; et annet par i en eføyranke på hyttetaket, og da ungene ble klekket ut, var det interessant å se foreldrene få ned de fluffy prikkene. De var svært begeistret, og deres engstelige samtaler og veibeskrivelser til de mange babyene deres tiltrakk seg vår oppmerksomhet. De hadde ingen store vanskeligheter med å overtale fugleungene til å slå seg opp fra hovedtaket til verandataket blant eføyen, men å få dem trygt ned fra sistnevnte til bakken, en avstand på ti fot, var mest plagsomt. Det virket umulig at de skrøpelige myke tingene kunne unngå å bli drept. De engstelige foreldrene førte dem til et punkt over en spirabusk, som nådde nesten til takskjegget, som de så ut til å vite ville bryte fallet. Uansett førte de ungene sine til dette punktet, og med uendelig lokking og oppmuntring fikk de dem til å falle av. Nedover rullet de og siktet gjennom de myke bladene og vippene til fortauet, og merkelig å si kom alle uskadd unna bortsett fra en som lå som død i noen minutter. Da den ble gjenopplivet, førte de glade foreldrene, med sin avl temmelig lansert på livets reise, dem stolt ned hyttebakken, gjennom hagen og langs en osage-appelsinhekk inn i kirsebærhagen. Disse sjarmerende fuglene kommer til og med inn i byer og landsbyer, hvor hagene er av god størrelse og våpen er forbudt, noen ganger går de flere kilometer for å mate, og hver kveld vender de tilbake til sine soveplasser i eføy eller børstede trær og busker.

Gjess besøker parken av og til, men blir aldri lenge. Noen ganger på vei over området, vandrer en flokk inn i Hetch-Hetchy eller Yosemite for å hvile eller få noe å spise, og hvis de blir skutt på, blir de ofte veldig forvirret når de søker en vei ut. Jeg har sett dem stige opp fra engen eller elven, trille rundt i en spiral til en høyde på fire eller fem hundre fot ble nådd, for så å danne rekker og prøve å fly over muren. Men Yosemite-størrelser ser ut til å være like villedende for gjess som for menn, for de ville plutselig befinne seg mot klippene ikke en fjerdedel av veien til toppen. Deretter snudde de seg i forvirring og skrek på de merkelige høydene, ville de prøve den motsatte siden, og så inntil de var utslitte ble de tvunget til å hvile, og først etter å ha oppdaget elvekañonen kunne de flykte. Store, harveformede flokker kan ofte sees krysse området om våren, i en høyde av minst fjorten tusen fot. Tenk på styrken til vingene som kreves for å opprettholde en så tung fugl i luften så tynn. På denne høyden er det bare litt over halvparten så tett som ved havnivået. Likevel holder de seg tappert i vakkert kledde rekker, og har pust nok til overs for høylytt tuting. Etter at toppen av Sierra er passert er det bare et jevnt skli nedover himmelen til vannet i Mono, hvor de kan hvile så lenge de vil.

Ender av fem-seks arter, blant annet stokkand og skogand, går langt opp i hjertet av fjellene om våren, og kommer selvsagt ned om høsten med familiene de har oppdratt. Noen få, som avskyr å forlate fjellene, passerer vinteren i de nedre dalene i parken i en høyde av tre tusen til fire tusen fot, hvor hovedstrømmene aldri er helt frosne, og snøen aldri faller til store dybder. eller ligger lenge. Om sommeren finnes de opp til en høyde på elleve tusen fot på alle innsjøer og grener av elvene bortsett fra de minste, og de ved siden av isbreene som er fulle av drivende is og snø. Jeg fant stokkender og skogender ved Lake Tenaya, 1. juni, før isdekket var halvt smeltet, og en flokk med unger i Bloody Cañon Lake, 20. juni. De møtes vanligvis i par, aldri i store flokker. Ingen steder er for ville eller steinete eller ensomme for disse modige svømmerne, ingen strøm er for rask. I de brusende, rungende kanonstrømmene virker de like hjemme som i de rolige strøkene og innsjøene i de brede isdalene. De overlater seg selv til vannets ville lek, driver tillitsfullt gjennom blendende, dunkende spray, danser på bølger med steinstriper, kaster seg i vakker trygghet på røffere vann enn det vanligvis møter av sjøfugler når stormer blåser.

En andemor med familien på ti små, som valser rundt og rundt i et grytehull dekorert med skumklokker, store steiner lener seg over dem, fosser over og under og ved siden av dem, laget et av de mest interessante fuglebildene jeg noen gang har sett .

Jeg har aldri funnet den store nordlige dykkeren i Park-innsjøene. De fleste av dem er utilgjengelige for ham. Han kan plumpe ned i dem, men ville neppe være i stand til å komme seg ut av dem, siden han med sine små vinger og tunge kropp krever et stort albuerom for å reise seg. Av og til kan man sees i de nedre Sierra-sjøene nordover rundt Lassens Butte og Shasta, i en høyde av fire tusen til fem tusen fot, noe som gjør de ensomme stedene mer ensomme med de villeste rop.

Plover finnes langs sandstrendene til nesten alle fjellvannene, tripper delikat i vannkanten og plukker opp insekter; og det er interessant å lære hvor få av disse kjente fuglene som kreves for å gjøre en ensomhet munter.

Sandhill-traner finnes noen ganger i relativt små myrer, bare prikker i den mektige skogen. På slike steder, i en høyde fra seks tusen til åtte tusen fot over havet, møtes de av og til i par allerede i slutten av mai, mens snøen fortsatt ligger dypt i gran- og sukkerfuruskogene rundt. Og på solfylte høstdager kan man se store flokker seile i stor høyde over skogene, riste den skarpe luften inn i bølgende bølger med sine hjertelige koor-rr, koor-rr, uck-uck, svevende i sirkler i timevis sammen på deres majestetiske vinger, som ser ut til å flyte uten anstrengelse som skyer, og ser på det rynkete landskapet spredt ut som et kart flekket med innsjøer og isbreer og enger og strøket med skyggefulle kanoner og bekker, og kartlegger hver froskemyr og sandflate innen hundre miles.

Ørner og hauker sees ofte over ryggene og kuplene. Den største høyden jeg har observert dem på var omtrent tolv tusen fot, over toppene av Mount Hoffman, i den midtre delen av parken. Noen få par hadde reirene sine på klippene på dette fjellet, og kunne sees hver dag om sommeren, på jakt etter murmeldyr, fjellbever, pikas osv. Et par kongeørn har bodd seg i Yosemite helt siden jeg dro dit i tretti år siden. Reiret deres er på Nevada Fall Cliff, overfor Liberty Cap. Skrikene deres er ganske hyggelige å høre i de store buktene mellom granittklippene, og de hjelper uglene med å holde ekkoene opptatt.

Men av alle fuglene i den høye Sierra, er den merkeligste, mest bråkete og mest bemerkelsesverdige Clarke-kråken ( Nucifraga columbiana ). Han er en fot lang og nesten to fot i utstrekning av vinge, askegrå i generell farge, med svarte vinger, hvit hale og en sterk, skarp nebb, som han graver inn i konglene for frøene som han hovedsakelig lever av . Han er rask, støyende, rykkete og uregelmessig i sine bevegelser og tale, og gjør en enorm høylytt og prangende reklame om seg selv – han svirper og dykker i dype kurver over kløfter og daler fra ås til ås, stiger av på døde bjelker og ser forsiktig ut. om ham, og forlater de tørre fjærende sittebenkene hans, skjelvende av kraften fra sparket hans når han starter seg for en ny flytur, og skriker fra tid til annen høyt nok til å bli hørt mer enn en kilometer i stille vær. Han bor langt bak i den høye, stormfulle utkanten av skogen, der fjellfuru, einer og hemlock vokser bredt fra hverandre på brefortau og kupler og grove smuldrende rygger, og dvergfuruen lager en lav krøllet vekst langs toppen av flankene. topper. I en så åpen region er han selvfølgelig godt sett. Alle legger merke til ham, og ingen vet først hva de skal gjøre om ham. Man tipper han må være en hakkespett; en annen en kråke eller en slags jay, en annen en skjære. Han ser ut til å være en ganske grundig blandet og fermentert blanding av alle disse fuglene, har all deres styrke, list, sjenanse, tyvskap og forsiktig, mistenksom nysgjerrighet kombinert og fortettet. Han flyr som en hakkespett, hamrer døde lemmer for insekter, graver store hull i kongler for å få tak i frøene, knekker nøtter som holdes mellom tærne, gråter som en kråke eller stellar jay, - men i en langt høyere, hardere og mer forbudt tonefall, - og foruten kråken og skrikene, har han en stor variasjon av småprat, for det meste ytret i en feilsøkende tone. Som skjære stjeler han artikler som ikke kan være til noen nytte for ham. En gang da jeg slo leir i en lund ved Cathedral Lake, tilfeldigvis la jeg igjen en såpekake på kysten der jeg hadde vasket, og noen minutter etterpå så jeg såpen min fly forbi meg gjennom lunden, dyttet av en Clarke. kråke.

Om vinteren, når snøen er dyp, konglene til fjellfuruene er tomme, og einer-, hemlock- og dvergfuruhagen begravd, kommer han ned for å sanke frø i de gule furuskogene, og skremmer rypene med sine høye skrik. Men selv om vinteren, i stille vær, blir han i sitt høyfjellshjem og trosser den bitre frosten. En gang lå jeg snøbundet gjennom en tre dagers storm ved tømmerlinjen på Mount Shasta; og mens den brølende snødekte eksplosjonen feide forbi, kom en av disse modige fuglene til leiren min og begynte å hamre på konglene på de øverste grenene av halvgravde furutrær, uten å vise den minste nød. Jeg har sett Clarke-kråker mate ungene sine så tidlig som 19. juni, i en høyde av mer enn ti tusen fot, da nesten hele landskapet var snødekt.

De er overdrevent sjenerte, og holder seg unna den reisende så lenge de tror de blir observert; men når man fortsetter uten å se ut til å legge merke til dem, eller setter seg ned og holder seg i ro, tar nysgjerrigheten raskt overhånd, og de kommer flyvende fra tre til tre, nærmere og nærmere, og ser på hver bevegelse. Få, er jeg redd, vil noen gang lære å like denne fuglen, han er så mistenksom og selvhjulpen, og stemmen hans er så hard at skriket fra ørnen i de fleste ører vil virke melodisk sammenlignet med den. Likevel må fjellklatreren som har kjempet og lidd og kjempet beundre hans styrke og utholdenhet, - måten han møter fjellværet på, kløyver de iskalde eksplosjonene, bryr seg om ungene sine og graver et levebrød fra den strenge villmarken.

Høyere enn Nucifraga bor den lille dunhodespurven ( Leucosticte tephrocotis ). Fra tidlig vår til sen høst er han bare å finne på de snødekte, isete toppene i toppen av isbreen og kanonene. Fôringsplassene hans om våren er snødekkene mellom toppene, og midtsommer og høst isbreene. Mange dristige insekter går fjellklatring nesten så snart de er født, og bestiger de høyeste toppene på den milde brisen som blåser inn fra havet hver dag under jevnt vær; men relativt få av disse eventyrerne finner veien ned eller ser et blomsterbed igjen. Når de blir slitne og kjølige, stiger de av på snøfeltene og isbreene, kanskje tiltrukket av gjenskinnet, blir kalde og dør. Der ligger de som på et hvitt tøy som med vilje er spredt ut for dem, og dunspurvene finner dem en rik og variert matrett som ikke krever noen forfølgelse, - bier og sommerfugler på is, og mange krydrede biller, en evig fest, på bordene store for gjestene så liten, og i store selskapslokaler ventilert av kjølig bris som rufser fjærene til fe-brownies. Glade karer, ingen rivaler kommer for å bestride besittelse med dem. Ingen andre fugler, ikke engang hauker, så vidt jeg har lagt merke til, bor så høyt. De ser folk så sjelden at de flagrer rundt oppdageren med den livligste nysgjerrighet, og kommer ned et stykke, noen ganger nesten en mil, for å møte ham og føre ham inn i deres iskalde hjem.

Da jeg utforsket Merced-gruppen, klatret opp den store kanonen mellom Merced- og Red-fjellene inn i fonteneamfiteateret til en eldgammel isbre, akkurat da jeg nærmet meg den lille aktive isbreen som lener seg tilbake i skyggen av Merced-fjellet, en flokk på tjue eller tretti av disse små fuglene, den første jeg hadde sett, kom ned kanonen for å møte meg, fløy lavt, rett mot meg som om de mente å fly i ansiktet mitt. I stedet for å angripe meg eller gå forbi, sirklet de rundt hodet mitt, kvitret og flagret i et minutt eller to, så snudde de og eskorterte meg opp i kanonen, gikk av på de nærmeste steinene på hver side og fløy framover noen få meter om gangen å holde selv med meg.

Jeg har ikke oppdaget vinterkvarteret deres. Sannsynligvis er de i ørkenområdene østover, for jeg har aldri sett noen av dem i Yosemite, vintertilfluktsstedet for så mange av fjellfuglene.

Kolibrier er blant de beste og mest iøynefallende av fjellklatrerne, og blinker med rubinstrupen i utallige ville hager langt opp i de høyere bakkene, der de minst forventes. Alt man trenger å gjøre for å nyte selskapet til disse fjellelskende dvergene er å vise frem et prangende teppe eller lommetørkle.

Den arktiske blåfuglen er en annen herlig fjellklatrer, som synger en vill, munter sang og 'bærer himmelen på ryggen' over alle de grå fjellryggene og kuplene i den subalpine regionen.

En fin, hjertelig, godmodig masse hakkespetter holder til i parken, og holder den livlig hele året. Blant de mest bemerkelsesverdige av disse er den praktfulle tømmerhanen ( Ceophlus pileatus ), prinsen av Sierra spetter, og bare nummer to i rangering, så vidt jeg vet, av alle spetter i verden; Lewis-hakkespetten, stor, svart, blank, som klaffer og flyr som en kråke, hamrer lite, og lever i stor grad av ville kirsebær og bær; og snekkeren, som lagrer store mengder eikenøtter i barken på trærne for vinterbruk. Den sistnevnte arten er en vakker fugl, og langt mer vanlig enn de andre. I skogen i Vesten representerer han det østlige røde hodet. Lyse, muntre, flittige, ikke det minste sjenerte, gir snekkerne herlig animasjon til de åpne Sierra-skogene i en høyde fra tre tusen til femtifem hundre fot, spesielt om høsten, når eikenøtter er modne. Da jobber ingen ekorn hardere med pinjehøsten sin enn disse hakkespettene ved innhøstingen av eikenøtter, og borer hull i den tykke, korkeaktige barken til den gule furu- og røkelsesedren, hvor de kan lagre avlingen for vinterbruk, - et hull for hver eikenøtt, så fint tilpasset størrelsen at når eikenøtten, spiss fremst, kjøres inn, passer den så godt at den ikke kan trekkes ut uten å grave rundt den. Hvert eikenøtt blir derfor omhyggelig lagret i en tørr beholder, perfekt beskyttet mot været, - en høyst møysommelig metode for å stuve bort en avling, et kornmagasin for hver kjerne. Likevel ser det ut til at fuglene aldri blir trette av arbeidet, men fortsetter så flittig at de virker fast bestemt på å redde hvert eikenøtt i lunden. De blir aldri sett spise eikenøtter på den tiden de lagrer dem, og det er en vanlig oppfatning at de aldri spiser dem eller har til hensikt å spise dem, men at de kloke fuglene lagrer dem og beskytter dem mot ekorns og jays ødeleggelser, utelukkende for av hensyn til ormene de skal inneholde. Og fordi disse ormene er for små til å brukes på det tidspunktet eikenøttene faller, holdes de inne som magre kalver og stuter, hver i hver sin bås med overflod av mat, til å vokse seg store og fete når de vil være mest ettertraktet, det vil si om vinteren, når insekter er knappe og stallmatede ormer mest verdifulle. Så disse hakkespettene er ment å være en slags storfeoppdrettere, hver med en flokk på tusenvis, som konkurrerer med maurene som dyrker korn og holder flokker med plantelus for melkekyr. Unødvendig å si at historien ikke er sann, selv om noen naturforskere tror det. Da Emerson var i parken, etter å ha hørt ormehistorien og sett de store furuene plugget fulle av eikenøtter, spurte han (bare for å pumpe meg, antar jeg): 'Hvorfor tar spettene seg bryet med å sette eikenøtter i barken på trær? 'Av samme grunn,' svarte jeg, 'at bier lagrer honning og ekornnøtter.' 'Men de forteller meg, Mr. Muir, at hakkespetter ikke spiser eikenøtter.' «Ja, det gjør de,» sa jeg, «jeg har sett dem spise dem. Under snøstormer ser de ut til å spise lite foruten eikenøtter. Jeg har gjentatte ganger avbrutt dem ved måltidene deres, og sett de perfekt sunne, halvspiste eikenøtter. De spiser dem i skallet som noen mennesker spiser egg.' 'Men hva med ormene?' «Jeg antar,» sa jeg, «at når de kommer til en ormefull, spiser de både orm og eikenøtt. Uansett spiser de de sunne når de ikke finner noe de liker bedre, og fra de lagrer dem til de er brukt vokter de dem, og ve ekornet eller jayen som blir tatt for å stjele.' Indianere, i tider med knapphet, tyr ofte til disse butikkene og hugger dem ut med økser; en skjeppe eller mer kan samles fra en enkelt sedertre eller furu.

Rødstrupen, med alle hans kjente notater og bevegelser, finnes nesten overalt i parken – i skyggefulle fjell under kornveder og lønner, langs de blomstrende breddene av bekkene, tripper deilig rundt kantene på enger i gran- og furuskogene. , og langt bortenfor ved bredden av breinnsjøer og fjellskråningene. Hvor beundringsverdig konstitusjonen og temperamentet til denne muntre, grasiøse fuglen, som holder glad helse over et så stort og variert område. I hele Amerika er han hjemme, flyr fra sletter til fjell, opp og ned, nord og sør, bort og tilbake, med årstidene og tilgangen på mat. Ofte i High Sierra, mens du vandrer gjennom de høytidelige skogene, forvirret og taus, vil du høre den betryggende stemmen til denne medvandreren som ringer søtt og klart som om han sier: 'Frykt ikke, frykt ikke. Bare kjærlighet er her. I de strengeste ensomhetene virker han like glad som i hager og eplehager.

Rødbarkene kommer inn i parken så snart snøen smelter, og går videre oppover fjellene, gradvis høyere, med de åpne blomstene, til de øverste breengene nås i juni og juli. Etter at den korte sommeren er over, drar de ned som de fleste andre sommergjester i overensstemmelse med været, og holder seg unna den første tunge snøen så mye som mulig, mens de dveler blant de frostsprente ville kirsebærene i bakkene rett under breengene. Derfra går de til de nedre skråningene av skogområdet, tvunget til å skynde seg til tider av kraftige stormer hele dagen, plukke opp frø eller bedøvede insekter; og til slutt, spar noen få den vinteren i Yosemite-dalene, ankommer vingårdene og frukthagene og stubbmarkene i lavlandet i november, plukker opp nedfalt frukt og korn, og vekker gamle minner blant de hvithodede pionerene, som ikke kan unngå å gjenkjenne innflytelsen til en så hjemmelignende fugl. De er da i flokker på hundrevis, og tar veien inn i byenes hager, så vel som i parkene og jordene og frukthagene rundt San Francisco-bukten, hvor mange av vandrerne blir skutt for sport og kjøttbiten på deres brystene. Mennesket virker da som et rovdyr. Ikke engang ekte fromhet kan gjøre robin-morderen ganske respektabel. Lørdag er den store slaktedagen i buktregionen. Deretter drar byens grytejegerne, med en fillelapp av gutter, ut for å drepe, holdt i ansiktet av et dryss av vanlige idrettsutøvere kledd i selvbevisst majestet og leggins, leder hunder og bærer hammerløse, setelastende våpen av kjente beslutningstakere. Over de fine landskapene går drapet videre med skammelig entusiasme. Etter å ha rømt utallige farer, faller tusenvis, store sekker blir samlet, mange blir såret for å dø sakte, ingen Røde Kors-forening til å hjelpe dem. Neste dag, søndag, forsvinner blodet og legginene fra de mest troende av fugleslakterne, som går til kirken, bærende på gullhodestokker i stedet for våpen. Etter salmer, bønner og preken drar de hjem til fest, for å bruke Guds sangfugler, putter dem i middagene i stedet for i hjertet, spiser dem og suger de ynkelige små trommestikkene. Det er bare rase som lever på rase, for å være sikker, men kristne som synger Divine Love trenger ikke å bli drevet til slike sund mens hvete og epler vokser og butikkene er fulle av døde storfe. Sangfugler til mat! Sammenlignet med dette, ville det å lage tennstykker av pianoer og fioliner være from økonomi.

Lerkene kommer i store flokker fra åsene og fjellene om høsten, og blir slaktet like hensynsløst som rødstrupene. Heldigvis holder de fleste av sangfuglene våre seg tilbake i løvrike gjemmer, og er relativt utilgjengelige.

Vannouzelen, i sitt steinete hjem midt i skummende vann, ser sjelden en pistol, og av alle sangerne liker jeg ham best. Han er en lettkledd liten fugl, omtrent på størrelse med en rødstrupe, med korte, skarpe, men ganske brede vinger, og en hale av moderat lengde, skråstilt oppover, og gir ham, med sine nikkende, guppende manerer, et rykende utseende. Han sees vanligvis flagre rundt i fossen og de raske fossende delene av elvenes hovedgrener. Dette er favorittstedene hans; men han sees ofte også på forholdsvis jevne områder og av og til ved bredden av fjellvann, spesielt ved begynnelsen av vinteren, når kraftige snøfall har sløret bekkene med slam. Selv om han ikke er en vannfugl i struktur, lever han i vannet, og blir aldri sett bort fra den umiddelbare kanten av bekker. Han dykker fryktløst ned i røffe, kokende virvler og stryk for å mate seg i bunnen, og flyr under vann tilsynelatende like lett som i luften. Noen ganger vasser han på grunne steder, og dukker hodet under fra tid til annen på en nikkende, sprelsk måte som garantert vil tiltrekke seg oppmerksomhet. Flykten hans er et solid sus av vingeslag som for en rapphøne, og når han går fra sted til sted langs sin favorittstreng av stryk følger han strømmens viklinger, og stiger vanligvis av på en stein eller hake på bredden eller ut. i strømmen, eller sjelden på den tørre delen av et overhengende tre, som sitter som en trefugl når det passer ham. Han har de merkeligste, peneste manerer man kan tenke seg, og alle bevegelsene hans mens han svirrer rundt i det ville, strålende vannet viser den største munterhet og selvtillit. Han synger både vinter og sommer, i all slags vær, - en søt, fluete melodi, ganske lav og mye mindre skarp og fremhevet enn av den raske kraften i bevegelsene man kunne forvente.

Hvor romantisk og vakkert er ikke livet til denne modige lille sangeren på de ville fjellbekker, som bygger sitt runde bossede reir av mose ved siden av en stryk eller fall, hvor det drysses og holdes friskt og grønt av sprøyten! Ikke rart han synger bra, siden all luften om ham er musikk; hvert pust han trekker er en del av en sang, og han får sine første musikktimer før han blir født; for eggene vibrerer i takt med tonene i fossene. Fugl og bekk er uatskillelige, sangglade og ville, milde og sterke, - fuglen som alltid er i fare midt i bekkens gale virvelstrømmer, men likevel tilsynelatende udødelig. Og slik kan jeg fortsette å skrive ord, ord, ord; men til hvilket formål? Gå og se ham og elsk ham, og se gjennom ham som gjennom et vindu inn i naturens varme hjerte.