Den sinteste mannen på TV

Hvordan David Simons skuffelse over bransjen som sviktet ham gjorde The Wire til det største showet på TV – og hvorfor hans brennende visjon ikke bør forveksles med virkeligheten

Se Hack, veteranen nyhetsmannen, klok utover sine år, en mann som har sett alt, to ganger. Han er ærlig, kunnskapsrik, kynisk, hans sporadiske bitterhet surret med humor. Han er en venn av den lille svindelen, og en svøpe av den store. Erfaring har gjort ham kjent med lidelse og dumhet, venalitet og last. Hans sinne blir mildnet av den sikre kunnskapen om hans egen meningsløshet. Og nå se David Simon, sinnet bak den strålende HBO-serien Ledningen. En barsk brannplugg av en mann, skallet og storstilt, han snakker med en jordnær, nesten teatralsk avstumpethet, og blåkrageskorpen hans motsier hans komfortable forstadsoppvekst. Han er for hele verden det typiske hacket, helt ned til de blekkflekkede fingertuppene – den typen gammel nyhetshund som vil minne deg på at en journalist er en død reporter. Men Simon tar klisjeen ett skritt videre; han er en gammel nyhetsmann som føler seg forrådt av avisene selv.

Anbefalt lesing

• i Matthew Yglesias sin blogg.

• hva David Simon selv hadde å si

• Fiksjon møter kaosteori

  Jordan Kisner

Til tross for all suksess og prestasjon, er han en sint mann, delvis drevet av kjærlig næret nag til de han føler har foraktet ham, undervurdert ham eller forrådt en viss tillit fra offentligheten. Høyt på denne listen er hans gamle arbeidsgiver Baltimore Sun – eller mer presist, redaktørene og bedriftseierne som (etter hans syn) har brukt de siste to tiårene på å rydde ut en stor amerikansk avis. I en bedre verden – en der aviser fortsatt hadde eiere og redaktører som var smarte, sosialt engasjerte, ærlige og modige – ville Simon sannsynligvis aldri ha forlatt Solen å forfølge en Hollywood-karriere. Faren hans, en frustrert nyhetsmann, tok ham med for å se Ben Hechts og Charles MacArthurs klassiske avisfarse, Forsiden , da han var gutt i Washington, D.C., og Simon ble slått. Han fikk jobb som Sol reporter som nettopp kom fra University of Maryland på begynnelsen av 1980-tallet, og som han forteller det, hvis avisen, industrien og Amerika hadde levd opp til forventningene hans, ville han sannsynligvis fortsatt dokumentert undersiden av sin adopterte by én byline kl. en gang. Men Solen sviktet David Simon.

Så han har gjort noe som mange reportere bare drømmer om. Han har skapt sitt eget Baltimore. Med hjelp av sin sjefssamarbeidspartner, Ed Burns, en tidligere politimann og skolelærer i Baltimore; en stall av romanforfattere og dramatikere med sans for urbant drama (inkludert George Pelecanos, Richard Price og Dennis Lehane); en enorm rollebesetning av mesterskuespillere; og en liten hær av filmfolk som filmer på stedet – i byens ødelagte rekkehus-nabolag og boligprosjekter, i rådhuset, nattklubber, politiets hovedkvarter, i forstedene, den snertne indre havnen, arbeidsbryggene – han har over fire årstider, tryllet byen frem på skjermen med en sannhet som er forbløffende. Marylanders gransker plottet for dets hentydninger til virkelige mennesker og virkelige hendelser. Paralleller med nyere lokalpolitisk historie florerer, og detaljene i livet i boligprosjekter og på gatehjørner virker skummelt autentiske. (En narkotikadetektiv i New York City som elsker programmet fortalte meg for noen år siden at gategjenger i Brooklyn så på det for å lære taktikk for å unngå avlytting av mobiltelefoner.)

Til tross for showets mørke portrett av Body-more, Murdaland, har lokale embetsmenn omfavnet Ledningen , og gir Simon og hans rollebesetning og mannskap frie tøyler, åpner opp kommunale bygninger og sperrer av uterom. Mange fremtredende borgere, inkludert tidligere Baltimore-ordfører Kurt Schmoke og tidligere Maryland-guvernør Robert Ehrlich, har opptrådt som en rollefigur. Kjolen, oppførselen og det fargerike språket til showets rollebesetning, som stort sett er afroamerikansk, er møysommelig autentisk, ned til de unike slørede konsonantene og nasale vokallydene til den lokale dialekten, Balmerese. Ledningen virker så ekte at jeg finner meg selv, en innfødt Baltimore, på jakt etter seriens karakterer når jeg passerer gjennom deres kjente tilholdssteder.

Showet har ikke vært noen stor kommersiell suksess. Det har aldri tiltrukket et seertall som konkurrerer med en HBO-teltstangserie, som Sopranos eller til og med den kortvarige Deadwood . Det blir ikke sett på som en mal for fremtidige TV-dramaer, først og fremst fordi formen mer eller mindre krever at hver sesong skal ses fra begynnelsen. Mens hver episode av Sopranos avanserte visse overordnede plottpunkter, men var i hovedsak selvstendig, alle som prøver å lodde kompleksiteten til Ledningen ved å stille inn på midten av sesongen, vil sannsynligvis gå tapt. Hvis standard Hollywood-innslag er filmekvivalenten til en novelle, er hver sesong av Simons show en roman med 12 eller 13 kapitler.

For noen år siden oppfordret Tom Wolfe romanforfattere til å forlate blindveien til moderne litterær fiksjon, som han så på som selvopptatt, tommelsugende spillmanskap, og i stedet for å gjenopplive sosialrealismen, til å ta opp det kolossale temaet. , forbløffende og forferdelig konkurranse i det moderne Amerika. Jeg tviler på at han forestilte seg at en av de beste svarene på denne oppfordringen ville være et TV-program, men boksene smelter fint sammen i en bokhylle med de store romanene i amerikansk historie.

Som Ledningen avduket sin fjerde sesong i 2006, Jacob Weisberg av Skifer , i en mye sitert spalte , kalte det det beste TV-showet som noen gang er sendt i Amerika. New York Times , i en lederartikkel (ikke en anmeldelse, vel å merke) kalt showet Dickensian. Jeg er enig i begge vurderingene. Metalltråd -verden, som Simon kaller det, gjør for årtusenskiftet Baltimore det Dickens Dystert hus gjør for midten av 1800-tallets London. Dickens tar det bysantinske byråkratiet til loven og de små korrupsjonene i advokatprofesjonen, låner fra nabolagene, oppførselen, påkledningen og språket til Chancery-domstolene og Holborn-distriktet, og bygger fra dem en verden som puster. På samme måte, Ledningen skaper en visjon om offisielle Baltimore som et tungt, selvrettferdig byråkrati, grepet av sin egen bysantinske logikk og kriminelt ubekymret over livene til vanlige mennesker, som går inn i det på egen risiko. En av de smarte tidlige innstillingene til showet var å sette de organisatoriske problemene til byens politiavdeling sammen med problemene til den mektige narkogjengen som kontrollerer menneskehandel i byens slumområder på vestsiden. Lederne for begge organisasjonene, offisielle og kriminelle, kjemper med lignende ledelses- og personalspørsmål, og løser dem med tilsvarende kald egeninteresse. Både i avdelingen og gjengen utnytter de mektige de svake, og innenfor rekkene blir de som viser dedikasjon, talent og lojalitet vanligvis straffet for innsatsen.

Det er helter i Ledningen , men de er feilaktige og forslåtte. Seriens mest eksepsjonelle politifolk, etterforskerne Jimmy McNulty og Lester Freamon, opplever at deres initiativ og talent blir straffet på nesten hver eneste tur. Deres besluttsomhet om å gjøre godt, originalt arbeid forstyrrer avdelingens øvre sjikt, der folk er tungt investert i å opprettholde status quo og i å fremme sine egne karrierer. Sammenstøtet lander gjentatte ganger i varmt vann – eller kaldt vann; på slutten av den første sesongen blir den sjøsyke McNulty forvist til byens marineenhet. Hvilken suksess de to oppnår mot Baltimores mektigste kriminelle er delvis, kompromittert og oppnådd til tross for sta og ofte kreativ offisiell motstand.

Et mål på kompleksiteten i Simons visjon er at de mektige obstruksjonistene kommer inn Ledningen er ikke bare onde mennesker, slik de kan ha vært i en standard Hollywood-film. Mens noen bare er udugelige eller korrupte, er de fleste smarte og ambisiøse, noen ganger til og med interessert i å gjøre det bra, men først og fremst bekymret for deres neste forfremmelse eller en større lønnsslipp. De er voldsomt territorielle, i en grad som forstyrrer ekte politiarbeid. I premiereepisoden motsettes selve ideen om et eget lag for å målrette ledelsen av byens mektige narkogjenger – som man vil anta er en høy prioritet for rettshåndhevelse – av politiavdelingen. Det er pålagt kommissæren etter ordre fra en lokal dommer, som blir rasende når et vitne i en mordrettssak i rettssalen hans fryktelig tilbakekaller vitnesbyrdet hennes på tribunen. Til tross for dommeren, bemanner kommissæren enheten med avganger fra forskjellige politiavdelinger. Noen av de forkastede er så alkoholiserte eller korrupte at de er ubrukelige, men noen, som den lesbiske etterforskeren Shakima Greggs, eller den tålmodige, kloke Freamon, eller den gale, streetwise McNulty, er forkastede nettopp på grunn av deres evner. I Simons verden er fortreffelighet en billett ut døren.

I en av seriens mest interessante settstykker gjennomfører en bemerkelsesverdig politimajor, Bunny Colvin, frustrert over det absurde i byens ubrukelige narkotikakrig, et nytt eksperiment. Uten hans overordnedes kunnskap legaliserer han narkotika i West Baltimore, og skaper et mini-Amsterdam, kalt Hamsterdam, hvor alle hjørneforhandlere får lov til å etablere butikk. Ved å konsolidere narkotikahandelen, som han vet at han uansett ikke kan stoppe, eliminerer Colvin de daglige gresskampene som driver opp drapsratene og dramatisk forbedrer livet i det meste av distriktet hans. Roen vender tilbake til terroriserte nabolag, og patruljemennene hans, befridd fra bilene sine og den endeløse jakten på hjørnegutter som handler med narkotika, vender tilbake til ekte politiarbeid, går på tur og blir kjent med menneskene de tjener. Det kraftige fallet i distriktets kriminalitetsstatistikk sjokkerer avdelingens ledelse og gjør Colvins jevnaldrende sjalu – og mistenksomme. De antar at han lager bøkene.

Igjen, det er en hyllest til dybden av Simons fantasi at dette eksperimentet ikke blir presentert som en kur. Han minimerer ikke det moralske kompromisset som ligger i Hamsterdam. Mange rusavhengige ser at de alvorlige helseproblemene deres forverres, og narkotikahandelssonen blir et fristed for laster av alle slag. Anstendige mennesker i samfunnet er forferdet over den offisielt sanksjonerte kriminaliteten og toleransen til destruktiv avhengighet. Eksperimentet ender uhyggelig når nyhetene om det uautoriserte eksperimentet når ørene til en Sol journalist. Rådhuset reagerer på historien med forutsigbar skrekk, suser og spinner for å slippe skylden. Colvin mister jobben, og byen går tilbake til den gamle krigen, som er ubrukelig, men politisk akseptabel.

Historielinjer som disse gjenspeiler sannheten om Baltimore; Ordfører Schmokes egen lovende politiske karriere krasjet og brant for noen år siden da han hadde frekkhet til å foreslå en mindre straffende tilnærming til byens narkotikaproblem. Men de gjenspeiler ikke den fullstendige sannheten: i likhet med Dickens' London, er Simon's Baltimore en rikt forestilt karikatur av dens virkelige motstykke, ikke en kopi. Og nettopp fordi Baltimore i Ledningen virker så ekte, ned til de fineste detaljer, viser showet en interessant studie i forskjellen mellom journalistikk og fiksjon. Simons første bok, Drap , var et kritikerrost sakprosaverk, der noen av temaene, karakterene og til og med historiene til Ledningen er tegnet. (Det var også grunnlaget for 1990-tallets NBC-show Drap: Livet på gaten .) Hvilket reiser spørsmålet – hvis emnet ditt er den virkelige verden, hvorfor beskjeftige seg med fiksjon?

Svaret har noe å gjøre med Simons egne lidenskaper og hans dype politiske tro. Jeg er noen som er veldig sint på den politiske strukturen, sa han i et langt intervju fra 2006 med Skifer . Showet er skrevet i en bystat fra det 21. århundre som er utrolig byråkratisk, og der en juridisk jakt på et uhåndhevbart forbud [krigen mot narkotika] har skapt stor absurditet. Til Simon, Ledningen handler om den veldig enkle ideen om at i denne postmoderne verdenen vår er mennesker – alle sammen – mindre verdt. Vi er mindre verdt hver dag, til tross for at noen av oss oppnår mer og mer. Det er kapitalismens triumf. Enten du er en hjørnegutt i West Baltimore, en politimann som kan takten hans, eller en østeuropeer som er brakt hit for sex, er livet ditt mindre verdt. Det er kapitalismens triumf over menneskelig verdi. Dette landet har omfavnet ideen om at dette er en levedyktig innenrikspolitikk. Det er. Det er levedyktig for de få. Men jeg bor ikke i Westwood, L.A., eller på Upper West Side i New York. Jeg bor i Baltimore.

Dette er et budskap – et brennende angrep på storkapitalismens utskeielser – som sjelden finner veien til underholdning i beste sendetid på nasjonal TV. Det er dristig. Men det er også nådeløst … vel, dyster .

Jeg blir slått av hvor mørkt showet er, sier Elijah Anderson, Yale-sosiologen hvis klassiske verker Code of the Streets, Streetwise , og En plass på hjørnet dokumentere svart liv i byen med tydelig klarhet og sympati. Anderson ville være den siste personen til å overse de alvorlige problemene til de fattige i byene, men i Ledningen han ser en bunnlinje kynisme som er i strid med hans egen oppfatning av det virkelige liv. Showet er veldig bra, sier han. Det gir gjenklang. Den er mektig i sin skildring av gatenes koder, men det er en overdrivelse. Jeg blir frustrert av å se den, fordi den gir en så kraftig fremtoning av virkeligheten, men den ser alltid ut til å utelate noe viktig. Det de har utelatt er de anstendige menneskene. Selv i de verste narkotikabefengte prosjektene er det mange, mange gudfryktige, kirkegjengende, modige mennesker som setter seg mot gjengene og de narkomane, ofte med bemerkelsesverdig heltemot.

Denne dysterheten er Simons stempel på showet, og det antyder at hans politiske lidenskaper til slutt trumfer hans forpliktelse til nøyaktighet eller jevnhet. Fantasien, verdiene og overbevisningen til en forfatter spiller en stor rolle i selv den mest nøyaktige sakprosa, selvfølgelig. Å fortelle en sann historie godt krever at reporteren oppnår sin egen forståelse av hendelsene og menneskene som er beskrevet, og å komme til det punktet kan bety skyggelegging av virkeligheten, selv om det bare er ubevisst. Vi ser verden fra der vi sitter. Truman Capote, i sin sakprosa-klassiker, I kaldt blod , finner en ledetråd til motivene til morderne, Perry Smith og Dick Hickock, i ubesvart eller ubevisst homoseksuell lyst. Norman Mailers opptatthet av mystiske temaer gir den meningsløse morderen Gary Gilmore en romantisk aura i Bøddelens sang. I De riktige tingene , Tom Wolfes fascinasjon for maskulinitet og sosial status tillater ham å kaste det tidlige romprogrammet som en langvarig reprise av eldgamle enkeltkampritualer. I hvert tilfelle gir forfatterens unike perspektiv en sann historie en helt original form.

Men jo mer lidenskapelig overbevisning du er, desto vanskeligere er det å motstå å tukle med motsetningene og den gjenstridige roten i det virkelige liv. Hver reporter kjenner følelsen av å få en historie ødelagt av ny og overraskende informasjon. Akkurat når du tror du har funnet ut av tingen, lærer du noe som knuser din nøye utformede visjon. Å bli overrasket er essensen av god rapportering. Men det er også øyeblikket når en uærlig forfatter blir fristet til å fuske, for kommersiell suksess skyld – og en mer ærlig forfatter som Simon, hvis lidenskap er politisk og personlig, blir fristet til å flytte energien sin til fiksjon.

Det er nettopp det han har gjort. Simon er reporteren som vet nok om Baltimore til å finne ut av historien sin, men i stedet for å risikere sammenhengen i visjonen hans ved å gjøre det journalister gjør, dra tilbake dag etter dag for å observere, stille flere spørsmål, ta flere notater , han har sluttet å rapportere og begynt å finne på. Han sier, Jeg har funnet ut av dette. Han tilbyr det uforstyrrede synet sitt, utelater de tingene som ikke passer, legger til ting som understreker dets grunnleggende, og bruker deretter realismens pynt til å kle den opp og bringe den til live på skjermen.

Den essensielle forskjellen mellom å skrive sakprosa og å skrive skjønnlitteratur er at kunstneren eier sin visjon, mens journalisten aldri virkelig kan kreve en, eller i det minste ikke en fullstendig – fordi den virkelige verden er uendelig kompleks og i stadig endring. Kunst frigjør deg fra den irriterende uferdigheten til den virkelige verden. Av denne grunn kan selve klarheten i velarbeidet skjønnlitteratur noen ganger gjøre det føle mer ekte enn virkeligheten. Som en filmprodusent fortalte meg en gang, er det viktig å ikke la fakta komme i veien for sannheten.

Fiksjon kan forklare ting som journalistikk ikke kan. Den lar deg gå inn i livet og motivasjonen til karakterer med langt mer intimitet enn det som vanligvis er mulig i sakprosa. I tilfelle av Ledningen , lar fiksjon deg vandre rundt inne i en voldelig, kriminell subkultur, og inne i et forankret offisielt byråkrati, på en måte som de fleste journalister bare kan drømme om. Og det frigjør deg fra bekymringer om injurier og grusomhet. Det frigjør deg til å være urettferdig.

I en sesjon for et livepublikum i Baltimore i april i fjor, for en lokal fortellerserie kalt The Stoop, ble Simon bedt om å snakke om et emne kalt My Nemesis. Han begynte med å resitere, ved navn, noen av menneskene han har nag til, og gikk helt tilbake til barneskolen. Han var humoristisk, og publikum lo, men alle som kjenner ham vet at monologen hans, i likhet med fiksjonen hans, var litt overdrevet for effekt, men i bunn og grunn sannheten.

Jeg beholder disse navnene, jeg verdsetter dem, sa han:

Jeg skal innrømme for deg nå at alt jeg noen gang har oppnådd som forfatter, som noen som driver med TV, som alt jeg noen gang har gjort i livet, for eksempel å rydde opp på rommet mitt, har blitt oppnådd fordi jeg skulle vise folk at de var forbanna og feil, og at jeg var universets jævla sentrum, og jo før de fikk det, desto lykkeligere ville de alle bli … Det er det som foregår i hodet mitt.

Denne hevngjerrige streken, dette ønsket om å vise folk hvor feil de tar, dempes noe av Simons sans for humor og hans forståelse for kompleksitet, og av visjonen til hans mange dyktige samarbeidspartnere. Men i programmets siste sesong, som debuterer i januar, vil Simon se tilbake på den delen av Baltimore som ligger hans hjerte nærmest, Solen . Sesongen, mer enn noen annen før den, vil gjenspeile hans personlige erfaring. Gitt hans lange hukommelse og hans tilbøyelighet til å gjøre opp med gamle partiturer, vil forskjellen mellom fiksjon og fakta være av spesiell interesse for hans tidligere kolleger.

Avisens ledelse så med rette på Simons intensjoner med beven, men gitt at rådhuset og guvernørens herskapshus omfavnet hans gulsotte visjon, hvordan kunne fjerdestanden nekte å åpne dørene? Så Solen har tillatt showet å bruke navnet sitt og til og med bygge en eksakt kopi av nyhetsrommet slik at Simon og hans selskap kan utdype historien deres med større autentisitet. Det kommer ikke til å bli en behagelig tur, for Simon er tilsynelatende satt til å utdrive noen personlige demoner. Hans visjon om Baltimore ble i stor grad formet av hans arbeid som kriminalreporter, og det virker sannsynlig at hans sinne om kapitalisme og devalueringen av menneskelivet er forankret i hans ulykkelige opplevelse med Solen .

Et berømt sitat fra den store Sun Papers-spaltist H. L. Mencken er trykket på nytt med stor skrift på veggen i den romslige lobbyen i avisens bygning på Calvert Street. Det står:

… når jeg ser tilbake på et misbrukt liv, finner jeg meg selv mer og mer overbevist om at jeg hadde det morsommere med nyhetsrapportering enn i noen annen virksomhet. Det er virkelig livet til konger.

Det var det løftet, det kongenes liv, som animerte Simon og mange andre reportere som startet i bransjen for 20 år siden.

Jeg elsker dette stedet, sa Simon til Stoop-publikummet i april i fjor, da han snakket om sinnstilstanden hans i en alder av 22, da han startet sin karriere som en Sol journalist:

Dette er stedet til H. L. Mencken, av Frank Kent, av William Manchester. Det er som om du kan ta på ting du kan være stolt av. Jeg må bare gjøre godt arbeid for dets egen skyld … jeg er i grunnen glad, og det er som den minst ambisiøse jeg er i livet mitt. Inntil … den blir solgt ut av byen. Og disse gutta kommer inn fra Philly. De hvite gutta fra Philly. Og jeg sier at med all den forakten du kan mønstre for uttrykket hvite gutter . Sjelløse jævler. Alt som Malcolm X sa i den boken før han ble konvertert tilbake til menneskeheten – nei, nei, han hadde rett i utgangspunktet. Disse karene var så uten menneskelighet. Og det var den typen journalistikk – hvordan skal jeg beskrive dårlig journalistikk? Det er ikke det at det er lat, det er det når de hører ordet Pulitzer , blir de tumescent. De blir oppslukt ... Alt de ønsket å gjøre var å vinne premier ... Jeg så dem ødelegge på egenhånd Solen .

De hvite gutta Simon ble så brutalt misbrukt i denne talen (og ikke for første gang) var William Marimow og John Carroll, bemerkelsesverdige avismenn som er vennene mine; Marimow var en mangeårig kollega av meg på Philadelphia Inquirer . Han dro til slutt Solen i konflikt om nedskjæringer i redaksjoner med bedriftseierne (opprinnelig Times-Mirror Corporation, som ble absorbert av Tribune Company i 2000) og fortsatte med å lede nyhetsdivisjonen til National Public Radio. I fjor kom Marimow tilbake til roret Spørren , en avis hvor han tidligere hadde vunnet to Pulitzer-priser for rapportering. Carroll ble sjefredaktør for Los Angeles Times , trakk seg for å forsvare redaksjonen der, og er nå ved Harvard University. Begge har et upåklagelig rykte på sitt felt, og jeg setter dem høyt høyt. Simon hater dem.

Han hater dem delvis fordi de var agenter for endring på Solen , institusjonen han elsket, satte i gang en prosess kjent i redaksjoner over hele landet. Akkurat som innsatsen til store detektiver som McNulty og Freamon verken verdsettes eller støttes av sjefene deres, er det mange suverene journalister og redaktører på Solen , og med dem avisens høyere oppdrag, ble forrådt av bedriftens jakt på fortjenestemarginer. Marimow og Carroll var en tid agenter for den prosessen, en ubehagelig rolle som mange fine avisredaktører har befunnet seg i det siste tiåret. Likevel er de for Simon desto mer skyldige fordi de ikke offentlig protesterte mot en talenttrenging som han følte ødelagt redaksjonen. Det er ikke noe unikt med situasjonen. Den triste historien er kjent for avisfolk over hele landet. (Jeg så det skje kl Spørren , der Knight Ridder kastet omtrent alle og alt av verdi over bord før han reddet ut journalistikken helt.)

Noen av oss tar opp denne trenden til markedskreftene, til utviklingen av informasjonsteknologi, til TV, radio og Internett. Ved den for lengst avdøde Baltimore News-American , hvor jeg jobbet før jeg ble ansatt på Spørren , vi pleide å spøke med at folk ikke leste avisen vår, de spilt den. Avisen var full av tall- og ordspill, sammen med sportsresultater, racerbaneresultater, TV-oppføringer, tegneserier, etterlysningsannonser og annonser med klippbare kuponger. En etter en er disse mangfoldige grunnene til at folk pleide å kjøpe aviser blitt plukket ut av nyere medier; som inkluderer avisens mest grunnleggende tilbud – siste nyheter, hvis overskrifter nå er tilgjengelige på de fleste mobiltelefoner. Fallende opplag betyr fallende annonsering, som betyr fallende inntekter, så bedriftsledere står overfor en tøffere og tøffere utfordring med å opprettholde de høye fortjenestemarginene som tiltrakk seg investorer for 30 år siden. Dette er bare fakta, og forskjellige mennesker og organisasjoner har håndtert dem med forskjellige mål av nåde og forståelse.

Men for Simon ble denne komplekse prosessen personlig, og kokte ned til bedriftens grådighet og sjelløsheten til Marimow og Carroll. Det er en ærlig mening, men uten tvil urettferdig, smaksatt av personlig bitterhet og fiendskap. (Simon fortalte en forfatter fra American Journalism Review at han ble sint over avisens manglende vilje til å gi ham en lønning etter at han kom tilbake fra permisjon i 1995 - han skrev Hjørnet —og han tok en buyout seks måneder senere.) Gitt hans hevngjerrige belastning, hans talent for karakter og drama, og det nasjonale TV-showet han har til rådighet, er en slik mening også brennbar.

Jeg bør merke meg her at det ikke er vanskelig å bli med på Simons fiendeliste; Jeg gjorde det selv mens jeg skrev dette essayet. Jeg kontaktet Simon for første gang for flere år siden, som en fan av showet hans og som manusforfatter og aspirerende produsent, interessert i å lære mer om ham og hvordan han hadde laget det. Han var vennlig og hjelpsom, og jeg er fortsatt takknemlig. Så i 2006 etter den fjerde sesongen av Ledningen hadde sendt, bestemte jeg meg for å skrive en hyllest til Simon og showet hans. Jeg kontaktet ham på e-post for å se om vi kunne fornye samtalen på andre vilkår, og han samtykket. Han ba meg om å unngå å skrive om hans personlige liv, og jeg takket ja. Jeg var også fast bestemt på å unngå å diskutere striden hans med Marimow og Carroll, siden jeg likte og beundret begge parter, og ikke var tilbøyelig til å velge side.

Da jeg oppdaget, etter min siste samtale med Simon, at den siste sesongen av programmet ville være basert på hans opplevelser kl Solen Jeg følte meg tvunget til å beskrive tvisten, men jeg bestemte meg for å karakterisere den uten kommer inn den. For å unngå å utnytte alt som hadde gått uformelt mellom oss om emnet, stolte jeg på Simons rikelige offentlige kommentarer for å forklare følelsene hans, og da jeg innså at essayet hadde forvillet seg i en uventet retning, viste jeg ham et tidlig utkast for å be om korreksjon og kritikk . Jeg har det. Utkastet provoserte frem en rekke sinte, langdrygede anklager, som ville ha forblitt private hvis han ikke hadde tatt klagene sine til De Atlanterhavet redaktøren, i et sint brev som anklager motivene mine for å kontakte ham opprinnelig, og karakteriserer alle våre interaksjoner som mitt forsøk på å vinne hans tillit for å få ham på vegne av vennene mine. Jeg kunne se meg selv forvandles til en karakter i showet hans.

Simon har allerede gitt Marimows navn til en karakter i Ledningen , en frastøtende politiavdeling som, med de morsomme ordene til seriens sersjant Jay Landsman, ikke kaster bort talent lett, han løfter det vekk med stor kraft. Men dette var bare et lite sveip: siste sesong av Ledningen vil tilby Simon sjansen til å ta på seg sine gamle fiender fra Solen direkte. En artikkel som dukket opp i oktober 2000-utgaven av Brills innhold antydet hva han kan ta og gikk til kjernen av det han sier er hans innvendinger mot paret. Den inneholdt Simon, da fem år fjernet fra avisen og langt inn i hans enormt suksessrike andre karriere, noe som gjorde saken til en allment respektert Sol reporter, beskyttet av Carroll og Marimow, diktet opp historier og forvrengte sannheten i et helvetes forsøk på å gjøre en serie om bly-maling-forgiftning til en konkurrerende Pulitzer-innlevering. Simon følte at redaktørene målrettet ignorerte bekymringene til noen av avisens veteranreportere i et forsøk på å styrke deres nye stjerne. For redaksjonen var det snakk om en aggressiv reporter som hadde gjort noen feil i jakten på en viktig historie. For Simon var det et eksempel på alt som var galt med den omskapte avisen, og en påminnelse om sammenstøtet om journalistiske verdier som hadde ført til at han sluttet i utgangspunktet. I tankene hans, Solen hadde også forlatt oppdraget sitt for å virkelig dekke Baltimore, og fiklet nå mens byen brant. I stedet for å utforske de grunnleggende årsakene til byens uløselige problemer – narkotikamisbruk og regjeringens uhåndhevbare krig mot det, rasisme, fattigdom, utbredt storkapitalisme, etc. – var avisen engasjert i et stort sett selvhøytidelig korstog for å rette opp en mindre feil.

Visst nok, en av historiene til den kommende sesongen omhandler en avis sin muckraking-kampanje om hjemløshet. Det er sannsynligvis laget for å representere Simons oppfatning av et typisk Carroll-Marimow-prosjekt: motivert mindre av et oppriktig ønske om sosial reform enn av en iver etter Pulitzer-priser. (Avisen vant forøvrig tre Pulitzere under redaksjonens veiledning. Normalt i avisverdenen regnes dette som en triumf, men for Simon tilfører det bare bittert krydder til en allerede dårlig rett.) Brills reporteren som skrev historien var møysommelig likestilt, Simons fiktive versjon av hendelsene vil ikke bære noen slik journalistisk byrde.

Bortsett fra nøden dette forårsaker de virkelige menneskene bak hans til tider tynt tilslørte skildringer, er det ikke nødvendigvis noe galt med dette. Det er hvordan en kunstner former et fiktivt drama ut fra sin egen erfaring. Simon har rett til hans syn på ting, rett til å utnytte hans minne og erfaring, hans sinne og følelse av svik, akkurat som han utnyttet sin kynisme og politiske forargelse om offisielle Baltimore i showets første fire sesonger. Faktisk, gitt rikdommen og kraften i hans visjon i Ledningen , vi burde være takknemlige for hans utilgivende natur. Den typen rapportering han mente ikke lenger kunne gjøres på Solen han har brakt til skjermen. Men fiksjonen hans skal ikke forveksles med fakta. Det gjenspeiler, så mye som noe annet, Simons egne fordommer.

I mine tiår i redaksjoner møtte jeg min andel av hardbarkede skeptikere som Simon, men de som lignet det stereotype Hacket var unntakene. Det er sant at jo flere sanne historier du forteller, jo mer kjent er du med lidelse, dumhet, venalitet og laster. Men du er også mer kjent med uselviskhet, mot og anstendighet. Gamle reportere og redaktører mykes opp av kunnskap og erfaring. Om noe blir de mindre tilbøyelige til å mistenke eller fordømme. De møter inkompetanse oftere enn ondskap, og de ser at det er svært få mennesker som gjør det på måter som er uforsvarlige. Etter år med tromming på den andre siden av historien, vil gamle journalister sannsynligvis bli mindre sinte og meningsfulle, ikke mer.

Bare i den forstand kan David Simon være mer sann til stereotypen enn stereotypen er sann.