Ungdomstidens apokalypse

Denne våren vil en av to Vermont-tenåringer som er siktet for knivdrap på to Dartmouth College-professorer stå for retten. Saken gir adgang til et urovekkende emne – dødelige voldshandlinger begått av 'vanlige' tenåringer fra 'vanlige' samfunn, tenåringer som har blitt løsrevet fra samfunnslivet, mettet av populærkulturens mytiske voldelige bilder, og konsumert av diktatene til noen private morderiske fantasier

Ved å lette rundt en kurve langs rute 110, omtrent åtte mil nord for Tunbridge, Vermont, vil man sannsynligvis bli forbannet – nesten såret – av utsikten som sveiper til syne: en vanlig og værsatt, men elegant landsby i New England bølger seg over en halv mil langs en gjennomfartsvei, neppe bredere enn et par hustomter på hver side. Langs veien ligger velstelte spillebaner, et ekstra pent rådhus, en hundre år gammel kirke med hvit ramme (Menighets-metodist), et par skolebygninger, en selebutikk, to greener, tinghuset, staselige hus av murstein og tre, en beskjeden restaurant og en bensinstasjon. Bratte fjell presser seg inn på hver side av landsbyen, og gjennom dens vestlige flanke går en praktfull liten bekk. Mer staselige hus er synlige halvveis opp i skråningen av det vestlige fjellet, gjemt blant furutrær. Mot øst svever en villmark av furu over byen, og gir plass i den sørlige kanten til en nesten vertikal kirkegård, dens eldste gravsteiner til minne om Unions døde. Dette er Chelsea, Vermont, shire-byen Orange County, chartret 4. august 1781, befolkning 1250. Den ser knapt ut som en by som kan avle mordere i tenårene.

Amerikanerne ønsker å tro på byer som Chelsea. Min kone og jeg flyttet til Vermont fra New York City i 1988, på jakt etter et slikt sted. Vi kom hit av flere grunner, men å farge dem alle var håpet om å oppdra våre to små sønner i trygghet og harmoni i et tett sammensveiset bysamfunn. Det var ikke en urimelig forventning. På 1980- og 1990-tallet, da nasjonens feirede 'landlige tilbakegang' etablerte seg, hadde Vermont blitt rangert på eller nær toppen av USAs 'tryggeste' og 'mest beboelige' stater. Vermonts største by, Burlington, ble utpekt som en 'drømmeby' ( Utenfor magazine), mottok en City Livability Award (US Conference of Mayors), og ble utnevnt til en 'barnevennlig by' (Zero Population Growth). Staten ble anerkjent for sin overlegne luftkvalitet av Corporation for Enterprise Development. Disse undersøkelsene trakk mye på barnas opplevde behov. Offentlig sikkerhet ledet nesten hver liste over ønskelige egenskaper. Andre ledende indikatorer var elev-lærerforhold i de offentlige skolene, grad av uteksaminering fra videregående skoler, finansieringsnivåer for kunst og utdanning generelt, ekteskaps- og skilsmisserater og fødselsrater blant tenåringer. Og bakenfor alt dette var det faktum at glade barn og Vermont er knyttet sammen i amerikanske myter, i stor grad fordi Norman Rockwell, som bodde i byen Arlington, Vermont, i femten år, ansatte lokale gutter og jenter som modeller for illustrasjonene sine. av hoppende, flagghilsenende, julesangende amerikanske barn.



I følge en undersøkelse utført i 1995, vil 41 prosent av den amerikanske befolkningen til slutt ønske å flytte til en liten by eller landlig område. Ikke alle kan gjøre det, selvfølgelig; det potensielle tapet av levebrød er vanligvis en for stor risiko. Men for de som prøver det, tilbyr Vermont mange kilder til påfyll. En liten stat (9 609 kvadratkilometer), den er tynt befolket, med færre enn 600 000 mennesker. Den årlige turiststrømmen dverger lokalbefolkningen. Hjertet av staten ligger i avsidesliggende fjellandsbyer som Chelsea. Foreldre praktiserer noen ganger småskala jordbruk, eller underviser, eller jobber som håndverkere, eller deltar i den typen 'hjemøkonomi' som essayisten ser for seg Wendell Berry : en samarbeidsinnsats for å opprettholde et rent lokalt livssystem. Barna – vel, barna, som er poenget med det hele, forventes å modnes jevnt til omtenksomme, selvhjulpne voksne, i fred med seg selv og med verden.

Det er forventningene. Hvis, faktisk, utsiktene for en lykkelig barndom forblir levende og i beste velgående i tilfluktssteder som Vermont, kan de innebære en slags modell for de mange menneskene i dette landet som har et engstelig forhold til barna sine.

Men hva om de ikke gjør det?

Zantop-mordene

I fjor, på en vinterlig lørdag 27. januar, gjorde et populært akademikerpar ved Dartmouth College i Hanover, New Hampshire, rett over Connecticut River fra Vermont, forberedelser til et middagsselskap, en av mange de hadde arrangert i huset deres på de skogkledde skråningene til Etna, en by noen mil fra Hannover. Begge var tyske immigranter. De hadde gjort huset sitt til en salong for fakultetsmedlemmer, studenter og besøkende på høgskolen. Susanne Zantop, som var femtifem, var leder av Institutt for tyskstudier. Mannen hennes, Half, sekstito, var professor i geovitenskap. Rundt seks den kvelden kom den første middagsgjesten. Da hun våget seg inn, oppdaget hun Half og Susanne som lå i sitt eget blod i arbeidsrommet deres. De ble gjentatte ganger knivstukket i hodet, nakken og brystet.

Andre steder på nettet
Lenker til relatert materiale på andre nettsteder.

'Vermont by forstår for forklaring' ( Associated Press, 21. februar 2001)
'Samfunnet til de to tenåringene som er siktet for drap sliter med å tro at de var involvert.' Av J. M. Hirsch (Skrevet av Cape Cod Times. )

I løpet av de tre ukene etter angrepet, mens politiet finkjemmet regionen, men holdt taus om fremdriften i etterforskningen, kjempet Dartmouth-studenter og innbyggere i Hannover mot frykt. Nesten alle antok at morderen forble i nærheten - kanskje en urolig student eller en fakultetsrival. En mistenkelig skikkelse ble sett på lur rundt sovesaler. En mistenkelig bil med ut-av-statsskilte ble rapportert. Medlemmer av de nasjonale mediene kom sammen om byen, fylte lokale hotellrom, invaderte sovesaler i Dartmouth med kameraer og notatblokker, og søkte spor, sitater, rykter, ironi. Da FBI ble med i etterforskningen, ble formodningene nasjonale og deretter internasjonale. Teorier om et Holocaust-tilknytning sirkulerte: Zantops var politiske liberale som ofte argumenterte for at hjemlandet deres burde være mer rettferdig når det gjaldt å konfrontere ondskapen i sin nazifortid. Hadde de blitt myrdet av en hevngjerrig nynazist?

Den 16. februar kunngjorde New Hampshires statsadvokat at det endelig var utstedt en arrestordre: ikke for et urolig medlem av Dartmouth-samfunnet, men for en sytten år gammel gutt, Robert Tulloch, fra Chelsea, omtrent tre mil nord for Hannover. . Tre dager senere ble Robert og hans seksten år gamle venn Jimmy Parker arrestert litt før daggry på et lastebilstopp i New Castle, Indiana. Politiet der hadde plukket opp en lastebilsjåførs CB-radioanrop som ba om skyss for to unge haikere han bar på, som var innstilt på å komme seg til California. Robert var president for elevrådet hans. Jimmy var en kunstnerisk ungdom som spilte bassgitar og spilte i skoleskuespill.

Robert og Jimmy, viste det seg, begge hadde familier som hadde kommet til Vermont i jakten på drømmen om harmoni. John Parker, innfødt fra Poughkeepsie, New York, og hans kone, Joan, som ble oppdratt i San Diego, hadde ankommet Chelsea omtrent tjuefem år tidligere. 'De valgte bokstavelig talt Chelsea på et kart,' fortalte en nabo som kjenner dem godt til meg nylig. John, utdannet ved Ohio Wesleyan University, hadde begynt å snekre, hvor han utmerket seg. Gjennom årene hadde han enten bygget eller renovert mange av husene i Chelsea. Han ledet Chelsea Recreation Committee, som sikret pengene og den ufakturerte arbeidskraften til å lage de velstelte åkrene ved den sørlige inngangen til byen, og han gjorde mye av manikyren selv – vannet gresset regelmessig og klippet det med en rideklipper. Han bygde også byens piknikly.

Robert Tullochs foreldre hadde kommet fra Florida for å bosette seg i Vermont. De hadde bodd i Chelsea i omtrent ni år. Faren hans, Michael, var en møbelmaker, spesialist på Windsor-stoler. Hans mor, Diane, var en sykepleier tilknyttet Visiting Nurse Association, en gruppe med forbindelser til Dartmouth-Hitchcock Medical Center. Naboene hennes kjente henne som en mild firebarnsmor, en såpeprodusent, en oppdretter av kyllinger – «veldig granola», med ordene til en.

Men de nærende dydene ved småbylivet i Vermont klarte ikke å foredle Robert og Jimmy. Ifølge påtalemyndigheten gikk de to inn i Zantop-husstanden bevæpnet med skarpslipte fotlange SOG Seal 2000-kampkniver. Ved å angripe paret i de små rammene av studiet deres, skal guttene ha hacket løs på dem og kuttet gjentatte ganger i hodet, nakken og brystet deres. Knivene dukket senere opp på soverommet til Robert, og hadde spor av blod som ga et DNA-match med det til Susanne Zantop. Internett-registreringer avslørte at Jimmy hadde kjøpt knivene bare uker tidligere. Et fingeravtrykk på en stol i Zantop-hjemmet ble identifisert som Roberts. Et støveltrykk i huset matchet en støvel som tilhørte Robert. Og blod funnet på gulvmatten til en Subaru fra 1996 registrert til Jimmys foreldre avslørte Susanne Zantops DNA. En bil med lignende beskrivelse hadde blitt sett tidligere på åstedet. Jimmy har erklært seg skyldig i ett tilfelle av andregradsdrap og vil vitne i rettssaken til Robert, som er planlagt til våren. Robert er siktet for to tilfeller av førstegradsdrap.

En klynge av overgrep

I deres uberørte småbyhabitat, og i det tilsynelatende fraværet av motiverende lidenskaper, kan Robert Tulloch og Jimmy Parker bli sett på som representanter for en ny mutasjon i utviklingen til den morderiske amerikanske ungdommen. I denne mutasjonen har mordernes ofre en tendens til ikke å være innbyggerne i en urban krigssone. I stedet er ofrene sannsynligvis mennesker som bor stille i små byer eller forsteder – uanstendige partnere i den sosiale orden. De unge angriperne er en del av denne ordenen, som ikke kan skilles fra den - helt til, det vil si at de dukker opp en dag, oppfinnsomt bevæpnet og innstilt på å utføre en privat fantasi. Når detaljene om slike forbrytelser blir kjent, viser drapsmennenes motiver, hvis de i det hele tatt kan fastslås, seg som regel å være trivielt nag, neppe verdt den opprørende forbrytelsen eller livets straff som må tåles. Det som er spesielt uhyggelig med disse drapene er at de er planlagt uten åpenbar motivasjon og er preget av den kaldeste form for forakt for ofrene.

Mordene til Zantops er ikke unike i Vermonts nyere historie. En klynge av overgrep, mindre publiserte, men av lignende natur, har forstyrret statens ro de siste årene.

I november 1997 ble Dwayne Bernier, eieren av en tatoveringsbutikk på en landlig motorvei utenfor Rutland, Vermont, funnet knivstukket i hjel i butikken hans. To lokale tenåringer, en atten og den andre seksten på den tiden, ble til slutt dømt for drapet. Den eldre gutten, som trengte penger for å betale bilen, hadde rekruttert sekstenåringen til å hjelpe ham, og hadde invitert en fjortenåring til å bli med og se på. De tre kjørte til tatoveringsbutikken, hvor Bernier, som ventet å selge dem en marihuanapipe, slapp dem inn etter stengetid. De to overfallsmennene angrep ham, en av dem brukte en tung, buet og ekstremt skarp kampkniv kjent som en Gurkha. Knivens blad ble drevet inn i hvert av Berniers øyne. Et av støtene penetrerte baksiden av skallen hans.

Tidlig en kveld i slutten av mai 1999 lå Jane Hubbard, en femtini år gammel utlending fra Storbritannia som i løpet av årene hadde overvåket en rekke fosterbarn i hytten hennes, i utkanten av Vermonts nordøstlige kongerike, og slumret i livet sitt. rom. Hubbard, en mild kvinne hvis andre sysler inkluderte å selge bøker og oppdra hester, ble vekket av to av anklagene hennes, gutter på femten og fjorten år. De kalte henne inn på kjøkkenet og krevde bilnøklene hennes. Da hun nektet, ba en av dem henne ta av seg brillene - slik at han ikke skulle kutte seg i hånden når han slo henne, husket hun ordtaket hans. Han slo henne tre ganger mens den andre gutten holdt henne nede. «Jeg har aldri sett noe svulme opp så fort,» sa puncheren passivt til sin medskyldige. 'Akkurat som i filmene.'

En av guttene kuttet henne i skulderen med en kjøkkenkniv. Så begynte de to rolig å diskutere den mest effektive måten å gjøre slutt på henne. Hvis de drepte henne i huset, ble de enige om at liket ville bli funnet for raskt.

Den eldre gutten ble plutselig veldig opprørt og kastet en stol mot henne. Så skyndte de Hubbard ut til den blå Saturn, og dyttet henne inn i passasjersetet. Den ene gutten kjørte mens den andre holdt kniven mot strupen hennes. Omtrent fem mil fra huset bestemte guttene seg for at de ikke ville drepe henne likevel - de 'sluknet', fortalte de senere til politiet. I stedet dyttet de henne ut av bilen og ned i en grøft. Blødende ventet hun på et jorde ved grøfta til hun følte det var trygt å søke hjelp. Til slutt ble hun plukket opp av en forbipasserende sjåfør.

Etter å ha dumpet Hubbard, kjørte guttene til en slektnings hus, hvor de samlet noen hagler, en rifle og ammunisjon. De planla å selge våpnene for lommepenger og deretter besøke noen venner i New York. De ble arrestert etter midnatt, nær grensen mellom Vermont og New York, da en trafikkulykke tvang bilen deres til å stoppe. En soldat på stedet hadde kikket inn i Saturn og sett den skjulte bunten med våpen, kniven og blodet på passasjersetet. Den eldre gutten forklarte motivet sitt til soldaten senere. 'Hvis du måtte lytte til den britiske stemmen,' sa han med en latter, 'ville du også ville drepe henne.'

En venn av Jane Hubbard fortalte politiet at hun var kjent med de unge gjerningsmennene. 'Dette var barn som brukte sykkelhjelmene sine,' sa hun. Kvinnen bemerket hvor blide guttene hadde virket mot dyrene i en lokal stall.

Et lignende angrep, i februar 2000, var langt verre. Tidlig på en ukedagsmorgen tok en West Burke-mann ved navn Randy Beer en dusj da han hørte noe gå pop i et annet rom i huset hans. Beer tørket seg av og undersøkte og fant sin sytten år gamle fostersønn som holdt Beers kaliber .22. Så så Beer liket av sin kone, Victoria, førtifire, en populær lærer i syvende klasse i det lokale skolesystemet. Gutten hadde drept henne med et enkelt skudd i hodet. Victorias fjorten år gamle stedatter – Beers datter – hadde sett på.

Gutten låste Beer i kjelleren og stjal litt penger, og de to tenåringene flyktet i offerets røde Isuzu Rodeo. Beer klarte å frigjøre seg to timer senere og ringte politiet. En statlig trooper oppdaget Isuzu-en som krysset en gate i den nærliggende byen St. Johnsbury og slo på blinkende lys. Etter en høyhastighetsjakt stoppet gutten. Senere samme dag skal jenta ha tilstått overfor en statlig politidetektiv at hun og gutten hadde utarbeidet tre separate planer for å drepe begge foreldrene. Årsaken, forklarte hun, var at de ikke likte Victoria.

En fjerde episode berørte kretsene i familien min. Rett før jul i 1999 kjørte min kone og jeg fra hjemmet vårt til en liten by i det vestlige Maine, hvor vår eldste sønn ble registrert på et forberedelsesakademi. Vi satt sammen med en mengde andre foreldre i skolens auditorium og så sønnen vår spille gitaren sin i et høytidsmusikkprogram – et program som også inkluderte blant annet et kor.

Etter konserten spredte elevene seg for ferien. Vi og sønnen vår kjørte tilbake til Vermont, det samme gjorde Bill Stanard og hans sytten år gamle sønn, Laird, en av guttene som hadde sunget i koret. Familien Stanard bodde i en liten by i det sørøstlige Vermont. Noen dager senere fikk vi vite at den påfølgende natten hadde Laird skutt moren sin, Paula, til døde på kjøkkenet med en hagle.

I følge en lærer som ble venn med ham i fengselet, indikerte Laird senere at han hadde tenkt på drapet på forhånd. Tankegangen hans hadde mindre med hat å gjøre enn med en blanding av angst og frustrasjon. Han hadde utviklet en fantasi forsterket av filmen amerikansk skjønnhet , som han hadde sett flere ganger. Filmen tilbød en visjon om drap som en gave til transcendens, fordi en karakter som blir drept - en ungdoms plaget far - ikke ser ut til å dø: han forteller filmen og kommenterer handlingen. Han er rolig, fortsatt sensasjonell, neppe forstyrret av sin egen bortgang. Læreren observerte senere at den eneste feilen i Lairds gjennomføring av planen - det eneste produksjonsproblemet i hans personlige film - var at etter å ha sendt moren sin inn i evigheten av voice-over, hadde han mislyktes i et forsøk på å drepe faren. Og likevel, i tilstanden av halvekte, halvt imaginære oppfatninger han hadde jobbet seg inn i (en tilstand som er vanlig for flere ungdommer enn de eldste kanskje mistenker), spilte det ingen rolle. Lairds handling med å myrde moren virket for ham som bare et annet filmscenario. 'JEG kjærlighet min mor,» insisterte han overfor læreren sin. 'Hvis du så hva jeg gjorde, ville du forstå.'

Forvirrede barn

Forvirrede, fordervede barn, bak murene, er mye mer vanlig i Vermont enn nasjonale undersøkelser og turistbrosjyrer får oss til å tro. Barns situasjon – eller, som visse voksne Vermontere beviselig foretrekker å se på den, den ulempe av barn, rett og slett truer av barn — har blitt et dominerende tema for livet i staten de årene jeg har bodd der. Selv om Vermont nyter en av de laveste kriminalitetsratene i nasjonen, og selv om regionen er i ferd med å komme seg etter en hard økonomisk nedgang som rammet på begynnelsen av 1990-tallet, er det fortsatt tegn på at forbindelsene mellom barn og vertskulturen deres her er i ferd med å løses opp. Barn er i trøbbel selv her i Vermont. Årsakene unngår enkel forklaring.

At en eksplosjon i alvorlig ungdomskriminalitet har skjedd i Vermont er ubestridelig. Data samlet inn av Vermont Department of Corrections i 1999 avslørte at antallet fengselsinnsatte i alderen seksten til tjueen hadde økt med mer enn 77 prosent på tre år. (På det tidspunktet hadde overbefolkning tvunget Vermont til å begynne å sende noen av sine fanger til Virginia og andre stater.) Vermonts avdeling for kriminalomsorg rapporterte at det overvåket eller huset én av ti Vermont-menn i videregående skolealder. Det årlige DOC-budsjettet mer enn doblet seg i løpet av 1990-tallet, fra $27 millioner til mer enn $70 millioner. En rapport fra det nordlige New England-konsortiet Justiceworks, utgitt i 2000, hevdet at 'mens den generelle kriminalitetsraten er nede i det nordlige New England, blir en større andel av disse forbrytelsene begått av barn under 18 år.'

Fra arkivet:

'Shoot to Kill' (oktober 2000)
I post-Columbine-verdenen tar politiavdelinger over hele Amerika i bruk nye, useriøse SWAT-team-taktikker. Av Timothy Harper

Panikkfremkallende ugagn har også blitt et faktum i ungdommens hverdag. I året etter Columbine-massakren i april 1999 opplevde Vermont en epidemi av anonyme bombetrusler som forårsaket skoleevakuering opp og ned i staten. Truslene ble så rutinemessige at administrasjonen ved en betydelig videregående skole i den sørøstlige delen av staten installerte en talemelding til folk som ringte skolen under en krise: «Vi beklager, men vi kan ikke ta telefonen din nå, pga. en evakuering.' Politivakter, uniformerte og bevæpnede, ble inventar i mange av Vermonts offentlige skoler. I februar i fjor ble en sytten år gammel ved navn Bradley Bell, fra Milton, Vermont, arrestert for å ha produsert rørbomber i huset hans. Fylkesadvokater sa at informasjonen deres indikerte at Bell kan ha tenkt å plante bombene på videregående skole. Når dette skrives, har ikke denne saken kommet for retten.

Antall frafall i statens offentlige skoler viste en økning på nesten 50 prosent på 1990-tallet – fra 1 060 i 1992 til 1 585 i 1998. I mellomtiden ble opptak til Rettelser utdanning, et program drevet for ungdomsforbrytere av statens avdeling for kriminalomsorg, vokste i 1998 fra 160 i juni til 220 i november. Antallet unge mennesker uten videregående vitnemål i «korreksjoner»-populasjonen økte fra 87 prosent til 93 prosent fra 1987 til 1998.

Andre steder på nettet
Lenker til relatert materiale på andre nettsteder.

'Heroin flytter til landet' ( ABC News.com, 24. mai 2001)
«Fjellene i Colorado og Vermont har lenge tiltrukket skiløpere, turgåere og naturelskere. I det siste har en uvelkommen gjest dukket opp mer og mer i disse pastorale miljøene: Heroin.' Av Dean Schabner

Vermonts heroinproblem
En side på Vermont-senator Patrick Laheys nettsted viet problemet med heroinbruk i Vermont. Inkluderer en oversikt over innsatsen for å løse problemet, lenker til pressemeldinger, utskrifter fra møter og informasjon om en ventende regning for forebygging av narkotikamisbruk.

Heroinavhengighet var praktisk talt ukjent blant barn i Vermont så sent som for tre år siden, men i 2000 var heroinmisbruk en etablert krise i hele staten, og tidlig i fjor hadde volumet av konfiskert heroin firedoblet seg siden 1999. Unge rusavhengige dukket opp i nesten hver by av betydelig størrelse. Aviser begynte å rapportere dødsfall som følge av overdose. I september i fjor arresterte politiet i Winooski, som grenser til Burlington, en attenåring og siktet ham for å ha handlet heroin fra en leilighet ved siden av en skole. Politiet sa at de hadde funnet 397 poser med narkotiske stoffer i hans besittelse.

'Heroin er nesten like lett å få tak i i Burlington som en liter lønnesirup,' Burlington Free Press rapportert i februar 2001. Den samme utgaven av avisen skildret en grufull heroinrelatert historie om en seksten år gammel Burlington-jente, Christal Jones, som ble funnet myrdet en måned tidligere i en leilighet i Bronx. Christal, en løpsk og en gang avdeling for statens sosiale tjenester, hadde utviklet en heroinvane som førte henne inn i prostitusjon. Hun var en av flere unge Vermont-kvinner som ble trukket inn i prostitusjonsringen til en Burlington-hustler med forbindelser i New York.

En ungdoms okkupasjonshær

Da vi ankom Vermont, bosatte min kone og jeg oss Middlebury, i Champlain Valley, nær statens vestlige grense. Vi begynte som lærerkarrierer ved Middlebury College, hvorfra vi kom ut etter noen år til mer hyggelige sysler. Vi så våre gutter og våre venners barn blomstre i en solbelyst verden av trygge nabolag og engasjerte skolelærere. Det var en verden der gjester på en middag sannsynligvis ville ha med seg gitarer etter at desserten var ryddet bort, der baseballtreneren doblet seg da baptistministeren og butikkselgerne husket barnas skostørrelser bedre enn foreldrene deres gjorde. Begge sønnene våre lærte raskt å si 'Det vanlige' på frokostrestauranten rett over gaten fra greenen. De svømte for bylaget om sommeren, gikk på ski i de grønne fjellene om vinteren og syklet de lokale gatene og veiene med en ufattelig frihet i en by eller en forstad. En dag, da vi ruslet forbi en butikk med et nytt strøk med lysegrønn maling, ropte min eldste sønn, da rundt åtte, faktisk: 'Snart har de denne byen så forandret at du ikke en gang kjenner den igjen!' Vi hadde ennå ikke sanset de dypere endringene som fant sted.

På en vinterdag i 1994, mens jeg bladde gjennom en haug med studentoppgaver som som vanlig for det meste handlet om de opphøyde anorektisk-alkoholiske forestillingene til bedriftens herskerklasses døtre og sønner, fant jeg en artikkel om et annet emne, levert av en arbeiderklassestudent fra Vermont. Hun hadde skrevet om en hendelse i hjembyen hennes, Rutland, omtrent tre mil sør: en nattlig gatekamp, ​​som involverte ølflasker og baseballballtre, mellom lokale barn og en gruppe nykommere kjennetegnet ved sine røde bareter, posete klær. , og latinamerikanske etternavn.

Det var slik jeg oppdaget at urbane ungdomsgjenger hadde ankommet Vermont. Snart visste alle. Medlemmer av gjenger med navn som Los Solidos, La Familia og Latin Kings hadde leid seg inn i staten fra utspilte industribyer i Connecticut og Massachusetts, på flukt fra rivaler og oppdaget et jomfrumarked for smuglergodset. staten, og hadde begynt å rekruttere lokalt. Den voldelige motstanden fra tenåringene i Rutland, ble det snart klart, hadde vært et unntak: mange Vermont-gutter og -jenter virket henrykte over nykommerne. Snart leste alle om bybarn som slo seg sammen med de unge kriminalitetsherrene for å åpne opp nye markeder for marihuana, kokain og, som ble klart noen år senere, heroin. Dusinvis av ungdommer forlot arbeiderklassens familier for å bli «slått inn» til gjengmedlemskap. De lærte nye ferdigheter: utpressing på de offentlige skolene, for eksempel, og å kjøre en rute for narkotikahandel – eller, når det gjelder jenter, sørge for losji, foreldres kredittkort, og av og til sex for de besøkende. Arrestert og fengslet sammen med sine nye mentorer, hjalp de lokale tenåringene til å konvertere statens fengsler, som absorberte en 600 prosent økning i gjengmedlemmer fra 1995 til 1996, til blomstrende rekrutteringssentre for gjeng.

Ingenting siden den motkulturelle invasjonen på 1960-tallet hadde gitt et slikt sjokk i staten. Politiavdelinger dannet gjengoppgavestyrker og drev med personell til urbane seminarer om gjengtrussel og ledelse. Den offentlige sikkerhetskommissæren advarte om at staten ikke ville være i stand til å bekjempe det økende gjengproblemet uten føderal bistand.

Den psykologiske grensen som skiller Vermont fra alle andre steder, så det ut til, hadde smuldret opp, og med det de gamle fromhetene om staten som et fristed for barneoppdragelse. Vermont var bare ett stykke amerikansk torv som ble gjort krav på av en ungdoms okkupasjonshær: de 25 000 distinkte gjengene, bestående av mer enn 650 000 medlemmer, som opererte over hele landet. Ifølge Nasjonalt ungdomsgjengsenter, hver amerikansk stat rapporterte om gjengproblemer på 1990-tallet, det samme gjorde halvparten av alle byer og tettsteder med befolkning under 25 000.

I Vermont knuste nye arbeidsstyrker til slutt gjengene (eller drev dem under jorden) med paramilitær effektivitet: overvåking, infiltrasjon av informanter, fysisk grove avhør og nattlige telefonsamtaler til foreldrene til mistenkte gjengmedlemmer. Skremmeoverskriftene forsvant gradvis, og alle gikk stort sett tilbake til å oppføre seg som om ikke noe stort hadde skjedd – alle unntatt barna. Få Vermontere var tilbøyelige til å stille et spørsmål som statens kommunale etos burde ha gjort uunngåelig: Hva hadde gjort gjengene så attraktive for barna deres i utgangspunktet? Få la oppmerksomhet til en vanlig forklaring gitt av lokale barn, i de sjeldne tilfellene da de ble spurt: de så på gjengene som en erstatning for noe som manglet i livene deres - nemlig et fellesskap som tilfredsstilte deres lengsler etter verdt å bevise ritualer, meningsfylte. handling i tjeneste for en sak, og psykologisk intimitet.

Noen måneder etter at all spenningen hadde ebbet ut, nevnte jeg min forvirring over gjengenes vellykkede penetrering av Vermont til Chris Frappier, en etterforsker ved statens offentlige forsvarskontor. Frappier er en munter kar med skjegg og øredobber som selv vokste opp fattig i en liten by i Vermont. «Det er bra i gjengene,» sa han med et skuldertrekk, som om han sa det åpenbare. «De tar vare på hverandre. Det er dårlige gutter, det er mindre dårlige gutter – det er et kontinuum. De kommer hit til Vermont for å slappe av, eller fordi det ikke er så mange politimenn. Og hvem venter på dem? Barna våre. Barna våre, MTV-generasjonen. For dem ser disse gutta ut som TV-stjerner! Så vår barn, vår barn som føler seg fortapt, fratatt rettighetene – de blir med! Og hvorfor ikke? De har ikke nok støttetjenester i denne staten. Jeg mener, se på lokalsamfunnene. Se på samfunnene i denne staten som fører krig mot ungdommen deres. Du har Vergennes som sparker barn ut av parken. Du har Woodstock som forbyr skateboard. Detektiven ble mer opphetet mens han snakket. 'Det jeg har sett de siste årene er den totale og fullstendige fremmedgjøringen av ungdom,' sa han. 'Og det kommer ikke fra dem; det kommer fra de voksne som ikke gidder å nå ut til dem. Og det er skremmende. Rette hedonistiske rusmidler og musikk og kvinnehat. Jeg går Church Street i Burlington og ser barn som går døde og vet det. Og det er den største endringen i livet mitt i Vermont.'

Apokalypsens språk

Theo Padnos er en litt kontorist-utseende mann på trettifire, liten og blek, hvis hornbrille og moppe av krøllete, ugrede hår gjør det lett å ikke legge merke til den tøffe terrengsyklistens sener i armer og ben. Det er lett å ikke legge merke til Padnos tilstedeværelse i det hele tatt, og det er slik han liker det, spesielt når han gjør det han kan best: å være akutt oppmerksom.

Padnos er en tidligere sykkelbutikkselger og telefonselger som ofte har hatt problemer med å finne en passende jobb. Han har en Ph.D. i sammenlignende litteratur, som han tjente i juni 2000 fra University of Massachusetts i Amherst, men dette har ikke hjulpet ham mye i hans søken etter jobb. Han kan være imponerende ved å krysse av på listen over universitetslærerjobber i hele USA og Canada som han har søkt uten hell.

For et par år siden, desperat etter en inntekt og sulten etter å lære noen noe, søkte Padnos om en deltidsjobb med å undervise i litteratur til ungdom i Community High School of Vermont, et program administrert av statens avdeling for korreksjoner. Elevene er innsatte i fengselssystemet. Padnos ble tildelt det regionale kriminalomsorgen i Woodstock, på statens sørøstlige grense - rett over Connecticut-elven fra Hannover. Anlegget, bygget i 1935 og planlagt forlatt av korreksjonssystemet denne våren, er kilet inn mellom et utsalg for bildeler og en nærbutikk i den umoderne østkanten av en fasjonabel by. Eksteriøret, rød murstein og hvitkalkede trekanter, fremkaller et skolehus. Interiøret, med ordene fra statens kommissær for korreksjon, fremkaller 'en James Cagney-film': det er en antikveret warren av låste metalldører, pleksiglassovervåkingsvinduer og jerngrill, med grå maling og en rådende lukt – fortynnet med desinfeksjonsmiddel – av brent kjøtt fra kafeteriaen. Kapasiteten er syttifem innsatte. Inspektøren sier at han 'hater' å se befolkningen stige over åtti. Omtrent halvparten er dømte voksne forbrytere, den andre halvparten barn som venter på rettssak. De to populasjonene blandes vilkårlig. Padnos underviste i et klasserom i kjelleren der i tretten måneder.

Lærere i kriminalomsorgen i Vermont tilbys flere lag med beskyttelse mot anklagene sine: overvåkingskameraer i klasserommene, walkie-talkies de kan feste til beltet, klasseromsdører som står åpne for å tillate rask tilgang av vakter i tilfelle problemer. De fleste lærere godtar hele inventaret, men Padnos avviste alt. Motivene hans hadde mindre med bravader å gjøre enn med praktiske bekymringer, fortalte han meg da vi nylig snakket. 'Jeg kvittet meg med kameraet, jeg lot de innsatte lukke og låse døren, og jeg tillot dem til og med å utvise fengselslurene hvis de ville,' sa han. «Jeg tillot dette fordi jeg som lærer i liberal arts prøver å humanisere elevene mine. Jeg var interessert i å iscenesette et intimt, privat møte med litteratur, og jeg trodde at en viss grad av privatliv og adskillelse fra det umenneskelige fengselet ville hjelpe.'

Padnos befant seg i et komprimert utvalg av underbefolkningen som levererne av plutselig vold har dukket opp fra i det siste: de unge, de mannlige, de hvite, de sinte, de ignorerte, de overstimulerte, de intelligente om ikke velutdannede. De farlige drømmerne. De fleste av anklagene hans var for kriminalitet på mellomnivå som narkotikabruk, overfall og ran. Hvis de hadde manglet oppmerksomme voksne mentorer i omverdenen, bodde de nå på nært hold med mange av dem: voksne voldtektsmenn, gjengmedlemmer og mordere. Selv om de stort sett var fattige og fra landlige samfunn, representerte disse unge innsatte en rekke sosiale klasser i Vermont, en landlig stat som er fylt med lommer av fattigdom. Med ett eminent unntak hadde de ennå ikke brutt gjennom til det kriminalitetsnivået som stopper den større verden i sine spor. Men som Padnos raskt kom til å oppfatte, opptok en slik prestasjon de fleste av dem. Det dannet deres fantasifulle agendaer. «De er fascinert av detaljene i forbrytelsene deres,» fortalte han meg, «og av vold generelt. Voldelig kriminalitet er det ene temaet de kan vie vedvarende konsentrasjon til. Da klassene mine berørte dette emnet, som nesten alle fengselsklasser til slutt gjør, ble de et slags seminar. Alle var godt informert, alle følte seg berettiget til å delta, og alle var forberedt på å lære bort noe. Da jeg spurte elevene hvor ofte de leste politifilene de hadde med seg til klassen – alle vitneforklaringene, blod- og ballistiske analyser som påtalemyndigheten hadde overgitt til forsvaret – sa de: 'Hele tiden. Igjen og igjen. Og over.''

Å arrangere deres fremtidige forbrytelser var det langsiktige utenomfaglige prosjektet som holdt dem opptatt, fikk Padnos vite, og de fikk konstant veiledning og forsterkning fra de forherdede fengselsfuglene i deres midte. «Personal- og prøveløslatelsen kan ha trodd at de hadde disse barna i radaren deres,» fortalte han meg, «men barna tenkte allerede langt utover rehabilitering. De snakket ikke om å få jobb, gå tilbake til skolen, noe sånt. Det var gjennom kriminalitet de hadde til hensikt å gjenintrodusere seg selv for verden.'

Anleggets superintendent, William R. Anderson, støtter Padnos sine observasjoner. Han fortalte meg at selv om tilfeller av voldelig kriminalitet i Vermont ikke hadde økt de siste årene, hadde alvorlighetsgraden av volden blitt intensivert 'betraktelig'. 'Jeg ser noe i unge mennesker som kommer i fengsel i dag, som jeg aldri har sett før,' sa han. «De sytten, atten, nitten år gamle barna jeg ser, de bryr seg ikke om noe, inkludert seg selv. De har absolutt ingen respekt for noen form for autoritet. De har ingen retning i livet sitt overhodet. De er fornøyd med å komme tilbake til fengsel gang på gang etter gang.'

I denne sammenhengen tok Padnos med en ambisiøs pensum: James Baldwin, Edgar Allan Poe, Cormac McCarthy, Flannery O'Connor, Mark Twain. 'Jeg ønsket å lære dem å forestille seg selv i andres situasjon i lignende situasjoner,' sa han. «Jeg ønsket å vise dem at de ikke er det isolater de tar seg selv for. Det de går gjennom er ikke unikt for dem; disse kampene har blitt opplevd og skrevet om gjennom historien.'

Når han tenker tilbake på det nå, innrømmer Padnos at bortsett fra noen få spredte, nesten tilfeldige øyeblikk da litteraturen, studentene og instruksjonene hans smeltet sammen, var kurset hans en fiasko. 'De var for langt borte da de ankom fengselet,' sa han. «Dette var sant for middelklassen, offentlig videregående skole, bombetruende barn; det gjaldt til og med de velutdannede preppieungene. Og deres erfaring i fengsel presset de fleste av dem enda lenger bort fra ethvert håp om engasjement i et sivilt, produktivt liv. Bare en gang i blant så jeg det skje: de forholdt seg til noe jeg hadde tatt dem med for å lese eller snakke om, og i noen minutter ble de forvandlet til barn – storøyde, redde, håpløst fortapt. Så ville en fangevokter gi en bank, fortelle dem at tiden var ute, og det øyeblikket ville være over.

Men noe annet begynte å skje i de ujevne øktene, en transformasjon som Padnos ikke hadde forutsett. De fengslede barna kom gradvis og grovt til å akseptere ham som en av seg selv. Nøkkelen til prosessen, mener han, var at han kastet bort klasseromssikringene. Ingen av de andre lærerne hadde våget å gi slipp på disse, og deres avslag utgjorde en erklæring om irredusibel frykt, avsky og medlemskap i målverdenen. Elevene til Padnos fikk ham til å bevise at han mente gesten: de størrelse ham opp, ropte ham ned, hånet spørsmålene hans, bannet og prøvde å skremme ham en stund. De krevde å få vite hvorfor noen som ham ville tilbringe tid i fengsel hvis han ikke måtte.

Padnos ble en spiller under innsattes regler. Han tror at hans ungdommelighet hjalp, og også hans uskjulte tilhørighet til det fredløse synspunktet. «Jeg har en tiltrekning til folk som ikke har noe imot å bli fornærmet,» fortalte han meg. 'Folk som er skuffende for seg selv, og hvis familier ikke vet hvordan de skal gjøre rede for dem.' Uansett årsak, da lagene av mistillit hadde brent bort, fant Padnos seg innerst i, og deltok i, samtaler av den typen som vanligvis bare avbrytes blant de fordrevne, og bare i de øyeblikkene de føler at de er fri for inntrengere, trygg med sitt eget slag.

Det Padnos begynte å høre i disse samtalene, sier han, var apokalypsens språk. 'Målet for de flinke er å virkelig fascinere middelklassen med vold,' sa han til meg. «De har selv blitt forvirret av katastrofer – i familiene deres, på kino, i selskap med deres mentorer i kriminalitet. De har kommet til å føle at det ikke er noe der ute for dem. Og slik at de vet nøyaktig hvilken effekt de leter etter. De følger med på nyhetene. De leste om sine gjerninger i avisene. De har blitt ignorert hele livet, og de er glade for å se at publikum endelig gir dem noe av oppmerksomheten de trenger. Avisene beskriver alltid forbrytelsene deres som 'meningsløse' og 'meningsløse' og 'umotiverte', og disse barna selv fremstår alltid som 'kalde' og 'fjerne' til journalistene. Detaljene om deres forbrytelser er alltid dekket med det strammeste mulige fokuset, som om mening kan finnes der. Resultatet er akkurat det de hadde håpet på: skremmende, fascinerende vold og ingen kontekst.'

Padnos, som skriver en bok om sine opplevelser, støtter neppe denne volden. Målet hans i klasserommet hadde faktisk vært å forvandle den voldelige impulsen til en søken etter selvforståelse gjennom litteraturen. Han hadde håpet, på beste etterutdanningsmåte, at gjennom en veiledet lesning av 'Fatet til Amontillado,' eller Byer i sletten , kan han vekke sine unge anklager til den helbredende bevisstheten om at deres plager er en del av den menneskelige tilstanden.

I stedet fant Padnos seg selv i å bli student på en annen type seminar. Da han lyttet til guttene i klasserommet, begynte han å forstå at gjerningene de hadde begått, og språket de beskrev fremtidige gjerninger med, utgjorde en tekst som det amerikanske samfunnet så langt hardnakket har motstått å avkode. Budskapet Padnos fant innebygd i denne teksten er at i en verden ellers strippet for mening og selvidentitet, kan ungdom komme til å forstå selve volden som en moralsk fundert gest, et slags rensende forsøk på å gripe inn mot intetheten.

'De er et fellesskap av troende, på en måte,' sa han til meg. «De kommer fra alle slags bakgrunner. Men det som forener dem er disse apokalyptiske mistankene de har. De tenker og oppfører seg som om det er en ekstremt sen time på dagen, og ingenting betyr mye lenger. Mange av dem er suicidale. De fleste av dem ser på seg selv som frustrerte reisende. Enslige veifarende. De har gjort ting som har brutt dem fra fortiden og satt av gårde på den åpne veien. Til slutt ble de arrestert. Dette kan være vanskelig for noen mennesker å svelge, antar jeg, men de snakker om sine forbrytelser nesten som om de var troshandlinger. Kanskje disse barna selv ikke ville brukt disse ordene. Men tingene de har gjort, på et eller annet nivå, slår meg som nesten ekstatiske forsøk på å hvelve over de lurvede fakta i hverdagen deres. De har ikke lest mye. Men noen av dem, spesielt de mer nedslitte, leser Åpenbaringsboken mye.'

Disse barna ser også mye film og TV. Ingen overraskelse der. Men det er det de henter ut fra disse kildene som oppsluker Padnos. 'De er tiltrukket av mytene som er innebygd i disse voldelige filmene, ikke bare selve volden,' sa han. «Fengselslivet, spesielt for barn – kanskje livet generelt for barn – er gjennomvåt av myter om fredløse, selvtillit. Folk som reiser i et røft landskap som er deres sanne hjem. Mennesker som yter rettferdighet til alle som krenker deres innfødte friheter. Post-apokalyptiske helter, akkurat som de ønsker å være – voldelige, selvmordstruede, den typen mennesker som forbereder seg på hva som skjer etter at alt er over.

'Disse barna tror halvparten at destinasjonen deres er den samme som disse skjermheltene.' At det er noe sånt som slumebyen i veikanten Gale Max . De sluker Drosjesjåfør , spesielt Travis Bickle-talen der han profeterer et stort regn og lover at det vil vaske gatene av avskummet deres. De forholder seg til temaene i Terminator II og Postmannen . Og Reservoarhunder , og Ville ting . Dette var praktisk talt vår klassekanon.' Padnos tenkte seg om et øyeblikk. «Jeg beundrer elevene mine,» sa han. «Noen ganger skulle jeg ønske at jeg hadde det motet de har. Jeg tenker bare på dem som lidenskapelige, gjennomtenkte, klare, velinformerte, lesekyndige, moralsk sofistikerte, morderiske all-amerikanske barn.'

Lairds historie

Inn i klasserommet til Padnos en skarp januardag i 2000, «full av trivelighet i førskolen», slik Padnos husker det, gikk den lubne og lyshudede sytten år gamle Laird Stanard, som noen uker tidligere hadde myrdet moren sin med en hagle. 'Historien hadde vært i alle aviser og på alle lokale nyhetssendinger i Vermont,' sa Padnos. «Alle fangene visste om det. Så her kom Laird, sirkulerende i fengselets generelle befolkning, tilgjengelig for alle som hadde lyst til å ta ut innvollene som nettopp hadde drept moren sin.'

Padnos hadde et sete ved siden av, som det var, for guttens introduksjon til livet i fengsel - for resten av livet. «De ventet på ham,» husket han. «Jeg hadde ikke skjønt hvorfor atten elever plutselig var opptatt av å komme til klassen min. De fylte hver stol i rommet. Så snart han gikk gjennom døren ropte de: 'OK! Her er han! Mannen!' Jeg husker hvor forbanna Laird var, hvor indignert. Hele holdningen hans var 'Meg? Skyte moren min? Hei, jeg er like fortvilet som alle andre! Hva faen snakker du om?''

Padnos fant seg hjelpeløs til å forhindre den grusomt komiske innvielsen som fulgte. Klassekongen, en kjøttfull karakter som Padnos omtaler som Slash, tok ansvaret. 'Hun er din mor, for guds skyld, gutt!' ropte han på Laird. «Jeg skjønner det bare ikke. Jeg mener, hun er din egen jævla mor! Hva skal du gjøre? 'Hei mamma- KA-BOOM ?' Jeg mener, kom igjen! KA-BOOM! ' Padnos husker den voldsomme latteren som spredte seg gjennom klasserommet. ' KA-POW! BAM! Ta det, kjerring! Mer latter. Padnos husker sorgfullt at han ler litt selv. Andre barn tok opp klappet: 'Hei, mamma! Gave til deg. KA-BOOM! 'Var hun ikke din egen mor, for guds skyld?'

Gjennom det hele satt Laird i sjokkert stillhet, med kjeven låst. Fortsatt ikke klart i sitt eget sinn om hva han hadde gjort, hadde han tilsynelatende stålsatt seg til å tåle hva dette nye miljøet tilbød. Han hadde kommet inn i rommet muntert forberedt, med sine førskolenotater, for å diskutere Edgar Allan Poe. I dagene som fulgte, så Padnos på at Laird forsøkte å forstå hvor han var. Gutten tilbød seg legitimasjonene sine til de nye menneskene i livet hans - nesten, det slo Padnos, som en turist kunne på et sted langt hjemmefra. De andre fangene ignorerte ham.

Padnos gjorde det ikke. Han knyttet et vennskap med Laird, som var desperat mottakelig. «Vi var like,» sa Padnos. «Vi kjente de samme typene mennesker, foreldrene våre var like mennesker, vi er begge førskolebarn. Vi ble begge overveldet av kjeltringene i dette fengselet, og vi ønsket begge å etablere en sivilisert øy i den usivile verdenen.' I løpet av flere intime samtaler så Padnos Lairds fornektelse sakte oppløses. Han begynte å høre den autentiske stemmen til en uformet, uferdig ungdom som prøvde å forklare hvorfor han hadde gjort det han hadde gjort.

Lairds historie var ikke den typen som vanligvis blir fortalt i forsøk på å rekonstruere et motiv etter vagt lignende ungdomsdrap. Det var ingen enkle formuleringer her om effekten av mobber, eller rusmidler, eller en disposisjon for vold. Hans beretning var på en gang mer usammenhengende og langt mer spesifikk enn som så. Padnos husker det som historien om en forvirret gutt hvis foreldre hindret ham. Familien Stanard bodde i et renovert gårdshus på flere dekar land ved en landlig gjennomfartsvei kalt Blood Hill Road. Foreldrene hans oppdrettet sauer og hester. Lairds far, Bill, hadde undervist på både offentlige og private videregående skoler. Han hadde vært sjøoffiser i Vietnam. Han hadde gitt sønnen våpenopplæring. Lairds mor, Paula, datteren til en velstående familie, hadde vært guttens sterkeste allierte. Laird fortalte gode minner fra de to som røykte sigaretter sammen og snakket om livet.

I følge Padnos ønsket ikke Laird å reise hjem til West Windsor sammen med faren sin kvelden med høytidsmusikkprogrammet på skolen hans. Han ønsket å besøke en jente han likte i Maine. Men faren hans insisterte på at de skulle gå tilbake til huset på Blood Hill Road.

Den påfølgende natten forlot Laird huset uten å varsle foreldrene sine, og tok en hagle og en familiebil. Han dro til en landlig nattklubb i området, kalt Destiny, hvor han satt og røykte sigaretter og så på folk danse. Da han kom hjem, klokken ett, ventet Paula Stanard indignert på ham. Hun og Laird kranglet kort. Så jevnet Laird hagla, som han hadde gjemt bak seg, og drepte henne med ett skudd. Da faren kom snublende ned trappene ved lyden av rapporten, prøvde Laird å fullføre dobbeltdrapet han hadde tenkt på, men i panikken slo han feil. Han slengte seg ut døren til bilen og snurret nedover oppkjørselen og traff en snøbanke, postkassen og et tre. Han kjørte seks mil til en fest på et skianlegg. På festen presset han en vill historie på flere personer: han hadde plukket opp en haiker midt på natten, og haikeren hadde tvunget seg inn i Stanard-huset og skutt moren. 'Planen hans var en filmplan,' fortalte Padnos meg. «Han trodde han ville bo med kjæresten sin, på lam et sted, med farens hagle og morens kredittkort for å hjelpe dem å komme seg rundt.» En av personene som hørte på Lairds historie ringte politiet. Det tok det lokale politiet fire dager å komme frem til sannheten.

I ukene og månedene etter Lairds ankomst, så Padnos da Laird utviklet en slags sangfroid i sin nye rolle som kriminell. 'Han begynte å gi meg rapporter,' sa Padnos, 'om hvordan det var å leve i en verden der han var i sentrum for oppmerksomheten. Han hevdet å ha filmprosjekter på gang, og han hadde en tendens til å kjenne folk som dukket opp i nyhetene personlig. Andre kriminelle.'

Hvem vet?

I fjor sommer godtok Laird Stanard en avtale: til gjengjeld for en erkjennelse av skyld på anklager om drap på moren og forsøk på å myrde faren hans, ble han dømt til tjuefem år til livstid og samtidig tjue år til livstid. Theo Padnos vitnet i straffeutmålingen og skrev til meg om det.

For en merkelig scene det var. Lairds far ... [og hans] mors familie [var] der, det samme var en haug med naboer og tidligere lærere og journalister. Det pussige var at under pausene da tilskuerne tumlet rundt utenfor rettssalen, føltes det hele som et glad vepset cocktailparty. Vi visste alle litt om hverandre – «Å, du er Theo», sa folk til meg og smilte ...

Laird var også i godt humør. Han var sentrum for oppmerksomheten. Da jeg vitnet, prøvde jeg hele tiden å reise meg og forlate vitneboksen før jeg egentlig skulle gå, og dette var morsomt for alle i rettssalen, men spesielt morsomt for Laird. (Jeg ventet ikke på at DA eller dommeren skulle stille spørsmålene deres.) Dommeren lo, jeg lo, alle smilte. Da DA spurte meg om Laird fullt ut forsto 'enormiteten' i det han har gjort, ville jeg si at ja, jeg tror han forstår den enorme størrelsen mer enn oss andre, fordi han har mareritt hele tiden, fordi han noen ganger sover tjue timer i døgnet, fordi han noen ganger sitter i klassen helt livredd over det vi leser. Og resten av oss morer oss på et cocktailparty. Men jeg tenkte selvfølgelig ikke slik. I stedet sa jeg bare at jeg trodde at konsekvensene av forbrytelsen ikke kunne forstås fullt ut av ham ennå, men at han gjorde fremskritt.

Den andre morsomme tingen var at forsvarspsykiateren vitnet lenge med den mest dystre, lugubre stemmen du kan forestille deg om Lairds 'borderline personlighet'. Laird hadde selvmordstanker, han hadde ADHD og ADD, han hadde en historie med ustabile forhold, kronisk suicidalitet (jeg tror ikke det), markert reaktivitet i humøret (hva? han blir lett sint, antar jeg), han så alt i svart og hvitt uten grått, og videre og videre. Denne fyren var også en stor utøver. Veldig høytidelig og full av fagspråk. Han konkluderte med at når Ls mor ropte på ham, overreagerte L på grunn av hans BPD og blåste henne vekk med en hagle. Krympen sa at grensesykdommen/syndromet hadde 'den mest forklarende kraften' av noen av diagnosene i DSM IV, den store manualen til psykiaterne, og i utgangspunktet var Laird ikke frisk i hodet: hvis noe 'forårsaket' forbrytelsen, det var dette. Dommeren veide senere med sin egen diagnose. Han så ut til å føle at det som provoserte forbrytelsen var Lairds mor som fikk ham til å samle opp [et stort antall] kredittkortbelastninger for hånd, da Laird hadde problemer med å legge til. Denne frustrasjonen/ydmykelsen ble for mye for noen med personlighetsproblemet på grensen, så han skjøt henne. Jeg vet ikke hva dommeren sa til seg selv etterpå, men krympen, som pratet med min fengselsarbeider og meg på fortauet utenfor tinghuset, sa: 'Jeg aner ikke hva årsaken er, vet du? Hvem vet?'
De er oss

For de fleste vil forestillingen om at en apokalyptisk nihilisme slår rot i denne nasjonens barn virke alarmerende. Mye av bevisene kan sees på som variasjoner av eldgamle klager, kjente generasjonsveier og uunngåelige unntak fra en betryggende generell regel: at roen fortsatt hersker. Tross alt, er ikke de fleste barn veltilpasset? Går ikke de aller fleste av dem gjennom ungdomsårene uten episoder med avhengighet, graviditet, kriminell oppførsel, selvdestruksjon? Har ikke voksne klaget i uminnelige tider på 'barn i disse dager'? Og har ikke barn for alltid gruet seg over at de voksne i livene deres ikke forstår dem? Har det ikke alltid vært tilfeller av voldelig aggresjon blant noen få antisosiale kriminelle?

Foreldre som generaliserer ut fra den tilsynelatende tilfredsheten til sine egne barn, hengir seg til en farlig feilslutning. Barn, som mennesker generelt, presenterer forskjellige ansikter til forskjellige grupper i deres sosiale univers, en tilstand som er godt dokumentert av Judith Rich Harris i hennes viktige bok Oppdragelsesantagelsen (1998), som illustrerte de mange, ofte motstridende personene som fremkalt varierende av foreldre, jevnaldrende grupper, søsken og rådende samfunnspåvirkning. Like forrædersk er synet om at de unge alltid har vært uransakelige for voksne og alltid har klaget over å bli misforstått. Siden slutten av andre verdenskrig har ungdommer slitt mot et stadig mer ugjennomtrengelig, uaktsomt sosialt system. Deres forargelse har kommet til uttrykk, med økende intensitet, blant de inchoate 'ungdomskriminelle' fra de tidlige etterkrigsårene, Beats på 1950-tallet, hippier og politiske radikaler på 1960-tallet, narkotika- og gangland-subkulturene fra nyere år. Og nå er det uttrykt av barna som utfører skoleskyting og andre handlinger med ond og uforklarlig vold. Spørsmålene vi må stille oss selv i dag er derfor disse: Hvorfor planlegger så mange barn å sprenge verden og seg selv? For hver handling av umotivert vold som faktisk utføres, hvor mange ufullbyrdede mørke fantasier blir forvandlet til depresjon, resignasjon eller en bedøvet tilbaketrekning fra deltakelse i det sivile samfunnet?

Det vi er vitne til er helt klart noe nytt. Et skremmende momentum har bygget seg opp, og egenskapene til generasjonsforståelse og sikkerhet som en gang ga Amerika et verdensomspennende rykte som barnesentrert, svinner raskt. Og til tross for en økende bevissthet om dette faktum, forverrer den offentlige politikken som vi utvikler for å takle urolige barn bare situasjonen. La oss legge til side betraktninger om visnende støtte til offentlig utdanning og utilstrekkelig føderal støtte til fattige arbeidende mødre. La oss vurdere vår nåværende politikk i sin råeste og mest motstridende form: i statens økende arrogasjon av makt til å straffe i stedet for å rehabilitere. Dette er en politikk som uttrykker både frykt for og forakt for barn.

På 1990-tallet drev offentlige personer som John Ashcroft og William Bennett med suksess for å sikre at ungdomsrettssystemet ikke lenger 'klemmer den unge terroristen', med Ashcrofts ord. Som Margaret Talbot påpekte i New York Times Magazine i september 2000 vedtok 45 stater i dette tiåret nye lover eller vedtok endringer i gamle som skjerpet strafferettslige og strafferettslige straffer for villfarne unge. Femten stater overførte til påtalemyndighetene fra dommere makten til å velge rettsforfølgelse for voksne i visse forbrytelser. Tjueåtte stater opprettet lovbestemte krav for rettssaker for voksne i noen forbrytelser med vold, tyveri og ran og narkotikabruk. I 1994 president Clintons Lov om kontroll av voldskriminalitet og rettshåndhevelse føderaliserte mange av statenes initiativer, og godkjente straffeforfølgelse av voksne barn på tretten år og over som ble siktet for visse alvorlige forbrytelser, og utvidet dødsstraffen til å dekke rundt seksti lovbrudd. Som Talbot skrev, 'Antall ungdommer under 18 år holdt i voksenfengsler, og i mange tilfeller blandet med voksne kriminelle, har doblet seg i løpet av de siste 10 årene eller så ... til 7400 i 1997. Av ungdommene som er fengslet på en gitt dag er én av ti i voksenfengsler eller fengsler.'

Disse drakoniske anstrengelsene ser ut til å fly i møte med nye vitenskapelige undersøkelser som viser at hjernen til barn og ungdom ennå ikke er ferdig utformet – ennå ikke utstyrt for å ta akkurat den typen emosjonelle og rasjonelle beslutninger som er nødvendige for å begrense impulser i visse situasjoner som kan føre til til antisosial og kriminell atferd. Ungdom, med rettet og nøye tilsyn, kan faktisk forandre seg og vokse følelsesmessig og psykologisk, men vår offentlige politikk ser ut til å ha til hensikt å nekte denne muligheten. Men hvis regjeringen er i fornektelse, er ikke markedsplassen det: Ved hjelp av uttømmende atferdsforskning har selskaper de siste tiårene brukt hundrevis av millioner av dollar på å ransake og utnytte følelsene og tankeprosessene til ungdom og førungdom. RoperASW (med sin Roper Ungdomsrapport ), Teenage Research Unlimited, og lignende organisasjoner, som bruker metoder hentet fra atferdsvitenskapene, gir råd til selgere og reklameselskaper om den siste semiotikken om 'kul' og forbrukervennlig undergraving. 'Vi forstår hvordan tenåringer tenker, hva de vil, hva de liker, hva de ønsker å bli, hva som begeistrer dem og hva som angår dem,' skryter nettstedet Teenage Research Unlimited. Det denne forståelsen oversettes til på markedet er hyperseksualitet, aggresjon, avhengighet, kulde og ironisk misnøye – selve frøbunnen til apokalyptisk nihilisme.

Den nasjonale oppgaven med å fornye oss selv og våre barn vil være enorm, og vil kreve smertefulle endringer i våre forventninger om hensiktsmessighet, personlig tilfredsstillelse og uhemmet akkumulering av rikdom. Men målene er nødvendige og alt annet enn uklare. Barn ønsker en følelse av egenverd. Denne trangen besvares lettest gjennom respektfull inkludering: gjennom en reintegrering av våre unge i de intime sirkler av familie- og samfunnsliv. Vi må innse at etter å ha sluttet å utnytte barn som arbeidere, utnytter vi dem nå som forbrukere. Vi må finne måter å tilby dem nyttige funksjoner, skreddersydd for deres utviklende kapasitet. Nært knyttet til dette målet er en utvidet definisjon av 'utdanning' – en som strekker seg langt utover debatter om offentlige og private skoler og hvor mye man skal bruke på dem for å omfavne en etikk med vedvarende veiledning som strekker seg fra fellesskap til personlige relasjoner.

Det samfunnsmessige bevissthetsskiftet som er nødvendig for en slik nydannelse er – i det minste i en pre-apokalyptisk kontekst – praktisk talt utenkelig. Men Amerika har i det siste lært å revurdere mange antakelser som de en gang komfortabelt tok for gitt, ut fra terroranmodninger som er uhyggelig lik de blodige meldingene som ble levert av enkelte av våre unge.

.....

Så kort tilbake til Vermont. Byen Chelsea, hjemmet til Robert Tulloch og Jimmy Parker, har knapt utseendet til en by som ville avle mordere i tenårene, av en enkel grunn - det er ikke en slik by. Chelsea er et sted som avler mennesker, hvis skjebner er knyttet til nasjonens større krefter og energier. Det er ikke noe reelt mysterium over identitetene og motivasjonene til Tulloch og Parker, eller til Laird Stanard. De er oss, og de er våre.