Ateisten som kvalte meg

Der Sam Harris lærer meg brasiliansk jiu-jitsu og forklarer hvorfor vold er som gjenfødelse

John Cuneo

Du er ikkeden første journalisten jeg har lært å meditere, fortalte Sam Harris meg, men du er den første journalisten jeg har lært å meditere etter første kvelning.

Harris, 46, er den yngste av det avdøde Christopher Hitchens kalte motapokalypsens fire ryttere, en gruppe ikke-troende som rundt 2006 publiserte hver sin bestselgende bok som argumenterte for at religiøs tro er skadelig tull. Disse nye ateistene – Harris, Hitchens, filosofen Daniel Dennett og zoologen Richard Dawkins – fortsatte med å vie en god del tid til fora der de tok opp mot religiøse troende (selv om innsatsen deres til slutt ikke hadde klart å overbevise til og med en samtalepartner som offentlig gir avkall på sin tro). I tillegg til å være yngre enn de andre, er Harris mer åpen for esoteriske kunster som meditasjon, som han har praktisert daglig i nesten tre tiår. Han hevder at visse typer meditasjon, slik som den buddhistiske praksisen sette , eller kjærlig godhet, så overvelde ham med medfølelse at effekten deres kan likne på Ecstasy, klubbstoffet som får brukere til å ønske å klemme fremmede.

Mindre kjent er Harris sin andre entusiasme: å kutte blodtilførselen til andres hjerner ved å bruke teknikker lært i brasiliansk jiu-jitsu, eller BJJ. BJJ ble først utviklet for nesten et århundre siden i Rio de Janeiro av Carlos og Helio Gracie, brødre som tilpasset teknikkene fra japansk jujitsu. Det har siden blitt den foretrukne kampsporten for de som ønsker å få andre mennesker til å underkaste seg fysisk uten å boltre seg i noen av de rituelle eller spirituelle kvinnene som noen ganger assosieres med judo og annen asiatisk kampsport, som karate og aikido. Den dag i dag forblir det en Gracie-familieproduksjon, videreført av brødrenes magre og skremmende etterkommere, hvorav mange har navn som begynner med R – blant dem Renzo, Ralph, Rener, Rodrigo, Roger, Ryron, Ralek, Rolles og Rhalan.

Harris begynte å praktisere BJJ for alvor i november 2011 og trener nå tre ganger i uken, ofte i private økter med Ryron Gracie, en hovedinstruktør ved Gracie Academy, som har lokasjoner i Beverly Hills og Torrance, California. I fjor la han ut et essay på nettstedet sitt om sin erfaring med BJJ, der han rapsodiserte om gledene ved å bli nesten kvalt ut – klemt i nakken til nesten å miste bevisstheten – eller tvunget til å gråte onkel når en overordnet fighter sveiver hodet eller lemmen i en unaturlig retning. (BJJ lærer barmhjertighet: før du blir lemlestet eller drept, slår du ut, vanligvis ved å forsiktig berøre motstanderens kropp for å be ham stoppe.) Harris sammenlignet trening med en ekspert jagerfly med å falle på dypt vann uten å vite hvordan han skal svømme. Han ser på BJJ som en syklus av falsk død og oppstandelse, der en ekspert kan drepe deg mange ganger per økt. Å trene i BJJ er å kontinuerlig drukne – eller rettere sagt, å bli druknet, på plutselige og geniale måter – og å bli lært, igjen og igjen, å svømme.

Etter å ha lest alt dette, ba jeg Harris om å drukne meg. Jeg er flere centimeter høyere og flere pund kraftigere enn Harris, som er 5 fot 9 og veier 165 pund, og jeg er ubeseiret i enkeltkamp – men bare fordi jeg aldri har vært i en kamp og flyktet hver gang jeg ser noen som ser enda vagt ut truende. Harris foreslo at vi skulle møtes for en privattime med Ryron i Beverly Hills; han og Ryron vekslet på å drukne meg.

Da jeg ankom kampen, fant jeg Harris iført en Gracie-merket T-skjorte og en gi (et kampsportantrekk) bundet med et blått belte. Ryron, som viste seg å være en hyggelig fyr og tålmodig lærer, var min høyde, men slankere og mer muskuløs, med kortklippet hår og negler. Han startet timen med å be meg legge meg på ryggen.

Det som fulgte var en slags trolldom. Ryron gikk over meg, hoftene hans festet overkroppen min til gulvet, og inviterte meg deretter til å prøve å vri meg ut av denne sårbare posisjonen, hvorfra han fritt kunne slå ansiktet mitt uten at jeg kunne slå ham tilbake. Jeg snudde meg til magen - en dårlig samtale, påpekte han, for nå kunne jeg ikke se ham, mens han kunne gripe hodet mitt og slå det mot matten eller vri armen min tilbake. I stedet foreslo han, hvorfor ikke legge venstre ankel her og venstre arm der, trekke denne veien og rulle sånn? Jeg fulgte det, og i løpet av omtrent et sekund hadde jeg snudd oss ​​begge: nå lå han på ryggen og jeg gikk over ham. Jeg gjentok trekket tre ganger, aldri helt sikker på hvordan denne oppskriften med fot- og armposisjoner førte så presist til flippen.

Jeg fortalte Harris, som var i ferd med å varme opp, at jeg kunne se hvordan syklusen av hjelpeløshet og mestring kan bli avhengighetsskapende. Det er den perfekte tidsplanen for belønning for en laboratorierotte, sa han. Deretter var det Harris sin tur til å angripe meg. Han startet i en dominerende posisjon, selv om det ikke lenger var klart for meg hva som virkelig var dominerende og hva som bare var en invitasjon til å bli snurret rundt og kvalt. Han festet meg til matten med kroppen. Jeg presset meg tilbake, og da han løftet brystet fra mitt et sekund, prøvde jeg å utnytte åpningen ved å krysse en arm mellom oss og lirke ham av meg. Men han hadde satt en felle. Da armen min krysset mellom kroppene våre, sprang Harris opp og grep den og låste den over halsen min. Ryron så på, fortalte rolig hele scenen, så ikke overrasket over mine benhodede feil at jeg lurte på om han kunne ha beskrevet dem med lukkede øyne.

Harris slapp meg ut av lasterommet og lot meg forsøke å rømme. Jeg befant meg snart i det BJJ-utøvere kaller en bakre naken choke, som, selv om den er mindre alarmerende enn den høres ut, er dødelig hvis den brukes nådeløst. På et tidspunkt gjorde jeg motstand ved å dytte kjeven mellom Harris albue og halsen min. Det hjalp ikke. Han kan kvele hele kjeven din inn i halsen din, sa Ryron. Det påvirker halspulsåren - gjennom kjeven! Han sa dette med en luft av er ikke det kult? Senere, når Harris hadde latt meg gå, måtte jeg godta: Ja, veldig kult .

Harris tenker seg omvold mer enn nesten noen andre jeg noen gang har møtt. Etter BJJ-møtet vårt dro vi til en koreansk restaurant på Beverly Boulevard, hvor han prøvde å forklare sin besettelse av selvforsvar – inkludert ikke bare BJJ, men også våpen (han har flere lagret strategisk rundt huset sitt) og fysisk makt generelt. Han sa at svaret på hans første bok, The End of Faith: Religion, Terror , og Fornuftens fremtid , publisert i 2004, hadde ført til bekymring for sikkerheten til hans kone og, mer nylig, hans datter, som er 4 år gammel. Han ba meg ikke si hvor han bor. Folks galskap har ingen utløpsdato, sa han. Jeg vet ikke når noen kommer til å oppdage det jeg sa om islam eller kristendom eller Ayn Rand på YouTube for syv år siden og bestemmer seg for at det er en drapsforseelse.

Harriss selvforsvarsbesettelse går imidlertid før hans motapokalyptiske hestekunst. Foreldrene hans skilte seg da han var ung; oppveksten i en husholdning uten voksen mann gjorde at han var bekymret for fysisk sikkerhet. Da han dro til Stanford for college, studerte og underviste han i ninjutsu, en japansk kampsport. Han droppet ut i 1990 for å skrive skjønnlitteratur - et sted i en skuff, sier han, hviler en Sam Harris-roman som aldri skal publiseres, som er avledet av Blek brann , i form av kommenterte brev til Gud, noen skrevet av historiske personer som Nietzsche – og brukte de neste 10 årene på å lære å meditere. Han kom senere tilbake til Stanford, tok en grad i filosofi i 2000, og fullførte en doktorgrad fra UCLA i nevrovitenskap i 2009.

Underveis utviklet Harris en interesse for Ultimate Fighting Championship, en fristil kampsportkonkurranse, startet i 1993, som han beskriver som et vitenskapelig eksperiment som kampsportutøvere hadde ventet i århundrer på å ha skjedd. Ville en bokser vinne? En karatemann? En bryter? Det var alles fantasi, fortalte Harris. Hvem er sterkere: Batman eller Superman? Utfallet av den første UFC var klart: Royce Gracie, Ryrons onkel, vant greit, og Gracie-skolen for jiu-jitsu etablerte seg som den første blant likeverdige.

I Harris øyne ga det BJJ vitenskapelig troverdighet. De fleste kampsportutøvere får illusjoner under trening, sa han. For eksempel, hvis du er trent som bokser, kommer du til å stole på at en motstander ikke vil prøve å takle deg til bakken – fordi det ikke er det folk gjør i bokseringer. I stedet slår de hverandre, med hansker på (en annen tilstand som ikke er veldig realistisk). Boksere og karateeksperter vet derfor faktisk ikke hva som ville skje hvis de skulle levere en full-power uppercut eller kaninslag til en motstander. Den store styrken til jiu-jitsu, fortalte Harris meg, er at det egentlig ikke finnes noen illusjoner. BJJ-utøvere slår vanligvis ikke eller sparker, men grepene og låsene de bruker kan testes som under virkelige forhold. Som et resultat, Ryron vet at hvis han setter deg i en triangel-choke, kommer du til å sove om seks til 10 sekunder.

Harris ønsker tydeligvis følelsen av at han har fordrevet en illusjon – enten det gjelder effektiviteten til en venstre krok eller om Jesu guddommelighet. Jeg vil ikke ta feil et øyeblikk lenger enn jeg må være, sa han til meg. BJJ var så illusjon-ødeleggende og ego-kansellerende. Og kombinasjonen av disse to tingene var bare utsøkt.

En uke senere lærte Harris meg i sin andre lidenskap: meditasjon. Introduksjonen ga meg en enda større følelse av åndelig ubehag enn å sparke. Og etter 20 minutters slit med å forvise stemmene i hodet mitt og tømme tankene mine, følte jeg meg like fortvilet som jeg hadde på Gracie Academy. Opplevelsen ga imidlertid en viss innsikt i hvorfor Harris kan ha lyst på en daglig rutine med stille refleksjon. Han har tross alt valgt et liv med å vandre rundt på jorden og komme i uvinnelige argumenter med urokkelige mennesker. Kanskje dette etterlater ham med et uvanlig behov for fred, ro og svar.

Den typen tilfredsstillelse man håper å oppnå i intellektuell debatt er alltid unnvikende, sa Harris, og refererte til hans offentlige disputaser med forskjellige profesjonelle kristne apologeter. Jeg har hatt debatter der det er helt klart for meg at min motstander har å tappe ut, fortalte han meg. De tar feil – like beviselig som du tar feil når du blir kvalt i hjel i en triangel-choke. (Noe som øker muligheten for at uansett hvor rolig og veltalende Harris dukker opp på scenen sammen med for eksempel Rick Warren, så kan han i stillhet forestille seg å kvele pastoren til bevisstløshet.) Det er som om de har blitt til en zombie, fortsatte han. Du får sjelden tilfredsstillelsen i det intellektuelle livet der den som tar feil må erkjenne og vokse ut av opplevelsen av å ha blitt selvbedraget så lenge.

For mer om kampsport og ateisme, les Graeme Woods intervju med Sam Harris.