Den store, fastlåste båten er strålende
The Ever Given er veldig stor og veldig fast.
Associated Press
I går, med bare noen få minutter igjen av min ukentlige Zoom-avtale med terapeuten min, bestemte jeg meg for å avspore saksgangen for å spørre henne det jeg mente var et viktig spørsmål. Det hadde ingenting å gjøre med min frykt for sårbarhet eller vanskeligheter med å be om hjelp; faktisk hadde det ingenting med meg å gjøre i det hele tatt.
Hadde hun sett den fastkjørte båten?
Båten er selvfølgelig Ever Given, et massivt containerskip operert av det Taiwan-baserte rederiet Evergreen, som sannsynligvis nå ønsker at navnet ikke var malt på båtens sider med så enorme bokstaver. På vei fra Kina til Rotterdam, i Nederland, ble båten ved et uhell Tokyo drev til et stopp i Egypts Suez-kanal på tirsdag, hvor den har stått fast sidelengs siden. Det har vært forsøk på å reflyte Ever Given så langt nytteløs ; det tunge konstruksjonsutstyret og flåten av industrielle slepebåter som er tildelt den jobben, har ikke lyktes med å løsne skipets baugen fra kanalens sandstrand, men med å demonstrere denne store båtens overveldende omkrets på bilder. Skipet, som er lengre enn Empire State Building, er høyt, ruver over bokstavelig talt alt — anleggsutstyr, palmer, bygninger i nærheten. The Ever Given er Manute Bol til menneskeverdenens Muggsy Bogues .
Terapeuten min hadde ikke sett båten, selv om bilder av den allerede hadde begynt å bli produsert til memer om livet eksistensielle problemer og dumme små ting vi alle gjør for å føle litt kontroll over dem. Jeg ba henne om å Google det foran meg, fordi jeg var blitt besatt. Siden tirsdag ettermiddag har jeg faktisk tenkt på lite annet. De første bildene jeg så av den ble tatt av arbeidere på Maersk Denver, skipet som var rett bak Ever Given da en vindstorm mistenkes å ha blåst henne sidelengs. (Ja, båtene er jenter.) Jeg brukte mye av gårsdagen på å jakte på bilder av båten, både in situ og i lykkeligere tider. Jeg ble kjent med nettsteder som Schiffsiff og MarineTraffic, i tillegg til konseptet Suezmax og uttrykket pære bue , som Ever Given har og som betyr at hun ikke bare er på toppen av sanden, men også ligger inne i den.
Jeg er besatt av dang-båten fordi folk som meg og du egentlig ikke skal være klar over hva båter som henne holder på med. Du skal ikke tenke på, eller legge merke til, global frakt, men Ever Given har gjort tegneseriemessig merkbar noe av den avgjørende infrastrukturen til global kapital, som vanligvis er usynlig i de fleste menneskers daglige liv. Hun har gjort det med et helt sublimt visuelt gag, forbedret av hver ny detalj om problemene skipet forårsaker og hvert nytt bilde av de impotente menneskelige tiltakene som blir iverksatt for å fikse dem. Se på de omkringliggende vannveiene på noen av internetts maritime sporere, og du vil finne begynnelsen på et langt mer betydelig problem: Mer enn 150 andre helt enorme skipsfartøy, som frakter alt fra levende dyr til råolje , venter på hver side; lekteren gikk på grunn på et punkt der Suez kun har ett kjørefelt, noe som betyr at trafikken er blokkert i begge retninger.
Hver gang jeg legger til noe nytt stykke i beholdningen min med informasjon om båter som sitter fast, blir jeg påminnet om de klippene jeg pleide å elske som barn på Amerikas morsomste hjemmevideoer , der en eller annen fyr blir spikret i lysken av sin altfor entusiastiske golden retriever. I dette tilfellet er fyren en kompleks nett av finansmenn og skipsmagnater og forsikringsselskaper, som sideveisbåten vil koste omtrent en zillion dollar. The Ever Given står midt imot en av de viktigste skipsledene i verden og roper Oops! Hun ødelegger alt, og i det minste for øyeblikket kan hun ikke (u)stoppes.
Global shipping er en uglamorøs virksomhet som har skapt noen ekstremt glamorøse formuer , men mest for folk du aldri har hørt om (med mindre du er en kunsthandler). Hvis du aldri, noen gang tenker på alle de store-ass-båtene der ute fulle av billige klær eller barnevogner, fungerer bransjen som designet. Men et betydelig flertall av dine materielle eiendeler, inkludert praktisk talt alt du noen gang har kjøpt fra Amazon eller Best Buy eller Target eller Walmart, ble fraktet det meste av veien fra der den ble produsert til der du kjøpte den på et skip som ligner på det. tar for tiden en lengre røykpause i Suez.
Containerisering, prosessen som skapte et behov for like store skip som Ever Given, er en relativt moderne fraktprosess utviklet etter andre verdenskrig. Det innebærer å laste varer inn i store metallbokser på størrelse med traktor-tilhengersenger og deretter laste disse boksene på båter i høye stabler som beveger seg mellom store globale havner. Spredningen har gjort flytting av store mengder produksjonskomponenter og forbruksvarer rundt om i verden mer effektivt og rimeligere – 20 ganger billigere i volum, ifølge ett anslag , enn tradisjonell bulkfrakt – noe som gjør tingene du kjøper billigere. Det også frister bedrifter å stokke produksjonsanleggene deres og jobbene som følger med dem rundt om i verden på jakt etter slappe arbeidslover, lavere lønn og større marginer.
Når folk må tenke på det – og kanskje som et resultat av dette føle seg knyttet til den store logistikkballetten som er global produksjon, eller involvert i de ofte elendige arbeidsforholdene til de fjerne menneskene som gjør det mulig – noe forbrukerpsykologer kaller friksjon introduseres i kjøpsprosessen. Både forhandlere, produsenter og avsendere drar nytte av hvis kjøpsbeslutninger føles uhindret av annet enn forbrukernes personlige ønsker, noe som betyr at opprinnelsen til tingene vi kjøper vanligvis er skjult.
Vet du hva annet som skaper friksjon? Sand. Når det gjelder Ever Given, har det skapt så mye friksjon som handel mellom Europa og Asia har effektivt stoppet , en oopsy så stor at den er synlig i satellittbilder. Det kunne knapt ha skjedd på et verre tidspunkt – frakt har vært et stort rot i et år på grunn av pandemien, med lange ventetider for å losse skip i noen av verdens største havner og varer som venter på åpninger i containere stablet opp på fabrikkgulvene. Hundretusenvis av skipsarbeidere har vært strandet på forskjellige fartøyer i flere måneder fordi pandemiprotokoller i deres hjemland hindrer dem i å bli repatriert, og legger en truende arbeidskrise på toppen av en pågående logistisk krise. Maersk Denver og hennes mannskap må nå bare vibe i kanalen til Ever Given er slept av bredden, noe som kan ta uker, i følge New York Times . An elite bergingsgruppe har blitt sendt for å dra den tilbake i vannet.
For folk som ikke jobber i shipping, har disse problemene reist hodet i løpet av det siste året i en endeløs og tilsynelatende tilfeldig rekke av forbruksvaremangel, som påvirker produkter så varierte som sofaer og spandex-sykkelshorts. Men nå har disse problemene – og den vedvarende skrøpeligheten til det globale systemet som selskaper har bygget vår fysiske verden på – en enestående visuell metafor i Ever Given. Hun er enorm, og hun sitter fast, som jeg er når jeg våkner med bakrus. Akkurat nå er det ikke nok ibuprofen og rød Gatorade i verden.
