Booster-banditter går en fin linje
Å få et ulovlig tredje skudd har blitt mainstream, men det er fortsatt et reelt etisk dilemma.
Getty; Atlanteren
Amerikanerne har fått booster-skudd i flere måneder nå. I slutten av april, da mindre enn en tredjedel av landet var fullvaksinert, hadde minst én person allerede rapportert spilte systemet . Det var tabu og krevde litt finpling å finne ut – ID-er ble blandet, feilaktige vaksinekort presentert – men gjennom våren og sommeren fant de mest skuddglade amerikanerne en vei.
Nå er et tredje jab direkte mainstream, og ikke bare for de immunkompromitterte menneskene som har CDCs velsignelse. Noen mennesker, som paret som ønsket å være ekstra beskyttet i forkant av bryllupet deres, lyver fortsatt for å få skuddene sine. Men minst noen få sykehus deler angivelig ut tredje doser til friske ansatte, og leger til friske pasienter. Og mange av menneskene som har fått sjansene sine i forkant av offisielle retningslinjer fra myndighetene om å gjøre det, legger gjerne ut om det på internett.
Amerikanere som har fått en tredje (eller, for folk som har fått én-dose Johnson & Johnson-vaksinen, andre) skutt før de er kvalifisert – la oss kalle dem booster-banditter – har vurdert risikoen for kroppen og samvittigheten deres og konkludert: Hei, det kunne ikke skade . I likhet med menneskene som krysset statens grenser eller løy om jobben sin for å få et første skudd om vinteren og tidlig på våren, utvisker de sannheten og utvisker reglene. Den forsiktige dansen av moral og personlig fare som er involvert i booster-banditteri er langt mer komplisert enn den åpenbare etiske søppelkassen ved å ta en første dose fra en viktig arbeider eller en kreftpasient. Men selv om linjehopperne er høylytte og stolte denne gangen, er ikke de illegitime tredje dosene alltid så ufarlige som de ser ut til å tro.
Ingen vet nøyaktig hvor mange booster-banditter som finnes der ute. CDC estimerte at mer enn 1 million amerikanere fikk et uautorisert tredje skudd før anbefalingene for immunkompromitterte personer kom for en måned siden. Siden den gang har byrået talt nesten 1,8 millioner mennesker som har fått et ekstra skudd , men det fortalte meg at det praktisk talt ikke er mulig å vite hvor mange av disse som faktisk gikk til folk med kvalifiserende immunforsvar, fordi pasienter bare må si de er immunkompromittert for å få stikk. Det er også praktisk talt ingen måte å vite hvor mange som rapporterte først doser er faktisk uekte tredje skudd .
Men ikke-godkjente booster-skudd ser ut til å ha blitt mer populært de siste månedene, med folk som rapporterer at de har fått dem overalt fra store apotekkjeder til lokale kirker . Jeg snakket med tre personer som la ut på nettet om å gjøre det. Tiffany Doran, en 41-åring som bor i Griffin, Georgia, fortalte meg at hun prøvde og ikke klarte å få en tredje Moderna-sprøyte på det lokale apoteket sitt da hun ga navnet sitt. Så i stedet fant hun et hjemmemedisinsk firma og avslørte så lite informasjon som mulig. En middelaldrende kvinne jeg snakket med, som jobber som medisinsk koder og fakturerer på et sykehus i Texas, fikk sitt tredje Pfizer-skudd fra arbeidsgiveren sin. (Hun ba om anonymitet av frykt for faglige konsekvenser.) Richard Signorelli, en advokat og tidligere assisterende amerikansk advokat for det sørlige distriktet i New York, fortalte meg at han fikk Pfizer-boosteren fra sin primærhelsepersonell, som anbefalte skuddet under Signorellis årlige fysisk selv om Signorelli ikke tror han har noen kvalifiserende immunforsvar.
Da jeg spurte Doran, den medisinske koderen og Signorelli om hvorfor de valgte å trosse CDC-anbefalingene for å få en booster – og hvorfor de følte seg komfortable nok i valget sitt til å skrive om det – dreide svarene deres i stor grad om tillit, frykt og sløsing. Signorelli stoler på legen sin. Den medisinske koderen stoler på kollegene hennes, som har forsikret henne om at vaksinene, inkludert boosteren, er trygge. Og Doran stoler på de små akademiske oppgavene hun har hentet ut at boostere er effektive. Hun følger disse studiene religiøst fordi hun har lenge covid, og hun sier at forskerne som utfører dem er blant de få menneskene hun ser tar hennes behov på alvor.
Frykten deres dreide seg hovedsakelig om Delta-varianten - det samme som ansporer regjeringen til å vurdere tredje skudd for alle som har fått en mRNA-vaksine. Nasjonalgarden har blitt utplassert til sykehus der Doran bor, og fylket hennes er midt i den største pandemibølgen til nå. ICU på sykehuset i Texas der den medisinske koderen fungerer, har vært nesten full siden juli. Selv om Signorelli sa at han stort sett fikk boosteren for å unngå å overføre viruset til immunkompromitterte familiemedlemmer som ennå ikke hadde fått deres tredje dosen var han ivrig etter å skjerme seg selv også. Selv i New York er det så mange uvaksinerte, demaskerte mennesker at jeg følte det klokt å gi meg selv ekstra beskyttelse, sa han.
Alle tre boosterbandittene jeg snakket med fortalte meg at de ikke var bekymret for å ta noe fra andre som trenger det ved å booste tidlig, fordi landet har så mange vaksiner at det jevnlig kaster ut doser. De har et poeng: Mens andre land fortsatt sliter med å få tilgang til og distribuere vaksiner, skal USA angivelig kastet bort minst 12,9 millioner doser bare i juni, juli og august. Doran sa at vaksineavfall gjør meg syk, og at den som vil ha dem bør ha dem i stedet for å legge dem i søpla.
Men det moralske dilemmaet med booster-banditt er mer komplisert enn som så. For Arthur Caplan, en bioetikkprofessor ved NYU Langone Health, er detaljene i hver sak viktig. Å hoppe over streken i en alder av 88 er ikke det samme som å løpe inn for å få en booster i en alder av 33, fortalte han meg. Likevel tror han at i mange tilfeller er overflod virkelig nok til å rettferdiggjøre å snike en booster, og praksisen er en personlig gambling med helsen din mer enn noe annet.
Caplan har rett: Som min kollega Katherine J. Wu har rapportert, tyder veldig tidlige data på at ekstra antistoffproduksjon ansporet av ekstra doser kan redusere infeksjon og overføring, men hvor mye – og enda viktigere, hvor lenge – er det ikke. klar. Og mens det er ingen grunn til mistanke at en tredje dose vil være spesielt en trygt hos friske mennesker, FDA har ikke eksplisitt erklært det trygt.
Selv om noen folkehelseeksperter sverger at de ikke vil få boostere i det hele tatt, sa Caplan, som er i 70-årene, at han er tvunget av data som tyder på at et tredje skudd kan forbedre hans egen beskyttelse. Hvis CDC fortsatt ikke har anbefalt tredje skudd for personer med sunt immunsystem innen slutten av september, vil han uansett vurdere å få en. Da vil han være åtte måneder etter sin andre dose, punktet der Det hvite hus har foreslått det allmennheten kan være kvalifisert for en tredjedel.
Nøyaktig hvordan du får booster-skuddet betyr også noe. Si at du ikke kvalifiserer for et ekstra skudd og et faller i fanget ditt uansett. Å ta det er ikke nødvendigvis en moralsk feil så lenge du er sannferdig, fortalte Faith Fletcher, en assisterende professor ved Baylor College of Medicine's Center for Medical Ethics and Health Policy, meg. Men å lyve om helsen din eller vaksinestatus er strengt tatt ute av stand, sa hun, fordi det undergraver reglene og retningslinjene som offentlige helsemyndigheter utformer for å virkelig maksimere det største gode blant flest mulig mennesker.
Den virkelige moralske svikten, sa Fletcher, er en systemisk en: det faktum at skudd faller i fanget til de friske og vaksinerte, snarere enn programmer som gir vaksiner til viktige arbeidere på jobbene deres, eller til svarte amerikanere på frisørsalonger og stylister. , eller til walk-up og mobile klinikker som kan nå folk som ikke har internettilgang.
Uansett hvor mye booster-banditt som kompromitterer moralen din, er det foreløpig ikke mye som stopper noen fra å gjøre det – eller hindrer vaksineleverandører fra å la det skje. CDC-talspersonen fortalte meg at bruk av vaksinene på feil måte kan reise spørsmål om vaksineleverandørers forpliktelse til kontrakten deres med CDC, men utdypet ikke nøyaktig hva som kan skje med leverandører som faktisk viser seg å ikke være kompatible. Da jeg kontaktet Walgreens, CVS og Rite Aid, insisterte representanter fra alle de tre apotekkjedene på at butikkene deres følger reglene, men erkjente at de er avhengige av at kundene forteller sannheten.
Å be pasienter om å gjøre noe mer for å få vaksinen ville være en feil, sa Jason Schwartz, en vaksinepolitisk ekspert ved Yale School of Public Health, til meg. Det er langt viktigere å få folk vaksinert og å fjerne barrierer som kan hindre folk som ønsker å bli vaksinert fra å få sprøytene sine, selv om det betyr at noen spiller raskt og løst med sin egen kvalifikasjon, sa han.
Det kanskje mest urovekkende med booster-banditt er ikke at det skjer i det hele tatt, men at det skjer i en ukjent skala. Esther Choo, en professor i akuttmedisin ved Oregon Health and Science University, fortalte meg nylig at det å lyve (åpenlyst eller ved unnlatelse) for å få en tredje dose kan rote til dataene om hvor godt tredje skudd presterer blant immunkompromitterte og hvordan vel en to-dose diett beskytter de med sunt immunsystem. På et enda mer grunnleggende nivå kan forsterkning under bordet skjeve data om nasjonale vaksinasjonsrater, noe som får folkehelsemyndighetene til å tro at flere mennesker har fått sin første eller andre sprøyte enn det som faktisk er tilfelle. I hovedsak kan det å få et tredje skudd før CDCs klarsignal gjøre det vanskeligere for helsemyndigheter å avgjøre når og om alle andre virkelig vil trenge dem.
Med mindre og inntil CDC gir det helt klare til universelle tredje skuddene, vil boosterbanditt sannsynligvis bare bli mer populært. Rapporter om avtagende immunitet, selv om de er overdrevne, er et skremmende perspektiv. Nesten halve landet er ennå ikke ferdigvaksinert. Og Delta har oppgradert mange amerikaners nøye kultiverte tilnærminger til pandemisk sikkerhet . Du kan forstå hvorfor boosterbandittene har gjort det de har gjort: Å få et nytt skudd gir en følelse av sikkerhet og kontroll, uansett hvor flyktig det er. Etter 18 måneder med pandemisk liv, er det vanskelig å misunne noen det. Men regelbruddet og løgnene kan bidra til at vi alle ikke virkelig får viruset under kontroll så mye lenger.
