Champagne i kjelleren

Hvordan jeg brukte internett for å finne mannen som reddet mine foreldres liv i en kjeller i Budapest under andre verdenskrig.

Elisabeth Lanussé og Henri Lanussé, fotografert etter andre verdenskrig(Med tillatelse fra Elisabeth Lanussé)

Det hele startet med et spørsmål som foreldrene mine ikke hadde klart å svare på på 70 år.



Hva skjedde med den franske legen de hadde tatt inn under den russiske beleiringen av Budapest? Han var en rømt krigsfange. De prøvde bare å henge på. Sammen gjemte de seg i en kjeller, under føttene til tyske soldater som hadde gjort hjemmet til sitt hovedkvarter.

Mine foreldres erindringer fra den tiden dukket bare sjelden opp. Men da de snakket om vinteren 1944–1945, virket alt mer levende. Det var som om minnene deres om eksplosjonen fra bombene lyste opp livene deres. Som et par var den tiden deres begynnelse. Da min far, som hadde desertert fra den ungarske hæren, og min mor, som hadde nektet å flytte til gettoen og bære den gule stjernen, kastet lodd sammen.

Hver gang jeg hørte om den vinteren – det var vanligvis en snørik natt som minnet dem om den bitre kulden de opplevde for alle disse årene siden – kom alltid ett navn opp: Dr. Lanusse, en mann foreldrene mine beundret uten forbehold, en modig lege som hadde levd opp til sin ed og behandlet alle trengende. Etter krigen fikk foreldrene mine aldri kontakt med ham igjen. Det er ikke uvanlig å miste kontakten med mennesker som har vært viktige i livene våre. Vi går alle videre. Men av en grunn jeg ikke helt klarte å forklare, etter at foreldrene mine døde, fant jeg meg selv feid tilbake i fortidens virvler.

Det var ikke første gang. Foreldrene mine hadde etterlatt meg mange ubesvarte spørsmål. Denne, i motsetning til spørsmålet om hva som skjedde med min mors bror i andre verdenskrig, virket ikke så viktig. Dr. Lanusse hadde tross alt ikke vært et familiemedlem. Foreldrene mine fortalte meg at de hadde forsøkt å bestemme skjebnen til broren hennes mange ganger etter krigen, og de hadde alltid vært tomme. Da jeg endelig oppdaget registreringer av hans død for tre år siden, kort tid før min mors død, gjorde det henne vondt. Hun fortalte meg at det fikk henne til å sørge for andre gang. Hun ville aldri se dokumentarbeviset jeg hadde gravd frem, mappen hans fra Buchenwald.

Likevel virket historien om mine foreldres tid med legen så utrolig - at de kunne ha gjemt seg i kjelleren til besteforeldrene mine, rett under tyske soldater, og levd for å fortelle om det - at jeg tenkte at det måtte være mer i den. .

Så jeg begynte å søke etter en person jeg aldri hadde møtt, med et navn jeg ikke visste hvordan jeg skulle stave. Et navn fra min barndom.

Det jeg endte opp med å oppdage var bemerkelsesverdig, utover det jeg noen gang kunne ha forestilt meg. Og selv om jeg ofte har ønsket at jeg hadde begynt dette oppdraget tidligere, har det kanskje ikke vært mulig i det hele tatt uten internett.

* * *

Det var høsten 2015. Jeg jobbet ved skrivebordet mitt i San Francisco og så ut over grenene til plommetrærne mens jeg skannet Google. Jeg søkte til en bok dukket opp med navnet jeg lette etter: Dr. Lanusse. Det måtte være ham, tenkte jeg, fordi en enkelt setning i et 248-siders manuskript om historien til andre verdenskrig i Ungarn beskrev hans rangering som medisinsk-ft. Int. Jeg var ikke sikker på hva det var, men det virket som om personen var en lege. Og hvor mange Dr. Lanusses kan det være? (Det viste seg at Lanusse er et sjeldent fransk navn.)

Jeg trodde det logiske neste trinnet ville være å henvende seg til det franske forsvarsdepartementet og finne filen hans. Man kunne tross alt gjort noe sånt i USA. De burde kunne fortelle meg hva som skjedde med ham. Men en venn med forbindelser i den franske regjeringen frarådet meg fra å ta den veien, i det minste med en gang. For tungvint. For tidkrevende. Jeg var skuffet.

Men hva da? Han satte meg i kontakt med en amerikansk venn med en Ph.D. i fransk historie, som hadde en rekke forslag. Men også hun advarte meg mot å henvende meg direkte til det franske militæret. Hun trodde at en journalist i Frankrike kunne være lettere i stand til å hjelpe meg med å finne postene jeg trengte.

Jeg henvendte meg til min venn Frederic, en fransk journalist som bor i Paris, og fortalte ham min historie. Hvordan foreldrene mine hadde snakket om en fransk lege, en flyver som jeg husket, som gjemte seg sammen med dem i kjelleren til min fars foreldres hus i Budapest vinteren 1944–1945. Hvordan, etter at russerne drev ut tyskerne og okkuperte byen, skilte foreldrene mine lag med legen, for aldri å snakke igjen. Hvordan de hadde fortalt meg om likene av døde hester frosset på gaten. Hvor farlig det fortsatt var for dem våren 1945. Hvordan min far trodde at legen sannsynligvis var blitt drept mens han prøvde å komme seg hjem. Og hvordan jeg trodde hjemmet hans var Bordeaux.

Tiden så ut til å bøye seg. Jeg var eldre enn faren min.

Det var historien. Fra foreldrenes lepper. Men det var ett nytt faktum, fortalte jeg ham. Jeg hadde klart å finne en referanse til legen i en bok som beskrev hvordan Ungarn, som hadde innført sine egne anti-jødiske lover og stilt seg på nazistenes side, hadde vært et fristed for rømte franske fanger, langt inn i 1944.

Kan han hjelpe meg med å finne ut hva som skjedde med legen? Hvis jeg skulle reise til Frankrike, ville jeg elsket å kunne møte hans etterkommere eller besøke graven hans.

Frederic hadde noen forslag. En venn av ham var en marinereservist og vet kanskje hvordan man ser i militære poster. Lokale prefekturer kan ha nyttige dokumenter. I e-postsvaret hans inkluderte han sin kone, Nathalie, som han sa kunne ha noen ideer. Nathalie, en tidligere journalist, kommer fra en av Frankrikes eldste familier og har en interesse for historie, fortalte han. Ordene hans løftet meg opp. Jeg hadde sittet fast, men nå hadde jeg krysset havet og var i kontakt med virkelige mennesker i verden jeg ønsket å utforske.

Nathalie hoppet inn og begynte å undersøke før vi i det hele tatt snakket sammen for første gang. Fransken min er grov. Å søke i franske dokumenter uten guide føltes utenfor meg. Men det var bare et spørsmål om dager før hun avdekket en historie om en franskmann nettsted viet til en beryktet fangeleir i Polen hvor tyskerne hadde holdt franske soldater: Rawa-Ruska.

Hun skrev til meg: Jeg fant en Docteur Henri Lanussé (e med en aksent). Han rømte fra Rawa-Ruska Camp 9. august 1942, ankom Budapest påsken 1943 og ble stående der til russerne kom. Han kom tilbake til Frankrike og skrev en tekst der han ser ut til å ha de samme egenskapene dine foreldre likte i Henri Lanusse de møtte og er veldig takknemlig overfor Budapest-folket. Fornavnet hans er ikke nevnt i denne teksten, men han heter Dr Henri Lanussé i en annen fransk tekst jeg kan sende deg.

Men, hun advarte meg, det var to problemer:

• navnet hans er stavet med en aksent (begge navn finnes på fransk, Lanusse og Lanussé) • han er ikke en flyger, men tjenestegjorde i landstyrkene.

Det siste problemet virket ikke alvorlig. Jeg var plutselig ikke så sikker på hvilken gren av militæret han hadde vært i. Jeg visste at Dr. Lanusse hadde rømt fra en tysk fangeleir og funnet veien til Ungarn. Jeg husket vagt at foreldrene mine sa at han hadde rømt mer enn én gang. Og Rawa-Ruska var en leir der tyskerne ble sagt å ha sendt gjentatte rømninger, et sted med begredelige forhold. Så kanskje det var han.

Men kontoen Nathalie fant var fra krigsårene til en doktor Lanussé. Legg merke til aksenten på den siste e. Var det samme mann som Dr. Lanusse i historien til andre verdenskrig i Ungarn som jeg hadde funnet?

Jeg ville nok ikke engang lagt merke til staveforskjellen. Lanusse eller Lanussé virker så nærme. Men en aksent er ingen liten ting for en som har fransk som morsmål. Og Nathalie var bekymret. Ikke bare det, jeg hadde ikke innsett at Lanusse har en veldig spesifikk betydning på fransk. Et fransk genealogisk nettsted hun fant sa at navnet Lanusse er fra den sørvestlige regionen i Frankrike, så det var et godt tegn. Dr. Lanusse, hadde foreldrene mine fortalt meg, var fra Bordeaux, i den sørvestlige regionen av Frankrike. Nettstedet sa at navnet er avledet fra betegnelsen for en viss topografi, en mager hei i de høye Pyreneene. Men i det minste i moderne tale har det også en mye mer pinlig betydning, en som barn kan bruke til å erte andre barn. Anus. Eller drittsekk. Det er vanskelig å forestille seg å ha som etternavn. Vi skulle oppdage senere hva som hadde skjedd. Men foreløpig var det forvirring. Var det Lanusse eller Lanussé?

Han beskrev å være i en kjeller med tyske soldater over hodet. Hvor mange ganger kan det ha skjedd?

Det som fastslo det for meg var at den kortfattede historien om Dr. Lanussés krigsopplevelser inneholdt fire avsnitt som jeg kjente igjen, uansett hvordan han stavet navnet sitt. Han beskrev å være i en kjeller med tyske soldater over hodet. Hvor mange ganger kan det ha skjedd? Jeg har aldri forstått hvordan noen kunne ha levd å fortelle om det en gang. Det må ha vært noe annet foreldrene mine ikke hadde fortalt meg, tenkte jeg.

De fire viktige avsnittene utfoldet seg for meg noe sakte, ved hjelp av Google Translate. På slutten var det umiskjennelig. Jeg fortalte Nathalie at en del av dokumentet hun sendte meg virket nesten identisk med det foreldrene mine beskrev.

I oktober eller november [1944] ble regjeringen til admiral Horthy styrtet og erstattet av en annen, Arrow Cross (en slags milits), som begynte å jakte på alle elementer av den ungarske befolkningen som var anti-tyske og spesielt jødisk befolkning og rømte krigsfanger.

Og her, tillat meg nok en gang å takke ungarerne, hvorav flertallet stilte seg på de allierte og ga oss fredløse all hjelp de kunne, og hjalp oss i vårt hemmelige liv med å unnslippe nazistene.

Tyskerne var mer okkupert av slaget enn av vår situasjon og prøvde ikke for hardt å bekrefte vår status, spesielt som i kjelleren hvor vi var flyktninger, behandlet jeg sårede av forskjellige nasjonaliteter. Selv om jeg ikke var vant til denne typen intervensjon, forberedte jeg meg på å føde babyen til en gravid kvinne med oss ​​i kjelleren, men vi klarte å evakuere henne i tide til et sykehus i Budapest, noe som fratok meg gleden av en fødsel i frontlinjen. Slaget varte i omtrent femten dager, deretter trakk de tyske troppene seg tilbake og ga plass til de russiske troppene.

Da russerne ankom, forlot jeg kjelleren alene med et hvitt flagg (legg merke til likheten mellom fakta og de fra juni 1940. Villaen vår var faktisk gjennomboret med skjellhull som min hjelpepost hadde vært i 1940). Nok et vanskelig øyeblikk, men det endte bra til tross for det russiske maskingeværet på magen min … Ikke hyggelig, men normalt siden tyskerne hadde skutt mot dem fra villaen vår.

Jeg ble begeistret over det jeg hadde lest. Jeg sendte en e-post til Nathalie: Jeg er 99,9 prosent sikker på at den første Lanussé (e-en med aksent) er mannen som gjemte seg sammen med foreldrene mine i kjelleren i villaen der tyskerne skjøt mot russerne og som russerne tok over da de presset tyskerne tilbake.

Spørsmålet var hva vi skulle gjøre videre.

Jeg foreslo igjen det åpenbare, og henvendte meg til forsvarsdepartementet. Men Nathalie sa at hun trodde hun hadde en bedre måte. Hvis legen hadde barn, er det mulig at en av dem også ble medisinsk fagperson. Det er ganske vanlig. Jeg var ganske sikker på at legen var fra Bordeaux. Det var en ting foreldrene mine virket sikre på. De hadde forsøkt å finne ham på sitt ensomme besøk i byen ved å se i telefonboken.

Nathalie fant postadressene til fire medisinske fagpersoner med en variant av Lanusse-navnet – aksent og ingen aksent – ​​i Bordeaux-regionen, og en femte med bare en e-postadresse. Hun foreslo at jeg skulle skrive et personlig brev til hver av dem og forklare søket mitt. Det er en pragmatisk tilnærming som kan fremskynde etterforskningen, sa hun til meg. Så det var det jeg gjorde. I å stoppe fransk, assistert av Nathalie – ikke for å gjøre fransken min flytende, men for å gjøre det klart. Jeg siterte artikkelen til Dr. Lanussé og ba om deres hjelp. Jeg la brevene i vanlige hvite konvolutter og gikk dem til et nærliggende privat post- og pakkekontor før jul.

Så ventet jeg.

* * *

Det første svaret jeg fikk var en e-post som uttrykte beklagelse over at personen ikke kunne hjelpe meg. Men den andre, en e-post fra en fysioterapeut, var en direkte hit.

Det begynte på fransk: Kjære frue, jeg er en av sønnene til Henri Lanussé og til Bozsi, som var sammen med foreldrene dine under beleiringen av Budapest. Han fortsatte med å fortelle meg at faren hans døde i 1989, et par uker etter Berlinmurens fall.

Nyheten var et slag. Selv om jeg hadde visst at det var usannsynlig at jeg ville finne ham i live, hadde jeg fortsatt håpet. Likevel hadde jeg svart på spørsmålet om hva som hadde skjedd med Dr. Lanussé. Og jeg hadde funnet noen i live. En ny dør hadde åpnet seg. Likevel kunne jeg ikke føle meg fornøyd. Jeg sparket meg selv. Hvis jeg bare hadde gjort denne forskningen tidligere, tenkte jeg, kunne jeg ha funnet ham i live. Foreldrene mine ville fortsatt ha vært i live. De kunne ha sett ham igjen. Jeg hadde vært i Frankrike på slutten av 1970-tallet. Det ville vært mulig for meg å finne ham. Hvis bare…

Jeg var også forvirret. Jeg husket ikke å ha hørt om en Bozsi som var i kjelleren. Hvem var det? Og hvorfor trodde han at jeg var kvinne? Var fransken min så dårlig?

Legens sønn, Pierre, sa at hans 93 år gamle mor ville kontakte meg, at hun fortsatt brukte internett til tross for problemer med synet. Med en gang levde hun opp til hans ord.

Kjære Mr. Temple, hun skrev, ja, du har kommet til rett sted. (Kjære Mr. Temple. Ja, du har kommet til rett sted.)

Hun signerte sin korte e-post, Bozsi. Og hun tilbød seg å skype med meg. Hun sa at hun ble rørt av min søken etter minner om foreldrene mine. Det var 6. januar 2016. Tre måneder senere skulle jeg være i Frankrike. Min kone Judith og jeg ville være på vei for å møte Bozsi personlig, sammen med Nathalie og vår eldste datter, Hannah. Som det eldste av mine foreldres barnebarn og den første jenta i familien vår, hadde Hannah vært spesielt nær min mor. Hun hadde besøkt Budapest og hadde allerede møtt venner av min mor på egen hånd, men ingen som hadde kjent min mor som ung kvinne. Det kom flere overraskelser i mellomtiden.

Vår første Skype-økt varte i nesten to timer. Det var så mye å si, og vi var trege med å si det. Jeg slet. Bozsi slet. Vi hadde begge så mange spørsmål. Bare å få oss tre – Bozsi, Nathalie og jeg – koblet sammen var ingen enkel prestasjon. Først kunne vi ikke se hverandre. Jeg måtte forklare Bozsi på fransk hvordan man slår på kameraet. Da så jeg henne for første gang, elegant, kledd i en hvit genser jeg ville bli godt kjent med. Sammenlagt, akkurat slik mamma alltid var frem til dagen hun døde. Bozsi snakket fransk sakte og tydelig, på en måte som var lett for meg å forstå. Nathalie kunne høre den ungarske aksenten hennes, men som sønn av foreldre som begge snakket engelsk med tunge aksenter, var det noe jeg ikke la merke til.

Jeg tenkte på hvordan et søk, eller å søke svar på et spørsmål, kan åpne dører på uventede måter.

I den første samtalen fortalte hun meg noe jeg aldri hadde hørt før: Du ser akkurat ut som faren din, bare eldre. Jeg hadde aldri møtt noen hvis bilde av foreldrene mine var frosset i 20-årene. Tiden så ut til å bøye seg. Jeg var eldre enn faren min. I tankene hennes, selv om hun selv kjente godt til plagene ved å være i nittiårene, var faren min fortsatt en ung mann. Og min mor var fortsatt en ung kvinne. Foreldrene mine var unge igjen.

Nathalie, Judith og jeg lo av hvor merkelig perspektivet hennes virket. Bozsi hadde vært 22 i kjelleren. Min mor 24. Min far nesten 26. Og Dr. Lanussé, han hadde vært den gamle mannen i gjengen. Han var 31.

Bozsi fortalte meg at hun hadde blitt rystet av e-posten min. Det brakte frem minner som ikke var så dypt begravet. Jeg trodde foreldrene mine ville ha vært glade for at jeg hadde fått kontakt igjen. Judith mente det motsatte; at de ville ha blitt plaget av å hisse opp fortiden, av problemene den reiste.

Da jeg først møtte Bozsi, ante jeg ikke hvor lik historien hennes var som min mors. De hadde begge vokst opp i det samme sosiale miljøet, i velutdannede, velstående hjem, døtrene til vellykkede fedre. De var begge jødiske kvinner som hadde giftet seg med katolikker. Bozsi hadde forlatt sin tro i håp om at det ville hjelpe henne med å holde seg i live. (Det viste seg at det var hennes evne til å resitere en jødisk bønn som reddet livet hennes.) Hun møtte senere Henri, en katolikk hun ble vanvittig forelsket i. Min mor hadde ikke identifisert seg som jøde; hun hadde gått på en protestantisk skole. Men krigsårene hadde satt henne på flukt. Mens foreldrene hennes var innesperret i den jødiske ghettoen i Budapest, og broren var blitt ført bort, ble hun med i en underjordisk celle og levde med falske papirer. Også hun hadde forelsket seg i en katolsk mann. Hun visste da ikke, fortalte hun meg, at min fars mor faktisk var jødisk, og at grunnen til at farens foreldre hadde flyttet fra Wien til Ungarn i utgangspunktet var for å beskytte bestemoren min etter at nazistene ble ønsket velkommen til Østerrike. At moren min ikke visste sannheten virket vanskelig å tro, men så mye av historien deres – å overleve gjemt under tyske tropper – virket utrolig. Det var bare ett spørsmålstegn til, om enn et stort.

Livet hadde ikke vært lett for Bozsi. Tap var det første hun noen gang opplevde, selv om hun ikke visste det på den tiden. Moren hennes døde under fødselen av henne. Hun lærte sannheten først år senere, fordi faren giftet seg raskt på nytt og hans nye kone hadde behandlet Bozsi som hennes egen. Faren hennes begikk selvmord etter at fabrikken hans ble tatt fra ham på grunn av anti-jødiske lover. Stemoren hennes døde av tyfus etter å ha blitt frigjort fra Mauthausen konsentrasjonsleir. Broren hennes hadde blitt sendt til tvangsarbeid i saltgruvene i Jugoslavia, hvor han døde.

Hun hadde overlevd en av sønnene sine. Hun hadde mistet to barnebarn. Og selvfølgelig hadde hun mistet Henri. Hun hadde sett ham lide etter krigen.

Min mor hadde hatt sine egne kamper. Hun hadde mistet venner og familie. Hun hadde mange helseproblemer og hadde nesten alltid fysiske smerter.

Det var imidlertid en betydelig forskjell mellom de to kvinnene. Til slutt følte Bozsi – etter døden til et barnebarn som alltid hadde ønsket at hun skulle fortelle ham hvordan han som franskmann kunne få en ungarsk bestemor – at hun måtte dele historien sin om krigen. I 2002, da begge foreldrene mine fortsatt levde, begynte hun å skrive en bok om krigsopplevelsene og tiden i kjelleren.

Min mor hadde tatt det motsatte valget. Mens noen venner hadde oppmuntret henne til å skrive sin egen bok, hadde moren min bestemt seg for å holde historien sin stort sett for seg selv. Jeg tror min far, i likhet med Dr. Lanussé, ville ha ønsket det slik. Som Pierre hadde fortalt meg, hadde faren hans vært veldig nærgående om perioden mellom han rømte fra Rawa-Ruska og tilbake til Frankrike. Ting var best usagt.

Bozsi, ville jeg komme for å finne ut, var ikke en som lot ting være usagt. Hun så ut til å elske å innlede en åpenbaring ved å si: Jeg skal fortelle deg noe indiskret. Så fniste hun jentete og begynte å beskrive vitser om nattens lyd i kjelleren, der de to unge parene ikke kunne unngå å elske, eller fremskritt en velstående mann hadde gjort mot henne etter at hun hadde slått seg ned i Frankrike.

To av Bozsis sønner motsatte seg at hun skulle skrive en bok. De delte farens syn på at fortiden var best begravd. Men en sønn – en sønn som døde ikke lenge etter at den ble publisert – oppmuntret henne. Han ventet nede i huset hennes på at hun skulle bringe ham sider av manuskriptet mens hun skrev det. Da det første utkastet var ferdig, viste Bozsi det til en nabo, som satte henne i kontakt med en barndomsvenn, en dyktig forfatter og filmskaper som dedikerte et år til prosjektet og til slutt brakte det til et respektert forlag, Mercure de France. Boken, Odessas siste båt , ble utgitt på fransk i 2006 og senere oversatt til tysk og polsk. Tittelen, Den siste båten fra Odessa, viser til hvordan Bozsi og Henri til slutt kom seg til Frankrike.

Les den, fortalte hun meg, på slutten av den første samtalen. Det vil fortelle deg om den tiden. Da kan vi snakke mer.

Etterpå var hjernen min utmattet. To timers forsøk på å tenke på fransk hadde slitt meg ut. Jeg var flau over at jeg ikke kunne fortelle Bozsi noe som foreldrene mine hadde sagt om henne. Hvis de hadde sagt noe, kunne jeg ikke huske det. Jeg hadde ikke engang forstått at legen hadde vært sammen med en kvinne da han var i kjelleren. Men jeg hadde ikke hjerte til å fortelle henne det. Jeg visste, bare jeg møtte henne, hvor nærme de måtte ha vært, og jeg ville ikke skade henne. Jeg ble overrasket over det som nettopp hadde skjedd. Ikke bare hadde jeg funnet noen som hadde vært med foreldrene mine i kjelleren. Hun hadde skrevet en bok om det. Jeg kunne ikke tro min lykke.

Likevel kunne jeg ikke slippe tristheten over at jeg ikke kunne dele nyhetene med foreldrene mine. Legen hadde ikke dødd i krigens kaos. Han hadde kommet seg hjem, akkurat som de hadde kommet seg ut av Ungarn. Enken hans var fortsatt i live. De hadde fått tre sønner. Og fire barnebarn. Foreldrene mine hadde fått to sønner og seks barnebarn.

Da boken kom fra Europa, så jeg for første gang mine foreldres liv fra utsiden. Det var som å se en film, på fransk, uten undertekster. En veldig dramatisk, skremmende film med min mor og far i hovedrollen. Jeg hadde hørt utdrag fra dem om å leve under tyske tropper. Men jeg hadde aldri hørt det som en sammenhengende historie, med en begynnelse og en slutt. Jeg hadde slitt med å forestille meg det, og kunne ikke forestille meg hvordan foreldrene mine overlevde. Og så leste jeg:

Vi hørte en lyd over hodet. Det var lyden av støvler, og så lyden av mange støvler. Vi rakk ikke å spørre oss selv om det var tyske, russiske eller ungarske støvler før vi hørte skritt i trappen til kjelleren vår. En tysk soldat brøt inn med maskingevær i hånden, like overrasket over å se oss alle med hendene i været som vi var over å se ham. *

Jeg var der, sammen med foreldrene mine, nesten 10 år før min egen fødsel. Det var skremmende.

Deres beundring for Dr. Lanussé ble mer forståelig. Han hadde reddet livene deres den dagen. Han fortalte den tyske offiseren med ansvar for troppene ved huset at hvis han skadet flyktningene han var sammen med, ville han ikke hjelpe offiserens skadde soldater. I boken hennes skrev Bozsi om mannen sin: Han var ikke en for hat; helbredelse av sårede var et sant kall, og han hadde et svært humanistisk ideal om sitt ansvar som lege. På toppen av det, under disse omstendighetene, var vår overlevelse avhengig av at han utøvde det ansvaret.

Hun beskrev forholdene de levde under: Vi fant oss selv fanget under den konstante skuddvekslingen fra våre tyskere og russere, i en forvirring av fløyter etterfulgt av eksplosjoner og vibrasjoner. Et hagl av maskingevær ildet mot huset vårt; ingen turte spå hvor lenge den ville bli stående.

Hun malte også personlighetene og karakterene til foreldrene mine. Jeg så hvordan de ble sett, ikke bare hvordan de så seg selv:

Paul [pseudonymet hun brukte for min far], en desertør fra den ungarske hæren som alle andre som nektet å kjempe sammen med nazistene, gjemte seg i huset hans sammen med Kati [pseudonymet hun brukte for min mor], hans jødiske forlovede, en nydelig ung jente med brunt hår og lyse øyne to år eldre. Hun var elskverdig, intelligent og livlig, fullstendig forelsket i Paul, og selv om hun hadde kommet ut av den samme sosiale verden som jeg hadde, var hun uendelig mye mindre redd enn meg og klaget aldri.

Det var morsomt å lese om farens tilsynelatende besettelse, selv da, med å ta ordentlig vare på ting han brydde seg om. Jeg hadde opplevd det samme da jeg var barn. Han ville alltid ha kveldsavisen brettet på en bestemt måte når han kom hjem fra jobb.

Paul krøp modig opp til første etasje for å samle alle lysene han kunne finne. Han hadde også med seg en praktfull sølvlysestake, og det mørke hullet vårt glitret nå med refleksjonene. Paul var veldig knyttet til møblene sine, og ville ha elsket å hente ned en antikk lenestol signert av produsenten som han var spesielt glad i. Han måtte gå uten den, siden vi ikke fant plass til den.

Boken hennes ga meg også en bedre forståelse av mine besteforeldre, og hvorfor de hadde flyktet fra Budapest.

Pauls foreldre, som hadde tatt fransktimer med mannen min før de dro, hadde søkt tilflukt i Sveits. De var rike, katolske og ariske, og som mange andre hadde de flyktet fra russernes ankomst, etter å ha satt huset sitt under beskyttelse av den franske legasjonen. De fleste ungarere hadde så forferdelige minner fra året som ble tilbrakt under Béla Kuns kommunistiske regime etter krigen i 1914-18, at de fryktet russernes okkupasjon enda mer enn tyskernes.

Jeg hadde hørt fra foreldrene mine at bestefaren min hadde forsøkt å hjelpe franskmennene i Ungarn. Det ga mening. Hans egen mor var fransk, fra Colmar. På graven hans i Wien er teksten på fransk. Jeg hadde ikke hørt om å sette huset hans under beskyttelse av franske diplomater, og visste ikke engang hva det betydde. Men det var mye jeg ikke visste om hva han hadde gjort, spesielt for å beskytte kona.

Det overrasket meg ikke at Bozsi hadde beskrevet besteforeldrene mine som rike. Hun hadde ikke møtt dem. Men hun hadde bodd i huset deres. Jeg vet fortsatt ikke hvordan de kunne ha bygget en villa i Budapest under krigen. Men det overrasket meg at hun ikke visste at bestemoren min var jøde. Begge mine bestemors foreldre var jøder, selv om oldemoren min formelt forlot religionen noen år etter at datteren min, bestemoren min, ble født. Min bestemors fødselsattest, som jeg fant på nettet, kom fra det jødiske samfunnet i Wien.

Boken og Skype-samtalene våre førte til den dramatiske slutten på mine foreldres krigsåre. Først dagene på senhøsten før bombene begynte å falle, bor oppe i huset og drakk champagnen besteforeldrene mine hadde lagt igjen. Spiste foie gras og poteter fra reservatene mine besteforeldre hadde fylt opp i kjelleren. Et flygel i stua. Trøst vanskelig å forestille seg i en tid da et ungarsk fascistparti hadde tatt makten og skjøt jøder på bredden av Donau. Så Dr. Lanussé og Bozsi, min far og mor, en kokk, en gartner som også hadde forlatt den ungarske hæren og hans gravide kone – alle gjemt seg i en 10 kvadratmeter stor kjeller, med tyskere over hodet og russere som skjøt mot dem. Ikke noe vann bortsett fra smeltet snø. Maten går tom. Kald. Og til slutt, deres skremmende møte med russiske tropper og fengslingen av min far og Dr. Lanussé av russerne.

Jeg fikk vite at min far gjengjeldte Dr. Lanussés mot, at han også kan ha reddet livet hans. Etter at russerne løslot faren min, vendte han tilbake til Bozsi og moren min, og dro deretter tilbake og fant en måte å frigjøre vennen, legen, fra russisk varetekt. Faren de russiske troppene representerte gjorde mye mer forståelig det som sikkert var et verdifullt dokument for min far, en enkelt side skrevet på russisk, brettet i kvarte og teipet sammen mange ganger. Jeg fant det da jeg gikk gjennom papirene hans etter min mors død. Han hadde aldri vist meg det. Den ble signert i en uleselig signatur av en fransk offiser fra de Gaulles franske militærkomité i Budapest og forseglet 19. februar 1945, seks dager etter at beleiringen av Budapest var over. Den uttalte at min far hadde utført en stor tjeneste for de franske krigsfangene fra Tyskland til Ungarn, spesielt under søk utført av de ungarske fascistene. Forfatteren roste min far og ba om at han skulle få bevegelsesfrihet.

Over skype fortalte Bozsi meg om å si farvel til foreldrene mine.

Hun, mannen hennes og tre andre franske rømninger hadde til hensikt å krysse Donau for å gå over isen fra Buda til Pest, hvor hun sa at en ungarsk industrivenn av farens hadde organisert det han kalte general de Gaulles samlingskomité ut av hjemmet sitt. . Alle broene over elven var ødelagt. Isen var tvilsom. Det føltes ustabilt. Natten falt på. Faren min, sa hun, ønsket ikke å risikere reisen. Han var redd. De satte kursen mot den islagte elven og foreldrene mine nektet å følge med. De holdt seg på kysten og vendte tilbake mot det ødelagte hjemmet til min fars foreldre, for å se hva de kunne redde fra ruinene. Parene ville aldri se hverandre igjen.

Etter at en pongtongbro ble reist, fulgte min far og mor vennene sine over elven som delte byen. De trakk en vogn over broen lastet med de få tingene de kunne hente fra foreldrenes hjem. Jeg husker min far fortalte meg at de flyttet inn på farens tidligere kontor, hvor det var et delvis bad som fortsatt hadde rennende vann. Et enkeltrom der skulle være deres hjem til tidlig i 1946 da de rømte landet gjemt i tomme oljetønner. De hadde betalt en russisk lastebilsjåfør for å slippe dem i Wien. De var usikre på skjebnen deres – redde for at han skulle overlate dem til russiske myndigheter i Ungarn, redde for at samtalene de overhørte på russisk, et språk de ikke kunne forstå, ville bety deres bortgang – helt til han slapp dem i min fars hjemland. by. Gratis.

Bozsi og Henri trodde foreldrene mine hadde omkommet. De hadde ikke drømt om å lete etter dem på vestkysten av Canada. Foreldrene mine trodde Henri og Bozsi også var blitt drept. Å ikke finne dem i Bordeaux forsterket bare deres tro på at det var for sent.

Men det var ikke for sent for meg. Over en periode på noen måneder møttes Bozsi og jeg over Skype søndag morgen i San Francisco (sen ettermiddag i Frankrike).

Jeg trengte å spørre henne om hva som for meg var den mest urovekkende hendelsen i boken, noe foreldrene mine ikke hadde fortalt meg om, noe Bozsi diskuterte med et tegnet ansikt. Min mor var blitt voldtatt. Det skjedde etter at de ble ført fra kjelleren til et hus russerne brukte som base. Bozsi skrev:

Midt på ettermiddagen braste tre russere i uniform – hvorav den ene var offiser – inn i huset og dro stakkars Kati med seg... Hun kom tilbake flere timer senere, utslitt, klærne revnet. Fortumlet kunne hun ikke si hvor, hvor mange eller hvordan. Hun kunne bare huske den kalde løperen til en pistol mot magen hennes mens hun kjempet mot dem. Vi to låste oss inne på badet, og jeg hjalp henne med å vaske seg med snø.

Det var ikke det min mor hadde fortalt meg. Hennes beretning var at russiske soldater hadde fått henne til å danse med dem, og plaget henne med alkohol, en makaber scene. Hun sa at hun hadde tvunget seg selv til å kaste opp for å drive dem bort, og soldatene hadde trukket seg tilbake. Hun hadde reddet seg selv. Det var det jeg hadde hørt, de få gangene vi snakket om det.

Kan Bozsi ta feil? Kan hun ha trodd at min mor var blitt voldtatt på grunn av hennes forferdelige utseende og fortvilte oppførsel? Situasjonen min mor hadde beskrevet var forferdelig nok. Men det var vanskelig å tro at Bozsi kunne ta feil, gitt hvor lang tid de brukte bare to av dem og hvor intime de var. De overlevde sammen.

Jeg klarte ikke å overbevise meg selv om at hun tok feil. Over Skype fortalte hun meg hvordan faren min og mannen hennes reagerte på nyhetene om hva som skjedde. Hvor svake og maktesløse de følte seg. Hun hadde gått så langt som å endre min mors navn i boken fordi hun ikke visste hva som hadde skjedd med henne, om hun fortsatt kunne være i live, og hun ville ikke at hun skulle bli såret av avsløringen.

Jeg skulle ønske moren min hadde følt at hun kunne være ærlig om voldtekten med meg. Jeg lurer på hvordan det ville endret forholdet vårt hvis foreldrene mine ikke hadde hatt så mange hemmeligheter. I huset vårt var det normen å begrave mørke hendelser. Begravd slik at de ikke kunne forårsake ytterligere skade. Eller forstyrre den nøye utformede gaven. Voldtekten var foreldrenes hemmelighet, et bånd og felles sorg.

Bozsis bok ble ryggraden i Skype-øktene våre. Men hun hadde mange spørsmål til meg også. Hun spurte meg mer enn én gang hvorfor jeg ikke snakket ungarsk eller tysk. Svaret var enkelt, om enn vanskelig å forstå. Tysk var et svært upopulært språk i Canada på begynnelsen av 1950-tallet, fiendens språk. Ungarsk, det var foreldrenes hemmelige språk, et språk de kunne bruke til å snakke seg imellom. Det de ønsket for broren min og meg var at vi ble ekte kanadiere. Det betydde å snakke engelsk.

Jeg ville spurt henne hvordan hun møtte foreldrene mine. Hva husket hun om dem?

Til våre to ukentlige møter ville jeg forberede svar på spørsmål jeg trodde hun kunne ha om foreldrene mine og deres liv i Canada og familien vår på forhånd. Jeg ville skrevet dem ut for å ha dem klare for henne. Bozsi lider av makuladegenerasjon, så det er vanskelig for henne å lese tekst på en skjerm. Så jeg registrerte en kort historie om vår familiepost 1945 og sendte henne lydfilen.

Når vi snakket, hadde jeg Skype-videoskjermen på den bærbare datamaskinen min og et Google Translate-vindu åpent på en separat skjerm slik at jeg raskt kunne trykke ut noe jeg ville forklare.

Som barn som vokste opp i Vancouver, hadde ikke foreldrene mine fortalt meg noe om vår jødiske historie. Jeg fikk vite at Bozsi heller ikke hadde fortalt sine egne tre sønner om hennes. Akkurat som min far ønsket å holde den historien begravet - sa han for å skåne sønnene sine for lidelsene som tidligere generasjoner hadde opplevd - Dr. Lanussé hadde insistert på at Bozsi også skulle skjule sin jødiske fortid.

Det var først da en sønn kom hjem og fortalte henne at han foretrekker å sitte ved siden av en svart gutt på skolen enn en jøde at hun fortalte mannen sin at han måtte fortelle dem. Hun var rystet over både rasismen og antisemittismen, dolker fra hennes egen sønn som understreket holdninger hun syntes var så urovekkende da hun prøvde å skape seg et nytt liv i Frankrike. Hvis du ikke forteller dem nå at jeg selv er jøde, skal jeg reise tilbake til familien min i Sveits, fortalte hun ham. Bozsi hadde søskenbarn i Sveits som hadde hjulpet henne etter krigen. Jeg spurte henne hvordan guttene hadde reagert. Hun så tomt på meg, og sa at det viste seg at de allerede hadde gjettet sannheten.

Noe lignende hadde skjedd i min egen familie, der min far heller ikke ønsket å snakke om våre jødiske aner. En dag kom broren min hjem fra skolen og snakket om en jødisk student. Moren min var opprørt og følte at hun måtte fortelle ham at det han hadde sagt ikke var akseptabelt. Det var da hun fortalte broren min for første gang at medlemmer av hans egen familie var jøder. Jeg kan ikke huske at det skjedde. Jeg kan ikke engang huske å ha hørt om det da det skjedde. Broren min husker det ikke. Foreldrene mine fortalte meg om det senere, etter at jeg hadde konfrontert dem med min egen oppdagelse som tenåring at, som jeg sa det til dem da, jeg var jøde. Selv om foreldrene til min mor het Stein og drev en delikatesseforretning etter å ha immigrert fra Ungarn i 1955, hadde jeg ikke fått peiling på familien min før noen utenfor familien fortalte meg om det. Ordene mine gjorde foreldrene mine opprørt. De ville ikke at vi skulle være antisemitter. Men de ville heller ikke at vi skulle være jøder.

Det er utrolig, fortalte Bozsi meg. Det er det samme.

Hun beskrev hvor vanskelig det hadde vært å immigrere til Frankrike, og ville vite om mine foreldres erfaring med å immigrere til Canada. Hun hadde ikke følt seg akseptert. Hun var en som følte at hun ikke var fransk eller ungarsk, ikke katolikk eller jøde. Det virket så kjent. Mens foreldrene mine følte seg stolte kanadiske, var de ikke som foreldrene til vennene mine. Hver gang vi krysset grensen til USA eller returnerte hjem til Canada, selv når de overleverte sine kanadiske ID-er, ble de spurt: Hvor er du egentlig fra?

Det var forbløffende at et bilde av faren min kunne dukke opp mange år senere i et hus i Frankrike hvor ingen i familien min noen gang hadde vært.

De var kanadiske og hadde likevel østerrikske og ungarske aksenter. Selvfølgelig ble jeg født i Canada, men på barneskolen følte lærerne behovet for å få meg tatt ut av klassen for å jobbe med en logoped fordi jeg hadde plukket opp foreldrenes uttale. Vancouver var slutten av linjen i Canada, og i motsetning til de større byene Montreal og Toronto, ikke et sted med en flom av etterkrigstidens immigranter. Foreldrene mine var følsomme for å ikke skille seg ut. Da de la til et bad for å innkvartere min mors foreldre i huset vårt i en allé, klaget en kanadisk familie over gaten til myndighetene, og reiste spørsmål om vi skulle endre karakteren til nabolaget og gjøre hjemmet vårt til et romshus.

Til tross for hatet de hadde opplevd i Ungarn, hadde både Bozsi og min mor fortsatt en hengivenhet for sitt hjemland. Bozsi omringet seg i huset sitt med småting fra Ungarn, akkurat som min mor hadde. Hun fortalte meg at hun var forankret i det ungarske fotballaget da det spilte mot franskmennene. Hun levde i mellom verdener, et konsept som ble temaet for boken hennes. Hennes opprinnelige tittel hadde vært, Tu seras une chauve souris, ma fille, det rabbineren hennes i Budapest hadde advart henne om da hun kom for å fortelle ham at hun ønsket å konvertere til katolisismen. Han mente at hun ville være som en flaggermus, verken en fugl eller mus, eller i hennes tilfelle verken katolikk eller jøde.

Bozsis originale bokmanuskript, med et bilde av henne som ung kvinne. (Elisabeth Lanussé)

Jo mer vi snakket, jo sikrere virket det som om jeg måtte gå og møte Bozsi personlig. Men jeg var bekymret. Hva gjør jeg? Hva forventer jeg av å besøke en som er 93 år gammel? Kunne vi virkelig ha noe til felles etter 70 år uten kontakt med familien min? Ville det virkelig hjelpe meg å forstå mer fullstendig hva som skulle til for at foreldrene mine skulle overleve og begynne på nytt? Ville det virkelig hjelpe meg å kjenne dem bedre? jeg visste ikke. Men jeg ville finne ut av det.

Så vi gikk.

* * *

Du kan ikke være sikker på hvor et søk vil føre. Men i dette tilfellet brakte det Judith og meg 5600 miles over havet, en nesten 11-timers flytur, fra San Francisco til Paris. Og så noen dager senere, med Nathalie med oss, 375 mil med tog, en mer enn tre timers tur, fra Paris til Bordeaux. Og til slutt, etter å ha møtt datteren vår Hannah på Bordeaux togstasjon, en nesten 90-mils kjøretur til feriebyen Royan ved Atlanterhavskysten. Vi fire fant oss selv å cruise nedover motorveien forbi krattskog og vingårder, og deretter langs en smal fransk landevei, forbi steinbygningene og middelalderkirkene i små franske landsbyer, stille på en lørdagskveld.

Mens vi kjørte, tenkte jeg på hvordan et søk, eller å søke svar på et spørsmål, kan åpne dører på uventede måter. Jeg hadde aldri forestilt meg å prøve å finne ut hva som skjedde med Dr. Lanussé ville føre til noe annet enn noe enkelt: Han kom hjem eller så gjorde han det ikke. Men letingen hadde fått sitt eget liv. Jeg kunne ikke stoppe.

Royan, strategisk plassert ved munningen av Gironde-elvemunningen, er en hvit by. Hvite bygninger. Hvite steiner. Hvite vegger. Den ble ødelagt av britiske bombefly i januar 1945 og gjenoppbygd, i moderne stil, etter krigen. I år, tidlig i april, føltes strandhotellene og restaurantene seg halvt forlatt. På den tiden av året kan man bare forestille seg byen som må våkne til liv om sommeren. Airbnb-leiligheten vår lå tvers over gaten fra en fransk spillehall, spill suser av gårde uten at noen kan spille dem. En by hvor franskmennene drar for å leke. Store utekafeer, tomme nå. Sand og sjø.

Vi skulle senere få vite at grunnen til at Dr. Lanussé landet der, var at en venn, en medlege, hadde oppmuntret ham til å bli med ham i gjenoppbyggingsbyen, hvor han da var den eneste legen. Det var mulighet. Tanken hadde vært at Dr. Lanussé og hans ungarske brud skulle returnere til Bordeaux. Men de forlot aldri Royan, ikke etter å ha ansatt en arkitekt for å designe dem et moderne hus fullt av lys på det som var i ferd med å bli legenes rekke. Nær sentrum av byen, ikke langt fra en tennisklubb og stranden, med utsikt over havet fra soverommet deres, flyttet de inn i 1951. Bozsi er der fortsatt på soverommet i dag.

Hannah Temple står utenfor Bozsis hus i Royan. Døren rett utenfor fortauet er til Henri Lanussés tidligere legepraksis. De bygde huset i 1951 og Bozsi har bodd der siden. (John Temple)

Bozsi hadde invitert oss og barna hennes på aperitiffer dagen etter, søndag rundt klokken seks. Men det føltes for lenge å vente, og en for formell anledning til å møtes for første gang. Så jeg foreslo at jeg skulle komme tidligere på søndag, bare med Hannah, for å hilse. Bozsi omfavnet ideen. Neste morgen blomstret byen, med et blomstrende søndagsmarked. Kafeer var åpne. Familier handlet. Markedshallen var omgitt av selgere utenfor, med blomster, frukt, grønnsaker, ost og enorme brett med paella. Vi fant hvite papegøye tulipaner til Bozsi fra en bonde som ga oss strenge instruksjoner om hvor lite vann vi skulle legge dem i. Hannah og jeg dro videre, etterlot Judith og Nathalie med blomster i hånden for å møte Bozsi personlig for første gang.

Der, og ventet ved døren til det hvite huset sitt, sto hun, strålende, oppreist, uten stokk eller noe hjelpemiddel. Hun ble satt sammen akkurat som min mor ville ha vært. Men hun var mer elegant, fransk, i hvit bluse og beige genser, med to sølvkjeder, det ene et hjerte og det andre et virvlende design. Ansiktet hennes, innrammet av gull- og perleøreringer, var perfekt sminket, brunt hår bare så. Hun sto mindre enn jeg hadde sett for meg i Skype-samtalene våre, men blikket hennes var blikket jeg allerede kjente, varmt og tøft, trist og blinkende.

Vi kysset fransk stil, en gang på hver side av ansiktet. Og så gjorde vi det igjen, og gikk inn i huset hvor Dr. Lanussé også hadde hatt sin legepraksis, med egen inngang. Der de hadde oppdratt sine tre sønner. Der hun hadde vært alene i mer enn 25 år. Det føltes uhyggelig kjent. Som foreldrene mine kunne ha tilbrakt livet der. Stuen var fylt med mykt lys, filtrert av pisket gardiner langs en vegg av vinduer, gulv til tak. Det runde spisebordet i tre var akkurat som det hjemme hos foreldrene mine. De persiske teppene, de innrammede graveringene på veggen, de gjenstander spredt rundt, alt minnet oss om foreldrenes hjem.

Bozsi satt i stolen med høy rygg, og Hannah og jeg satt på en lav sofa. Vi hadde så mye å si at ordene strømmet ut. Vi hadde trodd vi skulle komme i bare 30 minutter for å bryte isen. Vi endte opp med å bli to timer.

Bozsi var spent. Hun hadde gravd gjennom bildene sine for å se om hun hadde et av mine besteforeldres hus. Det var vanskelig å forestille seg at hun kunne finne noe gitt synet hennes, så dårlig at hun ikke engang kan lese et ord av den store utgaven av sin egen bok. Men i stablene med de gamle bildene hennes trodde hun at hun fant noe jeg kanskje ville ha. Hun ga meg en liten brun skinnmappe med svart-hvite bilder på størrelse med kredittkort i plasthylser. Bildene var fra slutten av 1944, av henne og Henri som sto utenfor huset til besteforeldrene mine. I den ene var det en tredje person, en tynn mann hun trodde kunne være faren min. Kan det være? hun spurte meg. Jeg tok bildet i hendene mine og visste det med en gang. Det var min far. Det var ingen feil på ham. Måten han sto på. Hans ansikt. Det var forbløffende at et bilde av faren min kunne dukke opp så mange år senere i et hus i Frankrike der ingen i familien min noen gang hadde vært, at det kunne binde to fremmede sammen 70 år senere. Bozsi ville at jeg skulle ha det. Det skulle ikke være den siste gaven av et minne fra den tiden.

Dette bildet, tatt i november 1944, ble fraktet fra Budapest til Frankrike, hvor jeg 70 år senere ville finne det i huset til enken til legen jeg lette etter. Det er det eneste gjenlevende bildet av min far med legen og hans kone. (Judith Cohn)

Den kvelden ville hennes to sønner – broren som hadde sendt meg e-post om at han var sønn av Henri Lanussé, og broren som jeg ennå ikke hadde møtt – vise oss Kodak-kameraet Bozsi og Henri hadde fått da de giftet seg. Kameraet som hadde blitt brukt til å ta bildet av faren min. Et fint eksemplar, med lærveske. Et kamera hadde vært en farlig ting å ha i sin besittelse, fortalte hun oss. Hun hadde tatt bilder av russerne, og da hun og Henri prøvde å ta seg til Frankrike, hadde han fortalt henne at hun måtte kaste ut filmen. Han var redd de ville bli sett på som spioner. Men de holdt fast i kameraet, og på en eller annen måte holdt de fast på de få bildene av seg selv – og min far, gjennom sin strabasiøse reise.

Før vi dro spurte vi om vi kunne ta bildet av henne. Vi gikk utenfor, til den lille hagen hennes hvor hun satt i solen mot veggen på kjøkkenet hennes. Ansiktet hennes fortalte meg at hun hadde sett så mye. Hun var vakker. Og trist. Morsom. Modig. Og sterk. Det var der, på det hun kalte tempelområdet, hun og Henri hadde sitt utendørs spisebord. De hadde bygget den på den måten, fortalte hun oss, for å minne dem om den hjemme hos besteforeldrene mine. De hadde likt den så godt at de ville ha en egen. De hadde ikke bilde av huset til besteforeldrene mine, men de hadde husket det, i stein.

Bozsi var alltid veldig elegant når vi møttes over Skype eller personlig. (John Temple)

Den kvelden kom Hannah og jeg tilbake med Judith og Nathalie, denne gangen for å feire gjenforeningen vår. For Bozsi var det en sjanse til å gjengjelde godheten til besteforeldrene mine, som hadde etterlatt dem så mye champagne da de tilbød dem husly hjemme. Vi var åtte stykker, en mer enn vi hadde vært i kjelleren. Vi drakk til anledningen og spiste foie gras, en påminnelse om noe minneverdig de hadde vært i stand til å spise i huset til besteforeldrene mine. De hadde en spesiell ungarsk ost, akkurat som min mors, bare denne var laget med fransk ost og vår hjemme var laget med kanadisk. De kuttet opp krydret ungarsk pølse. Vi spiste så mye at vi helt glemte de spesielle franske krempuffene de hadde satt til side til dessert.

Bozsi har fortalt meg at når hun snakker om fortiden, ser hun ofte menneskene hun husker for seg. Hennes mann. Min far. Min mor. Alle der, mens vi lo og delte historier om kameraet og osten, foie grasen og champagnen. Vi tok bilder, for å huske anledningen. Sytti år senere, overlevende og etterkommere av kjelleren.

Bozsi fortalte oss at hun og foreldrene mine hadde snakket i kjelleren om å holde sammen etter krigen. Hun sa at mamma alltid hadde sverget på at de skulle komme seg ut av kjelleren sammen, at de skulle klare det sammen. Da russiske soldater til slutt marsjerte dem ut én fil med våpen, spøkte en av dem: Se, vi kom oss ut sammen.

Bozsi sitter alltid i samme stol, noe som gir henne kontroll over stuen. Selv om hun har lidd mye tap, har hun ikke sluttet å le. (Judith Cohn)

Dagen etter var det vår tur til å ta Bozsi for en lokal spesialitet, østers. Det tok imidlertid ikke lang tid før hun følte seg svak og syk og ba oss ta henne med hjem. Det var vanskelig for henne å bevege seg. Hun hadde vondt. Hun måtte legge seg ned. Den plutselige vendingen i Bozsis tilstand var skurrende. Helsen hennes var langt mer usikker enn jeg hadde forestilt meg. Foreldrene mine hadde vært ved hennes side da livet hennes hadde hengt i en tynn tråd. I dag var fienden høy alder.

Vi tok Bozsi med hjem for å hvile og dro til byens museum, som hadde en tidsriktig utstilling om krigsårene i Royan. Jeg ble slått av den omfattende listen over regler nazistene hadde pålagt innbyggerne. Blant aktivitetene som var forbudt: å holde sykkelstyret med én hånd og sminke på college. Samtalene våre med Bozsi hadde sentrert seg rundt krigsårene i Budapest. Men utstillingen viste en annen side av livet hennes, at byen der hun kom for å bo med mannen sin også hadde lidd, at hun ikke hadde funnet en ny start slik foreldrene mine hadde i Canada. At hun fortsatt måtte leve med krigens arr.

Bozsi introduserte oss over Skype for barnebarnet hennes, som bor i India sammen med sin sikh-mann. Nå måtte Bozsis franske barnebarn ta seg til et nytt land akkurat slik Bozsi hadde gjort. Mannens familie var flyktninger, migranter fra det som ble Pakistan. Han fortalte oss at kona hans er mer indisk enn han er, noe jeg ikke tror Henri noen gang ville ha sagt om Bozsi og Frankrike. Vi ble værende på soverommet der hun har datamaskinen sin. Sittende på en gjesteseng og holdt hender med Hannah, fortalte Bozsi om minnene hennes fra de første årene i Royan.

Hannah og Bozsi ble veldig nære under vårt besøk. Bozsi ville fortelle meg, Hun er nydelig. (Judith Cohn)

Hun beskrev hvordan hun ikke hadde anstendige klær og fortalte oss at hun hadde sett ut som en vagabond. Hvor plaget hun hadde vært av USA Go Home-graffitien hun hadde sett. Hvordan hun hadde tatt det motsatte grepet og oppmuntret en amerikansk familie til å flytte inn på gaten deres. Hvordan hun følte at hun ikke hadde noe å gjøre. Hvordan Henri ikke ville at hun skulle ha et piano. Hvordan han gikk ut hver kveld med vennene sine. Hvordan det ikke var livet hun ønsket seg, alene hjemme. Hvordan hun, før guttene hennes ble født, hadde forlatt Henri, og rømt til Sveits, hvor hun hadde søskenbarn. Og til slutt, hvordan Henri kom etter henne, lovende ting ville bli annerledes og brakte henne hjem.

Hannah hadde med en gang lagt merke til at Bozsis hus føltes som hjemmet til bestemoren hennes. Formell, men levd i. Full av fargerikt glass og keramikk som så ut til å inneholde minner. Trebokhyller, blomster, innrammede familiebilder og utsmykkede bordlamper. Samtalene våre med Bozsi avslørte hvor like på så mange måter livet til foreldrene mine og livet til Henri og Bozsi hadde vært etter krigen, selv om de aldri så hverandre eller snakket igjen.

Den største likheten kan ha vært noe du ikke kunne se. Begge parene bodde i et mellomrom. Identiteten deres var aldri enkel, som enkeltpersoner eller som familier. Som gutt følte jeg at jeg levde i en annen verden enn foreldrene mine. Jeg ville gjemme klær jeg ville ha på skolen i en papirpose i garasjen vår. Jeg byttet fra den krageskjorten og genseren min mor likte å se meg i til en genser eller t-skjorte med avkuttede ermer, hacket med saks på rommet mitt. Jeg elsket baseball. Men moren min ville fortelle meg hvor mye hun hatet spillet. Det plaget henne at GI-er hadde spilt catch etter krigen på Budapest-plassene. Hun syntes det var uverdig, respektløst. Så så hun sin egen sønn ta på seg baseballuniformen hans og hoppe på sykkelen til ballparken, et sted de aldri besøkte, selv for den største kampen.

Livet til en innvandrer er et liv med to steder, to identiteter. Og kanskje er det spesielt for de som føler at de ikke har noe annet valg enn å forlate hjemlandet. I mine foreldres ungdom var identitet et spørsmål om liv eller død. I den verden de søkte for barna sine, håpet de at det kunne være et valg.

Bozsi og jeg snakker på sofaen hennes i stua i huset hennes. (Judith Cohn)

Den kvelden, etter at Bozsi hadde hvilt seg, kom vi tilbake til huset hennes så Hannah og Nathalie kunne si farvel. Det var smertefullt for Bozsi. Hun kalte Hannah søt, og sa at hun ikke ville miste henne. Jeg hadde ikke forestilt meg hva det ville bety å ha et av barna mine med meg da jeg møtte en gammel, gammel venn av foreldrene mine. Vi hadde opplevd et familiebånd sammen, og jeg kunne forestille meg hvordan datteren min selv etter at jeg er borte ville være i stand til å fortelle sin egen familie om vennen til bestemoren hennes, hvordan historien kunne leve videre, og knytte generasjoner sammen.

Da jeg kom neste kveld for å hente Bozsi for å ta henne med på aperitiffer hjemme hos sønnen hennes, hadde hun en gave klar til meg. En flaske champagne som hun hadde sendt assistenten ut for å kjøpe etter å ha fått vite at det var bursdagen min til lunsj. Jeg fortalte Bozsi at en ting jeg ville gjøre var å lage en video av henne som snakker slik at jeg kunne dele den med resten av familien min. Foreldrene mine hadde aldri vært åpne med meg om fortiden deres på samme måte som Bozsi. Gjennom henne hadde jeg blitt kjent med dem i ungdomsterrenget. Gjennom henne hadde jeg sett lagene av livet deres skrellet bort. Jeg beundret motet og motstandskraften til menneskene hun viste dem å være. Men jeg følte også at deres ønske om å ikke la meg bli et offer hadde fratatt meg noe uhåndgripelig.

Som barn følte jeg at familien min var alene. At jeg var alene. Nå så jeg at familien hennes og vår, overlevende fra kjelleren, hadde et usynlig bånd. Datteren min Hannah hadde sett det samme, og jeg håpet videoen min kunne gjøre det samme for resten av familien min. Før vi satte oss, gikk Bozsi bort til et bord i stua hennes dekket av utskårne elefanter. På bordet sto en elefant så liten at du nesten ikke kunne se den. Bozsi tok den opp og sa at hun ville gi den til meg.

Hun forklarte at hun hadde samlet på elefanter som ung jente. Den gang hadde hun bare hatt tre eller fire. Nå har hun dusinvis. Folk gir dem til henne som gaver. Før hun og Henri flyttet til besteforeldrene mine, hadde hun stukket den minste av elefantene sine ned i lommen. Det har vært med henne resten av livet. Hun fortalte at hun hadde den med seg i lommen i kjelleren da hun var hos foreldrene mine. Hun bar den da de krysset den frosne Donau. Den satt i hjertet av samlingen hennes i dag. Hun presset den inn i hånden min og sa at hun ville at jeg skulle ha den. Det var bursdagsgaven hennes til meg.

Elefanten Bozsi ga meg i bursdagsgave. (Judith Cohn)

Det var den minste gaven og den største gaven. Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre. Tårene presset i øynene mine. Bozsi insisterte. Jeg tok det. Og putte den i lommen min. Der den står stille i dag.

Før vi dro til sønnen og svigerdatterens hus, satt Bozsi og jeg i spisestuen hennes, badet i kveldslys. Hun snakket direkte til kameraet og fortalte meg at hun ikke ville miste oss. Jeg vil også kjenne resten av familien, sa hun.

Vi ville ikke si farvel den kvelden. Så senere sa vi god natt og kom tilbake neste morgen. Det er opp til oss å ikke skilles igjen, fortalte hun meg da.

Da vi kom hjem til San Francisco, begynte vi å skype igjen. I vår første økt fortalte hun meg at hun hadde en idé til et nytt prosjekt: Den siste båten fra Odessa, 70 år senere.


* Oversettelse av utdrag av Det siste skipet fra Odessa av Eva Boodman.