Kultivering av fiasko

Hvordan skolehager jukser våre mest sårbare elever

Jegforestill deg det somen ung og desperat fattig meksikansk mann, du hadde tatt den farlige og ulovlige reisen til California for å jobbe i marka med andre migranter. Der utførte du bøyearbeid, plukket salat og paprika og spisedruer; det som gjorde en slik tilværelse utholdelig var drømmen om et bedre liv. Du møtte en kvinne og fikk et barn med henne, og fordi det barnet ble født i USA, ble han gjort til statsborger i dette flotte landet. Han vil leve et helt annet liv enn ditt; han vil bli utdannet. Nå er det barnet i ferd med å begynne på ungdomsskolen i den amerikanske byen hvis navn er synonymt med høyere utdanning, siden det er hjemmet til et av de største universitetene i verden: Berkeley. På den første dagen i sjette klasse går gutten gjennom de imponerende doble dørene til den nye skolen sin, stuver sekken og drar så ut til åkeren, hvor han bøyer seg under en varm sol og begynner å plukke salat.

Det er sjelden at en innvandreropplevelse går hele 360 ​​i løpet av en enkelt generasjon – man forestiller seg romanen om assimilering, Den hvite mannen kaller det Romaine . Det grusomme trikset har blitt trukket på dette fornærmede barnet av en mengde matelskere og pedagogiske reformatorer som drives frem av en tom om velmenende ideologi som er ansvarlig for å frarøve et økende antall amerikanske skolebarn timer de andre kloke kunne ha brukt på å lese viktig. bøker eller lære høyere matematikk (å oppnå de kulturelle prestasjonene, med andre ord, som har løftet utallige generasjoner av mennesker ut av den desperate daglige krabaten for å fjerne næring fra skitt). Den galvaniserende kraften bak denne ideologien er Alice Waters, enkedronningen til voksen-lokalt-bevegelsen. Hennes mål er at barn kan bli økogastronomer og oppdage hvordan maten vokser – en leksjon, om det noen gang har vært en, som gårdsarbeiderens sønn kan ha lært ved farens kne – og overlater Emerson og Euclid til fagfolk på skolehuset . Waters enorme kjendis, kombinert med hennes beslutning på 1990-tallet om å utvide horisonten hennes til feltet offentlig skoleopplæring, har bidratt til å presse tusenvis av skolebarn inn i grepet av et gigantisk eksperiment, et som er basert på et sett med antakelser som stort sett er ubevist, til og med ugransket. At ingen syner dette er bare en manifestasjon av måten det nye mathysteriet har kommet for å dominere og forminske vårt felles kulturliv, og for å gjøre en pedagogisk reformator ut av noen hvis strålende matlaging og prisverdige mål kanskje ikke er de beste. kvalifikasjoner for å utforme faglige læreplaner for de offentlige skolene.

Waters, beskrevet av hennes biograf, Thomas McNamee, som uten tvil den mest kjente restauratøren i USA, er selvfølgelig grunnleggeren av I Panisse , i Berkeley, et spisested hvor høyresiden, ja vi kan, EIKENØTT - En kjærlig mann eller kvinne som støtter offentlig valg, kan sette seg inn i en fin table d'hôte-meny med kamskjell, perlehøne og tarte tatin for beskjedne 95 muslinger – vin, skatt og undertrykkende ukjendtlig og nådeløst samtale- busting service ikke inkludert. (Jeg har hatt store operasjoner hvor jeg ble mindre nøye informert om hva som var i ferd med å skje med meg, hva som skjedde med meg og hva som nettopp hadde skjedd med meg enn jeg har vært under en middag der.) Det var kl. Chez Panisse at Waters utarbeidet hennes nye amerikanske gastronomiske credo, som er bygget på konseptet med å bruke ingredienser som er ferske, lokale, sesongbaserte og der det er mulig økologiske. Greit nok, og perfekt deilig, men omfanget av operasjonen hennes – som ikke bare er drevet av dyktigheten til grunnleggeren, men også av den rare, nesten erotiske makten hun utøver over en viss type utdannet, profesjonell-klasse, middel- eldre kvinne (den samme typen kvinne som har en tendens til å lyse, midtveis i livets reise, på skolefrivillighet som et sted for sine bunnløse energier) – har utvidet seg så langt utover den enkle tilberedning og servering av mat at det vanskelig kan kvantifiseres. Som McNamee med rette bemerker, Chez Panisse

er en mye større bedrift enn en restaurant. Det er en fanebærer for et system med moralske verdier. Det er lederen for en matlagingsstil, for en sosial bevegelse og for en omfattende filosofi om å gjøre godt og leve godt.

Denne forestillingen – at det er godt mulig å gjøre godt (skolehager!) og leve godt (marhøner!) – bærer preg av moderne progressivisme, en slags vinn-vinn, la dem spise tarte tatin tilnærming til verden og ens plass i den som får en usannsynlig allianse av skolereformatorer, frivillige, filmstjerner, politikeres koner og landbruksbekymringer (California Fertilizer Foundation er en stor venn av skolehager) til å legge inn verdiene i skolene.

De Spiselig skolegårdsprogram ble født da Waters la merke til en karrig tomt ved siden av Martin Luther King Jr. Middle School i Berkeley. Inspirert av forestillingen om at en hage ville gi studenter erfaringsbasert læring som illustrerer gleden av meningsfylt arbeid, personlig ansvar, behovet for næringsrik, bærekraftig oppdrettet og sensuelt stimulerende mat, og den viktige sosialiseringseffekten av bordets rituale, og ansporet av skolens rektor, tilbød Waters å bygge en hage og hjelpe til med å lage en læreplan for den.

En aztekisk dansetropp opptrådte den dagen den første dekkavlingen ble plantet (forestill deg den som en scene for Den hvite mannen kaller det Romaine ), og snart hadde den spennende hagen gjort seg gjeldende på tvers av fagene. I engelskklassen komponerte elevene oppskrifter, i matte målte de hagebedene, og i historien malte de mais som en måte å studere førkolumbianske sivilisasjoner. Elevenes karakterer ble raskt forbedret på King, noe som er fornuftig gitt at en oppskrift er mye lettere å skrive enn et sammenhengende avsnitt om Digelen .

Moter innen utdanning har en tendens til å ta av raskt, men ingenting annet har kommet inn i våre offentlige skoler med samme hastighet som skolehager, spesielt her i min hjemstat California. For å være sikker var dette neppe et nytt fenomen i California, hvor skolehager vokste og avtok med årene, drevet frem av statens landbruksinteresser, tilbake-til-landet-bevegelsen på 70-tallet, og så videre. Men da Waters kom inn på scenen, var økologisk mat, ernæring og bærekraft i ferd med å bli kjæledyrspørsmålene for frivillighetssettet. På 1990-tallet fant Waters en mektig alliert i Delaine Eastin, den nyvalgte statlige instruksjonssjefen (selv en hengiven gartner, hjemmekokk og resirkulerer), som ba om A Garden in Every School samme år som den spiselige skolegården startet.

Sammen banet byråkraten og kjendisen vei for en enorm bevegelse: I 2002 hadde 2000 av statens 9000 skoler en hage, og i 2008 hadde tallet steget til 3849, og det fortsetter å vokse. Waters, med sin karisma og høye politiske profil (som inkluderer hennes vennskap med Clintons), har blitt hyllet som en av de viktigste pedagogiske innovatørene, ikke bare i staten, men i nasjonen. I 1998 mottok hun en Excellence in Education Award fra senator Barbara Boxer, samt en Education Heroes Award fra U.S. Department of Education; Smithsonian har sponset en Edible Schoolyard-utstilling på National Mall i Washington, D.C. Bare fire skolehager over hele landet bærer den ettertraktede Chez Panisse Foundation imprimatur (bare to av dem i California), men deres innflytelse har vært stor. Ikke bare har stiftelsen publisert en bedøvende seriøs serie med bøker om leksjonsplanlegging, politikkplanlegging og offentlig politikk, men den har også et lærerutdanningsprogram og tilbyr regelmessige omvisninger i hagen på King. I juli, a Los Angeles Times artikkelen hadde tittelen En ny avling av skolehager: Selv om statlige midler visner, vokser støtten til skolehager fortsatt. Maria Shriver, Californias førstedame, er en sterk tilhenger og, som alle talsmenn for denne typen utdanning, oppfordrer hun skoler til å bruke hagene på tvers av alle disipliner.

Selvfølgelig er Waters selv ikke skyldig i noe mer forferdelig enn å være en visjonær og en kvinne med enorme overtalelsesevner. Det er statens utdanningsdepartement som har skylden for å la disse hagene kapre læreplanene til så mange skoler. Men selv om hagebaserte læreplaner er avanserte som et middel til å rette opp et bredt spekter av fattigdomslidelser, er den levende ånden bak dem umulig å skille fra de haute-borgerlige forkjærlighetene til Alice Waters fanklubb, som best uttrykt i en av hennes mest ofte gjentatte filosofier: Hager hjelper elevene til å lære gleden ved fysisk arbeid. Drømmer den innvandrede gårdsarbeideren om at barnet hans skal lære å glede seg over manuelt arbeid, eller at barnet hans blir frigjort fra det? Hva er målet med en utdanning, med det vi en gang kalte boklæring? Dette er spørsmål som best lar seg stille når det gjelder hagene.

Hispanics utgjør 49 prosent av elevene i Californias offentlige skoler. Helt siden staten tok i bruk standardbasert utdanning (hvert barn må lære et omfattende sett med ferdigheter og materiell) i 1997 – tilfeldigvis i samme øyeblikk som hagelæring tok av – har det åpnet seg et beryktet prestasjonsgap mellom latinamerikanske og afroamerikanske studenter på den ene siden, og hvite og asiater på den andre. Faktisk gjør spanske elever det spesielt dårlig på King Middle School. Ifølge 2009 føderale ansvarlighetskrav , over hele staten, er mer enn 39 prosent av latinamerikanere dyktige i engelsk og 44 prosent i matematikk, men på King-skolen er disse tallene henholdsvis dystre 30 prosent og 29 prosent. Hvor klarer Berkeleys afroamerikanske og latinamerikanske ungdomsskoleelever det bra? På en hageløs charterskole kalt Cal Prep, hvor 92 prosent av elevene er svarte eller latino, hvor fokuset er på akademiske prestasjoner, og hvor testresultatene har økt jevnt og trutt.

Den hagebaserte læreplanen har gode nyheter for statens katastrofalt underpresterende studenter: et gigantisk team av frivillige er klare til å hjelpe dem. Her er hvordan vår hageglade, hjemmelagende, resirkulerende instruksjonsleder beskriver en av programmets viktigste fordeler i introduksjonen til Et barns hage av standarder , et gigantisk kompendium av diagrammer og leksjonsplaner ment å koble den elskede metoden for hagearbeid med de harde målene til de statlige standardene:

Noen familier, spesielt de fra andre land, kan føle seg ukomfortable når de blir bedt om å hjelpe til på skolen fordi deres engelskkunnskaper eller utdanningsbakgrunn ikke gir dem et solid fotfeste i klasserommet. For disse familiene kan det levende klasserommet i en hage være et mye mer innbydende miljø å engasjere seg i barnas utdanning.

Hvis denne nedlatende agendaen ble kunngjort i Jim Crow Sør av en hvit mann som gikk inn for en pensum for andelsbruk for afroamerikanske studenter, ville vi se det for hva det er: en måte å gi feltarbeid og lave forventninger til en gigantisk populasjon av studenter som kan bli plagsomme hvis de faktisk fikk utdannelse.

Her er det essensielle spørsmålet vi må stille om skolehagen: Hvilke bevis har vi på at deltakelse i et av disse programmene – så entusiastisk støttet, så ukritisk forkjempet – forbedrer et barns sjanser til å gjøre det bra på de statlige testene som vil avgjøre hans eller fremtiden hennes (spesielt den viktige eksamenen på videregående skole) og bestå Algebra I, som er i ferd med å bli en make-or-break-time for California high school-elever? Jeg har brukt mange timer på å studere den endeløse forskningen på de positive effektene av læreplaner for hager, og i all den tiden har jeg ennå ikke funnet en eneste studie som antyder at klasseromshager hjelper elevene med å oppfylle de statlige standardene for engelsk og matematikk. Barna våre jobber i disse hagene med løftet om en bedre sjanse til å få en utdannelse og et diplom på videregående skole, men uten et eneste bevis på at deres harde arbeid vil resultere i heller. Vi bør forresten huske at eksamenen fra California videregående skole, som så mange stryker, neppe er tyngende: den krever mestring av matematikk i åttende klasse (elevene trenger å score bare 55 prosent på den delen av test) og engelsk språk og komposisjon i 10. klasse (som de må score 60 prosent eller høyere på). Så jeg vil si dette til statens nye barnegårdsarbeidere: Streik! Streik!

Den stadig utviklende begrunnelsen bak skolehagebevegelsen blander sammen to følelsesmessig rørende ideer: for det første at barn vil lære ved å gjøre, og for det andre at millioner av fattige barn har så liten tilgang til frukt og grønnsaker at hvis de ikke bruker skoledagen deres vokser noe på campus, vil de aldri få noen i det hele tatt. Som en pro-Waters-venn observerte for meg i en nylig e-post, det er bare 7-Eleven i panseret.

Som det skjer, bor jeg mindre enn 20 miles fra den mest kjente amerikanske panseret, Compton, og en nylig onsdag morgen kjørte jeg dit for å handle litt mat. Ralphs var enorme, godt opplyst, rikelig med lager og hadde en stor og velstelt produksjonsavdeling. Ved å bruke Ralphs-kortet mitt kjøpte jeg fire kornaks for en dollar, grønne druer og nektariner (begge dyrket i staten, begge 49 cent per pund), et pund ferske tortillas for 1,69 dollar og en halv gallon lettmelk for $2,19. Personalet, California-vennlig, var flere enn kundene, og stedet hadde den drømmende, tapte-i-tid-følelsen som tomme amerikanske supermarkeder ofte har.

Men over Compton Boulevard var det en annen historie. Alle som sier at amerikanere har mistet lysten og evnen til å lage ferske råvarer, har aldri vært i Superior Super Warehouse i Compton. Produktdelen – fullpakket med store familier, de fleste av dem latinamerikanske – var som et drømmelandskap med merkelige og fantastiske tilbud: tomatillos, gigantiske mangoer, kaktusblader, rødbeter med bladene på, chayotesquash, rød yams, yuccarot. En hel strengseksjon med chili: serrano, Anaheim, grønn, rød, gul. Alt var skitt billig, det samme var bulkbønnene og risen. Små barn sto ved siden av handlevogner med det selvtilfredse, litt fortumlede utseendet til barn hvis mødre tar seg av forretningene.

Det vi ser på Superior Super Warehouse er et eksempel på at kapitalisme gjør det den gjør best: å finne et markedsbehov (i dette tilfellet fattige mennesker som bor i en amerikansk indre by som ønsker et bredt utvalg av frukt og grønnsaker og som er villige til å vie deres tid og penger til å skaffe dem) og fylle den.

Men eksistensen til den monastisk stille Ralphs i Compton gjenspeiler noe ganske annet: advocacy. I løpet av det siste tiåret har mange velmenende fraksjoner gjort en målrettet innsats for å bringe supermarkeder – og med dem rikelig med ferske råvarer – til fattige byområder. Selv om kampen langt fra er over, har det vært en viss fremgang. Dette virker for meg som en mer fornuftig tilnærming til å få produkter til barn enn å be de uheldige tykene bruke dyrebare skoletimer på å dyrke det selv. Hvorfor ikke få dem til å bygge bussene som skal ta dem til og fra skolen, eller rotere på skift gjennom fyrrommet?

Denne forestillingen om skoledagen som et mellomspill der barn desperat kan forsøke å jukse uvitenhet og døden ved å dyrke snapseerter og zucchiniblomster som er livets essensielle byggesteiner, kommer med et høyt sett av idealer. Det er en storslått visjon, som Waters gjerne utvider til enhver reporter som interesserer seg, og den ble beskrevet på følgende måte i juli i fjor Los Angeles Times :

Waters sier at det er et skifte i prioriteringer som må skje innenfor føderal politikk for å gi hageprogrammer lang levetid. På 1960-tallet implementerte John F. Kennedy President's Council on Physical Fitness for å innpode verdier for fysisk form. Hun anser den nåværende utbredelsen av fedme hos barn og tidlig debuterende type 2-diabetes som signaler for umiddelbar handling på samme måte som treningsrådet.

Vel, det er et sprang av logikk. Waters etterlyser et nytt føderalt program basert på et gammelt, men det nye er nødvendig bare fordi det gamle åpenbart har mislyktes: Amerikanske barn er fetere og sykere enn noen gang.

Hvorfor er fedme og type 2 diabetes så nært knyttet til lav inntekt her i landet? Sikkert en god del av svaret ligger i en hjerteskjærende sannhet om opplevelsen av fattigdom som mange konservative (og ikke noen få liberale) enten ikke vet eller velger å ikke vite, og det er noe jeg ser på min frivillige jobb i en Matbank i Los Angeles, der kundene øser så mange godteri ut av kurven på skrivebordet mitt som jeg lar dem ha (hvis jeg ikke satte en grense, ville bare den første personen få noe) før de dystert vendte seg til saken å fylle ut matbestillingsskjemaet deres, som tilbyr så grunnleggende og uspennende varer som tunfisk, ris og (ja) frisk frukt og grønnsaker, ofte inkludert deilige appelsiner, pærer og fersken som folk med frukttrær donerer den dagen de blir plukket . Den enkle sannheten uttrykkes tydelig av George Orwell i Veien til Wigan Pier , hans bok om den bitende fattigdommen som opplevdes i Nord-England på 1930-tallet:

Det særegne onde er dette: at jo mindre penger du har, jo mindre tilbøyelig føler du deg til å bruke dem på sunn mat ... Når du er arbeidsledig, det vil si når du er undermatet, trakassert, lei og elendig, gjør du det ikke ønsker å spise kjedelig sunn mat. Du vil ha noe litt velsmakende. Det er alltid en billig hyggelig ting som frister deg. La oss få tre pennor med sjetonger! Løp ut og kjøp oss en to-penny iskrem! Sett på vannkokeren, så tar vi alle en god kopp te … Arbeidsledighet er en endeløs elendighet som må lindres.

De suicidale kostholdsvalgene til så mange fattige mennesker er resultatet av et problem, ikke selve problemet. Løsningen ligger i en utdanning som skal drive elevene inn i en høyere økonomisk klasse, hvor de vil leve bedre og derfor spise bedre.

Jeg begynte å spørre Michael Piscal, grunnlegger og administrerende direktør for Inner City Education Foundation Public Schools, som driver 15 vellykkede charterskoler i Sør-Los Angeles, hva han syntes om den spiselige skolegården og skolehagene generelt, men han avbrøt meg. Jeg ignorerer alle de e-postene, sa han rett ut. Se, sa han, når du trykker på det, er det ingenting galt med at barn kommer sammen etter skolen og jobber i en hage; det er veldig snilt. Men når det blir sentrum for alt – som det vanligvis gjør – er det absurd. Det eneste spørsmålet i utdanningsreformen som er verdt noe er dette: Hva gjør du for å forberede disse barna til college? Hvis jeg kan få et barn til å lese Shakespeare og le på de rette stedene, kan jeg få ham til college. Det er alt som betyr noe for meg.

Med den spiselige skolegården, og de tusenvis av lignende programmer, har ideen om en skole som et sted for å fremme en sosial agenda nådd bunnen. Denne typen misbruk av undervisningstid begynte i den progressive epoken, og den har blitt brukt for å jukse barn ut av tusenvis av viktige læringstimer gjennom årene, slik at de kan bli indoktrinert i uansett hvilken fasjonabel idé for øyeblikket er eller skoledistriktet. kan være. Ett år er det hygiene og et annet er det antikommunisme; i en by er det ytre kurs for trygg sex, og i en annen er det bare avholdsopplæring. (Sjetteklassinger ved King tilbringer halvannen time hver uke i hagen eller på kjøkkenet – og det inkluderer ikke tiden de bruker i klasserommet, i anstrengelser som er effektive eller ikke, for å bruke erfaringene med å plante og lage mat til lære ferdighetene og fagene som staten California påbyr må mestres.) Men med disse hagene – og deres implikasjon om at en av de få viktige tingene vi som kultur må lære neste generasjon er hva og hvordan vi skal spise – vi håner et av våre mest foredlende amerikanske idealer. Barna våre får ikke en utdannelse fordi de er heldige, eller fordi vi sjenerøst har bestemt oss for å gi dem en som en spesiell gave. Barna våre får en utdanning – eller burde få en utdanning – fordi de har rett til det. Bør vi i det minste sikre at personen som setter sitt preg på læreplanene vi underviser i, er en annen enn en ekstremt talentfull kokk med en svært politisk agenda?

Jeg har brukt livet mitt, ser det ut til, på og rundt skoler. Av kompliserte grunner deltok jeg på en snes av dem, både i USA og i utlandet; Jeg underviste i Louisiana og Los Angeles i mer enn et tiår; Jeg har jobbet frivillig på alle slags skoler, og er nå mor til barneskoleelever. Jeg har aldri sett et helt skolesystem så fundamentalt ødelagt og rorløst som de offentlige skolene i California, et system der én av fem elever på videregående skole dropper ut før eksamen, og der knapt 60 prosent av de afroamerikanske og latinamerikanske studentene slutter. skole med vitnemål. Disse unge menneskene er kastet på drift i et system på 50 milliarder dollar der feil er nesten en selvfølge.

Så hvorfor ikke gi disse urolige barna litt engasjement og spenning ute i de nærende hagene, som om ikke annet kan slanke dem og dermed forlenge livet deres? Virkelig: Hvordan kan det skade?

I oktober i fjor mistet vi den største utdanningsreformatoren på slutten av 1900-tallet, Theodor Sizer , grunnleggeren av Essential Schools-bevegelsen, som var modig nok til å si at når en skole er i krise, bør lederne fjerne alle programmer og ressurser som ikke er avgjørende for skoleoppdraget. Han skrev i sin klassiske bok fra 1984, Horaces kompromiss :

Hvis studentene ennå ikke har oppfylt de grunnleggende standardene for leseferdighet, regneferdighet og samfunnsforståelse, bør programmene fokusere utelukkende på disse. Noen kritikere vil hevde at skolen må gå utover disse fagene for å holde interessen til elevene … men en fjorten åring som er semi-literate er en ungdom som trenger intensiv, fokusert oppmerksomhet.

Staten min er full av semiliterte 14-åringer. La skoletiden deres bli fylt med hvilke berikende programmer de gode frivillige og filantropiske organisasjonene i California bryr seg om å tilby dem: klubbsport, kor, kreative skriveverksteder, hager. Men inntil barna våre har en anstendig sjanse til å mestre de essensielle ferdighetene og kunnskapene de trenger for å oppgradere fra videregående skole, bør vi bruke hver ressurs og hvert øyeblikk av deres akademiske dag til å hjelpe dem med å realisere det livsendrende målet. Ellers blir vi medskyldige – gjennom våre beste intensjoner – i en tyverihandling som ikke bare vil bidra til å skape en permanent, uutdannet underklasse, men vil frarøve den gruppen selve kraften som er nødvendig for å endre skjebnen. Staten, som sviktet disse studentene som barn og ungdom, vil måtte bære dem i voksen alder, for den vil ikke ha skapt en generasjon herrebønder, men en generasjon av intellektuelle andelshavere, hvis formuer avhenger av de utdannede jevnaldrendes store eller politiske innfall. .