The Curse of the Sevso Silver

En skattekiste av sølv fra romertiden, kanskje verdt 200 millioner dollar som en komplett samling, kom til syne på slutten av 1970-tallet – mest sannsynlig oppdaget av en ungarsk arbeider. Han hadde liten følelse av verdien av funnet. I årene som fulgte har forsøk på å selge sølvet ført til et nett av komplott og motplott, oppmerksomhet fra polititjenestemenn i flere europeiske hovedsteder, og muligens tre drap

Landsbyen Polgardi er en støvete bosetning ved veikanten nordøst for Balatonsjøen, et feriestedsområde i det vestlige Ungarn populært blant tyske turister. For to tusen år siden var Balaton populær blant romerne, en slags Jersey Shore for generalene som styrte Pannonia, den enorme romerske provinsen som omfattet deler av dagens Kroatia, Bosnia og Jugoslavia, sammen med deler av Ungarn, Romania og Albania. Regionen var et knutepunkt for Romerriket, stedet for utallige kriger, og krysset av handelsruter. I det fjerde og femte århundre feide goterne og vandalene ned fra nord, og romerne slo til og etterlot de overdådige vraket av deres okkupasjon. Helt siden har Balaton-området vært et rikt jaktområde for arkeologer og skattesøkere. Arbeidere ved et steinbrudd utenfor Polgardi fant ofte mynter og andre gjenstander, og i årene etter andre verdenskrig utviklet det seg en livlig handel mellom lokalbefolkningen og de ungarske og sovjetiske soldatene som var stasjonert i nærheten. Noe av byttet var halvverdifullt, men det meste var i hovedsak gammelt søppel: bøyde mynter, keramiske fragmenter.

I følge den ungarske regjeringen og polititjenestemenn gjorde Jozsef Sumegh, tjueto år gammel, på en varm dag i 1978 en rutinemessig utgraving ved Polgardi-bruddet da spaden hans traff metall. Han avdekket noe som ingen i den moderne verden noen gang hadde sett: en kobbergryte, omtrent tre fot i diameter og en fot dyp, som inneholdt snedig utformede sølvplater, ewers, en amfora og et basseng fra romertiden. Skatten er kjent for å ha inkludert minst fjorten stykker og kan ha inkludert så mange som tretti. Kjelen var dekket av skitt og svertet av en kokeild som hadde slukket mer enn 1600 år før. Sølvet var utslettet av århundrer med avfall, og Sumegh kunne umulig ha visst nøyaktig hva han hadde funnet, selv om han må ha følt at det var ekstraordinært. Det skulle vise seg å være en av de vakreste og mest verdifulle skattene som noen gang har overlevd fra den antikke verden.

Noen måneder senere sa Sumegh opp jobben uten forklaring og flyttet til Budapest. Han bodde på et herberge. Han tok småjobber. Han kom hjem annenhver uke, og han fortalte nesten ingenting om livet sitt til familien. Men slektninger la merke til at han hadde tatt på seg Levi's jeans og amerikanske skjorter, ekstravagant, dyr og dristig mote for det kommunistiske Ungarn. Det eneste stedet å kjøpe slike klær var loppemarkedet i nærheten av flyplassen i Budapest, et skabbet herredømme av telt og boder styrt av sigøynere og svartebørser, hvor de rette kontaktene kunne skaffe en alt fra beltespenner til diamanter til automatvåpen. På den tiden dro enhver ungarer som ønsket å losse noe uvanlig og potensielt plagsomt til loppemarkedet.

Etter noen måneder, tidlig i 1979, forlot Sumegh Budapest for å oppfylle kravet om nasjonal tjeneste. Han ble tildelt hærkasernen i Papa, en halvtimes kjøretur fra Polgardi. Men før han dro til hæren, tyder det på, at han begravde gryten og dens innhold – minus minst tre stykker av sølvet, som han kan ha solgt – i jordgulvet i en vinkjeller ved siden av steinbruddet.

Hvor mange personer Sumegh fortalte om funnet er uklart. Zoltan Fodelmesi, rektor ved den lokale skolen, en ivrig myntsamler som ofte handlet med Sumegh, sier at han husker at han en gang ble spurt til Sumeghs hus. Huset var delt i to rom. Hele familien – Sumegh, hans to unge brødre og foreldrene deres – sov i en av dem. Sumeghs funn ble låst inne i den andre. Bare han og moren hadde tilgang.

Fodelmesi, nå i 70-årene, er bøyd, kinnene og brystet senket. Han bærer et uttrykk for evig bekymring. Han forteller at han fra begynnelsen visste at kunnskap om skatten var farlig; i dag, mer enn tjue år etter at Sumegh viste det til ham, sier han at han fortsatt er redd for livet sitt. Fodelmesi rådet Sumegh til å ta funnet med til nasjonalmuseet i Budapest. De fleste land tilbyr en belønning for overlevering av funne antikviteter, men Ungarns innbyggere er pålagt å overlate alt de finner til statsmuseene, og de får kanskje bare en liten avgift i retur. Sumegh hadde ikke noe insentiv til å gjøre noe annet enn å selge - det var det han fortalte Fodelmesi at han skulle gjøre. «Og ikke billig,» sa han. Han hadde fått øye på en tomt i landsbyen, og han ville kjøpe den og bygge et hus på den.

Ingen vet med sikkerhet nøyaktig hvordan skatten begynte å finne veien til markedet. Det mest sannsynlige scenariet, basert på intervjuer og omstendigheter, er at noen på loppemarkedet i Budapest – som heller ikke hadde noen anelse om hva han hadde med å gjøre – tok noen biter av Sumeghs hender. På en eller annen måte endte tre stykker av sølvet i Wien, et senter for antikvitetshandel, i besittelse av to antikvitetshandlere, Halim Korban og hans partner Anton Tkalec. Korban er en libaneser som solgte ikoner og mindre antikviteter fra en butikk på Vienna Hilton. Tkalec (uttales Ka -litz) er en jugoslavisk serber som hadde utviklet en virksomhet som hovedsakelig solgte greske og romerske mynter i Zürich. Hans personlige og politiske forbindelser antas å ha løpt helt til toppen av den jugoslaviske regjeringen. Noen av de som kjenner Tkalec sier at etter at Sumegh var innom loppemarkedet, fikk Tkalec tre stykker av sølvet. Det første Tkalec ville ha gjort, spekulerer de i, er å finne ut akkurat hva han hadde. Han var ikke en antikvitetsekspert – han var en myntmann. Korban var den med kontakter i antikvitetsverdenen.

I november 1980 ble en del av sølvet solgt til et forhandlerkonsortium kalt Art Consultancy. Den 24. november fløy Korban til London med en pakke. I pakken lå det en del av skatten, en eier eller mugge av sølv. Korban tok æren til et nett av antikvitetshandlere, i sentrum av disse var Peter Wilson, den gang sekstisju og nylig pensjonert som styreleder i Sotheby's. Wilson var kunstmarkedets fremste kraftmegler. Han fikk stykket ført til British Museum for evaluering. Forhandlerne hadde trodd at stykket var islamsk – fint, men ikke spesielt. Etter litt rengjøring innså museet at det hadde noe romersk – og spektakulært – på hendene.

De fleste av brikkene i Sumeghs skatt er dekorert med bilder: eksotiske beist, Akilles og Ulysses, Castor og Pollux, Atalanta. Håndtakene på amforaen er solide sølvpantere. En vinkrukke som er halvannen fot høy viser festene til Bacchus i forgylt. En pæreformet mugge av samme størrelse har ti sider fordelt på 120 sekskantede paneler, hver med forgylte figurer av jegere og ville dyr. Det Tkalec og Korban i det minste mistenkte – og senere bekreftet – var at skatten inkluderte flere enorme tallerkener, opptil to og en halv fot i diameter, flere centimeter tykke og som veide opptil atten pund stykket. Midtpunktet er en plate gravert og innlagt med en ferdighet som eksperter sier er uten sidestykke i alt overlevende sølvsmedarbeid fra romertiden. Platen har en latinsk inskripsjon: 'La disse, o Sevso, være kar som er egnet til å tjene dine etterkommere verdig.' Eksperter mener at Sevso var en romersk general. Antikvitetskonservatoren ved det ungarske nasjonalmuseet i Budapest fortalte meg at det eneste antikke verkstedet som var i stand til å utføre håndverk som dette var i Thessaloniki i Hellas. Hadde hele beholdningen blitt solgt sammen, kunne den ha trukket inn så mye som 200 millioner dollar. Ethvert museum i verden ville anse skatten for å være dens viktigste besittelse fra romertiden, og ethvert land ville være ivrige etter å kreve det som nasjonalt arv.

Omtrent den tiden det ene stykket ble vist til British Museum, returnerte Jozsef Sumegh til Polgardi, i Ungarn. Han skulle skrives ut av hæren om noen uker, og hæren hadde gitt ham en kort permisjon. Før han kom hjem, stoppet han på en lokal bar. To fremmede i sivile klær gikk inn og spurte etter ham ved navn. De tre begynte å snakke, og ble sett forlate baren sammen. Bartenderen husker Sumegh som full. Mennene krysset veien og deretter en rekke åkre, på vei mot vinkjelleren der Sumegh hadde gjemt skatten.

Sumegh kom seg aldri hjem. To dager senere oppdaget to steinbruddarbeidere fra Polgardi, hvis jobb det var å rydde bebodde områder før sprengning, vinkjelleren. Snø dekket bakken, og da de nærmet seg, så de tre sett med fotspor som førte til kjellerdøren, men bare to som førte bort. En av arbeiderne husker at to sett med fotspor var laget av særegne sovjetiske militærstøvler. Arbeiderne gikk inn og fant Sumegh hengende i nakken fra sperrene; men Sumeghs knær rørte gulvet, og kalksteinstøv fra steinbruddet markerte klærne hans, som om han hadde ligget på bakken. Medisinske rapporter avslørte at han ikke hadde dødd av kvelning. Under føttene hans, i jordgulvet, fant politiet en sirkulær lapp på omtrent tre fot i diameter. Det så ut som et hull som var fylt igjen. Hvis Sevso-skatten virkelig hadde vært gjemt på dette stedet, var den nå borte.

I løpet av de neste to månedene ble ytterligere to personer funnet døde like ved. En, en medarbeider og nær venn av Sumeghs, hadde blitt matet med forgiftet ost. En annen av Sumeghs venner ble funnet hengt i nakken i en skog. Selv om politiet ikke offisielt kunne koble hendelsene, virker dødsfallene som en usannsynlig tilfeldighet.

Reiseruten for de fleste antikviteter fra kilden – grav, tempel, steinbrudd – til hyllene til museer eller private samlere er uklar og ofte skjult. Vestlige museer er fylt med gjenstander høstet fra nasjoner i den tredje verden, ofte i strid med lover om kulturarv og eksportforskrifter. Ettertraktede gjenstander passerer langs en slags næringskjede som begynner med bønder og gravrøvere som prøver å tjene til livets opphold; disse menneskene laster av funnene sine på lokale agenter og mellommenn, som selger til forhandlere og smuglere som opererer på internasjonalt nivå. De fleste regjeringer hevder at alt som finnes på – eller under – deres jord er nasjonal eiendom, så svartemarkedsforhandlere må raskt kutte en gjenstands bånd til dets opprinnelsesland, eller rote historien til det punktet hvor en rekonstruksjon av hendelser er umulig. Få spørsmål stilles, avtaler blir glemt, eksportlisenser forfalskes, tollere blir bestukket til å se en annen vei. Når stjålne antikviteter har gått gjennom nok hender og fått nok salgssedler, deres opprinnelse effektivt vasket inn i glemselen, vil de fremstå som legitime nok til å bli kjøpt i glad uvitenhet og ren samvittighet på høyeste nivå – av private samlere, auksjonshus og museer .

Nedsmeltet er sølv verdt litt mer enn fire dollar per unse. Men skåret, innlagt og gravert, og identifisert med et bestemt år, blir det den direkte refleksjonen, ofte den bokstavelige opptegnelsen, av menneskets historie, vår bevegelse gjennom tiden. Og tiden kaster en magisk trolldom over det som en gang rett og slett var de siste kjente gjenstandene som forlot en håndverkers studio. De er verdt det en person er villig til å betale for arv – hans eller andres. Dette taler selvfølgelig også om vår søken etter det autentiske og hellige. En nasjons krav på antikviteter er et forsøk på nasjonal udødeliggjøring. Og derfor blir antikkens svik – dens forfalskning, dens plyndring, dens ødeleggelse – sett på som mer enn en småforbrytelse; det er en nasjonal krenkelse.

Et mer nøkternt syn, delt av noen museumspersonell og antikvitetssamlere, mener at uhyre verdifulle og historisk viktige gjenstander som Elgin Marbles og Sevso-sølvskatten ikke kan gjøres krav på av noe land, fordi de er menneskelige ressurser, begravd av tidens omskiftelser. . En Picasso, etter denne logikken, tilhører ikke automatisk Spania, eller en Hopper til Amerika, eller en Michelangelo til Italia. Argumentet er en smuglers oppfordring til våpen.

I dag er kunstkriminalitet en virksomhet på flere milliarder dollar i året, overskygget av ulovlig handel bare av narkotikasmugling og våpenhandel. Stadig oftere flyttes stjålet og smuglet kunst langs de samme rutene, og av de samme menneskene, som narkotika. FBI og det amerikanske tollvesenet er alvorlig bekymret for økende koblinger mellom antikvitetshandel og organisert kriminalitet. For to år siden ble en enorm samling av gresk-romerske antikviteter til en verdi av mer enn 2 millioner dollar, tatt fra et museum i Korint, oppdaget skjult i fiskekasser i Miami. Den ble pakket på samme måte som en forsendelse på 24 millioner dollar med mafiakontrollert kokain som ble oppdaget ikke lenge før. En grunn til at kunstkriminalitet blir mer populær er at straffene er langt mindre strenge enn for narkotika. Å bli tatt med en romersk byste kan føre til noen års fengsel for tyveri. Men bli tatt med 100 kilo heroin, og straffen er cirka tjue år til livstid. Bare 10 prosent av stjålet kunst blir noen gang gjenfunnet, noe som betyr at verdifulle gjenstander nesten aldri returneres til eierne når de først har blitt sugd inn i kunstens underverden.

Min forbindelse med historien om Sevso-sølvskatten begynte i slutten av november 1999, i løpet av en telefonsamtale fra en nederlender ved navn Michael van Rhine. Jeg hadde møtt Van Rijn mars før, i London. Vi ble introdusert av Charles Hill, tidligere detektiv sjefinspektør for Scotland Yard's Art and Antiques Squad. Jeg hadde skrevet om kunstkrim, og Hill trodde det kunne være opplysende for meg å møte Van Rijn, som han beskrev som en ekte impresario og 'kunstverden-operatør; en gang en smugler, forhandler og tyv; og en kilde med informasjon – men ikke kunnskap eller visdom – om kunsthistorie og kunstkriminalitet.' Van Rijn var også en Scotland Yard-informant. Han spilte med andre ord alle kanter.

Van Rijn møtte oss to til lunsj. Han er en bred mann i slutten av førtiårene, kjekk gjennom oppblåstheten, med et sjokk av mørkt hår og en stripe av bart. Ansiktet hans ble tinturert oransje av en brunfarget brunfarge, og han hadde på seg en rosa skjorte under en rutete dress og et Hermès-slips med egyptisk motiv. Under Savile Row-mansjetten klirret fire pastellfargede armbånd. Agat-øynene hans fløt av våkenhet til en mann som lenge var på flukt.

Over lunsj snakket Van Rijn om alt han hadde kjøpt og solgt: leker, malerier, musikkbokser, dampkallioper, gamle mestermalerier og tegninger. Han eide et lager utenfor Amsterdam, sa han, hvor han beholdt mye av sin trove. Jeg spurte ham, halvt på spøk, om han var i slekt med Rembrandt van Rijn. Han nikket, og la til at han på morssiden stammet fra maleren Peter Paul Rubens. Jeg visste ikke om disse påstandene var sanne, eller om han trodde de var det. Men så skjønte jeg at om han gjorde det eller ikke spilte ingen rolle. En ting med Michel van Rijn skulle bli helt klart: for ham er insistering på sannhet irriterende og kjedelig. Det gjør menneskelig kommunikasjon tungvint og selvødeleggende.

Han var ikke bare en svindler – selv om han hadde mange av egenskapene som svindlere har: en lengsel etter ensomhet, en kjærlighet til frihet, et hat til autoritet og enorme fantasikrefter. Han signerte brev og lapper med en tegneserietegning av en mann med et djevelsk glis som røyker en lang sigarett. Men Van Rijn hadde også et vell av kunnskap om kunstens underverden, fra smugling av ikoner ut av Russland til korrupsjon av store auksjonshus til ulike stikkoperasjoner rettet mot å gjenvinne stjålet kunst.

Lunsjen var høflig og innledende. Åtte måneder senere ringte Van Rijn meg i New York og sa at vi hadde noe avgjørende å snakke om. Men vi kunne ikke snakke på telefon. Jeg måtte komme til Tenerife, et spansk protektorat utenfor kysten av Marokko. Han ba meg pakke for noen uker. Så spurte han meg om jeg hadde hørt om Sevso-sølvskatten.

Da hadde den slemme, labyrintiske historien om Sevso-sølvet allerede begynt å tiltrekke seg en viss offentlig oppmerksomhet. I februar 1990 kunngjorde Sotheby's det kommende salget av en skatt som besto av fjorten sølvstykker, som brosjyren deres sa hadde blitt oppdaget 'i det som en gang var provinsen Phoenicia i det østlige romerske riket' - det som nå er Libanon. Sotheby's trodde at sølvet kunne selges for over 150 millioner dollar. 9. februar i London Uavhengig hadde publisert flere artikler om Sotheby's-auksjonen, og rapporterte at selv om herkomsten var ukjent, ble skatten antatt å ha blitt funnet i enten Libanon eller Øst-Europa. Morgenen de løp fikk en av deres to forfattere, en journalist ved navn David Keys, en telefon fra en mann som ga historien en ny vri, som Uavhengig avslørt en måned senere. Den artikkelen sa at Sevso-sølvet mest sannsynlig hadde blitt funnet på begynnelsen av 1970-tallet av elite jugoslaviske tropper på militært territorium nær byen Pula, på Istria-halvøya i Kroatia. Tipset forvirret snarere enn oppklarte saker - og det kan ha vært intensjonen. I antikvitetsverdenen forsøker smuglere og selgere å dekke sine spor enten med total stillhet eller med forvirrende detaljer og alternativer. Keys kilde hadde åpenbart en interesse i å knekke kjeden som førte tilbake til skattens opprinnelse. (Keys ville ikke avsløre kilden hans.)

Sotheby's overdådige brosjyre beskrev skatten som det 'viktigste sentantikksølv som noensinne har blitt tilbudt offentlig for salg.' Selgeren var en britisk aristokrat - Spencer Douglas David Compton, Marquess of Northampton, som da ble oppført som den nittifjerde rikeste mannen i England. Art Consultancy hadde hentet Northampton som deres primære investor. Det brosjyren ikke sa var at Northampton hadde kjøpt en del av skatten flere år tidligere, at han hadde forsøkt å losse den siden den gang, og at den som hadde solgt den til ham hadde gått ekstraordinært langt for å plante bevis for et funn i Libanon.

Northampton fortalte politiet i 1990, like etter at de hadde begynt å undersøke Sevso-sølvet, at han ikke har mye forretningssans og ikke tvilte på hva han ble fortalt om opprinnelsen. Halim Korban og Anton Tkalec hadde tatt de bitene av skatten de hadde – skaffet med midler som forblir et mysterium – og begynt å lage en klassisk basarlist. De delte ut sølvet en eller to biter om gangen, først til Art Consultancy, deretter til Northampton. Uker eller måneder senere dukket det opp en ny bit, og så en annen. Da Northampton visste at en delvis skatt ikke er verdt i nærheten av hva en hel er, fortsatte Northampton å kjøpe. Til slutt brukte han et sted rundt 16 millioner dollar, og fikk fjorten stykker - den komplette skatten, eller det trodde han. Han hadde aldri tenkt å beholde skatten, og vurderte det som en ren investering. Han hadde blitt lovet av sine rådgivere at han i det minste ville tredoble pengene sine ved å selge videre. Han hadde møtt Korban og Tkalec noen ganger. På et tidspunkt spurte han om opprinnelsen til sølvet og ble fortalt at det var funnet i Tyrus- og Sidon-regionene i Libanon. Han hadde ingen grunn til å mene noe annet.

«Det første av sølvet ble solgt uten dokumentasjon i det hele tatt, ikke engang en kvittering,» sier Richard Ellis, den gang en detektivsersjant ved Scotland Yard. «Peter Mimpriss [Northamptons advokat] insisterte på at noen fakturaer ble levert. Korban leverte disse fakturaene. De trengte en historie for å vise hvor den kom fra. De kunne ikke si at den kom fra Ungarn, for ungarerne ville si at de ville ha skatten tilbake.' Det var også noen få kropper som lå rundt, muligens knyttet til Sevso-sølvet. «Så Ungarn var uaktuelt. Det neste åpenbare stedet var over grensen [i Jugoslavia], der Tkalec selv kom fra. Så fikk Korban, som var libaneser og hadde innflytelsesrike familiemedlemmer – begge søstrene hans ble antatt å være gift med generaler i den kristne militsen – libanesiske eksportlisenser.' En London-basert antikvitetshandler som en gang jobbet med Tkalec fortalte meg at Tkalec først bare hadde vært vag om sølvets opprinnelse. Senere fortalte Tkalec ham at han hadde kjøpt sølvet fra sigøynere i den makedonske byen Strumica. Kort tid etter at de falske libanesiske eksportlisensene var oppnådd, sa forhandleren til Tkalec: 'Men du fortalte meg at den kom fra Makedonia.' Som Tkalec svarte: 'Vel, nå kommer det fra Libanon.'

Northampton og hans rådgivere fikk snart problemer. Deres hovedmål for videresalg hadde alltid vært det rikeste museet i verden, J. Paul Getty Museum, i Los Angeles, og først var museet ivrig. 'Det var en fenomenal ting,' sier Marion True, Gettys antikvitetskurator. «Ekstremt interessant ikonografi i en fabelaktig skala. Det ville vært på høyde med andre store skatter. Det var av enorm betydning.' Men Gettys assosierte kurator for antikviteter på den tiden, Arthur Houghton III, la merke til inkonsekvenser i de forfalskede libanesiske lisensene. Han hadde bodd i Midtøsten i årevis, og snakket flytende arabisk; han så straks at samme navn var signert med annen håndskrift. The Getty ønsket at skattens stamtavle skulle dokumenteres godt nok til å vise at museet hadde praktisert due diligence. Den virkelige opprinnelsen til skatten betydde mindre enn troverdig dokumentasjon på at den hadde gått gjennom gode hender og derfor var et legitimt mål for anskaffelse. Ifølge Yard forsøkte Peter Mimpriss å rette opp forfalskningsproblemet ved å legge til rette for nye libanesiske dokumenter. Agenten hans i Beirut, Ramiz Rizk, sendte Mimpriss en telex som antydet at Libanons direktør for avdelingen for museer kunne bli overtalt til å levere dokumenter som ville se autentiske ut. «Han er en veldig ærlig og forsiktig mann og har indikert at han på ingen måte vil ta imot noen gave. Men jeg vedvarer og har ikke kommet med mitt tilbud ennå, og jeg ledes av mottoet mitt 'Hvis han har en munn, vil han spise'' Senere samme dag svarte Mimpriss via telex: 'Vi ser frem til å høre resultatet av møtet ditt. med administrerende direktør ... Vi håper han fortsatt er sulten.'

Houghton mistenkte stygt spill og oppfordret Getty til å trekke seg fra avtalen, og det gjorde det til slutt. Museet kunne ha gått for skatten hvis selgerne hadde vært mer forsiktige i listene sine. (En talsmann for Peter Mimpriss, James Broomfield, sier: 'Vi ville ikke anse det som verken produktivt eller passende å gå inn i diskusjoner om det på nytt.')

Overfor kollapsen av en historielinje for sølvets herkomst, og dermed med tapet av investeringen hans, ringte Northampton til Tkalec, og ønsket å vite hvor sølvet kom fra. Tkalecs 'reaksjon var å si at jeg var sint for å ville vite hvor den kom fra,' sa Northampton i en uttalelse til det britiske politiet i 1990. 'Han fortsatte at hvis jeg visste det, ville det skape mye mer trøbbel ... Jeg har snakket med Tkalec på telefon ved andre anledninger nylig da han har kontaktet meg. Ved en slik anledning ... fortalte han meg at det var viktig at jeg ødelegger ... kobberbassenget,' som Northampton hadde kjøpt med sølvet. Kjelen var avgjørende for Ungarns krav på sølvet. Ifølge politiet og arkeologiske eksperter samsvarte jordprøver fra gryten, som Northampton hadde sluppet ut for testing, og mikroorganismer fra sølvet med de fra Polgardi-regionen.

Før auksjonen ble annonsert, varslet Sotheby's de tjueni landene hvis territorium en gang hadde utgjort Romerriket om det forestående salget av Sevso-skatten. Dette var et spørsmål om due diligence, mer eller mindre forventet av kunstverdenen. Sotheby's mottok tre indignerte svar: fra Jugoslavia, på vegne av Kroatia, hvis tjenestemenn hadde blitt elektrifisert av den sparsomme informasjonen i mars Uavhengig artikkel; fra Libanon, sannsynligvis på grunn av den falske påstanden om skattens opprinnelse; og fra Ungarn, som insisterte på at skatten var funnet i dens jord, at mannen som avdekket den var blitt myrdet, og at sølvet var en kritisk del av dets kulturelle arv.

De tre landene saksøkte Northampton for å få skatten tilbake, i statens høyesterett i New York City - der Sotheby's viste frem sølvet. Sølvet ble umiddelbart låst inne i et hvelv i New York. Ungarerne ser ut til å ha hatt den sterkeste saken. Ordet 'Pelso', innskrevet på den mest praktfulle av Sevso-platene, var det kjente romerske navnet på Balatonsjøen, og under det var et inngravert bilde av vann. Vitenskapelige data – jordprøver tatt fra selve sølvet – plasserte skattens gravsted i et område med en geologisk sammensetning identisk med den vestlige Ungarn. Og på et museum i Budapest satt et sølvstativ dekorert med mange av de samme utsøkte utskjæringene og avbildningene av jakten, som ble funnet i Polgardi i 1873. Antikvitetskonservatoren ved det ungarske nasjonalmuseet fortalte meg at arkeologer som undersøkte både stativ og Sevso-skatten konkluderte med at alt mest sannsynlig var laget av samme hånd. Så var det historien om Jozsef Sumegh. Hans død, opprinnelig registrert som et selvmord av militære etterforskere, antas nå å være et drap. Hans overlevende venner og familiemedlemmer hadde nylig blitt intervjuet. En sterk omstendighet hadde dukket opp at Sumegh var blitt myrdet over sølvet.

Men i retten ble alle tre landene dårlig utmanøvrert av Northamptons advokater. Med henvisning til bevisregler nektet dommeren i saken, Beatrice Shainswit, å la stativet eller påstandene angående Jozsef Sumeghs død fremlegges som bevis. Likevel, selv om ungarerne ikke kunne ta sølvet fra Northampton, gjorde usikkerhet om skattens opprinnelse det vanskelig å selge, og Northampton ble sittende fast med sine fjorten sølvbiter. (Han saksøkte advokatene sine og, ifølge Birmingham Post , ble tildelt nesten 40 millioner dollar i et utenrettslig forlik.)

Tapet i retten avskrekket ikke den ungarske regjeringen, som mente at det var minst tretti stykker til skatten - at en andre halvdel, antagelig like verdifull som Northamptons cache, var et sted der ute å hente. Det ungarerne nå ville vite var hvem som hadde det manglende sølvet og hvor det var. Med mangel på ekspertise og ressurser, men bestemt, appellerte Ungarn om hjelp fra Scotland Yards berømte Art and Antiques Squad.

I mai 1990 fløy Dick Ellis partner, detektivsersjant Tony Russell, til Indianapolis for å intervjue en antikvitetssamler ved navn Peg Goldberg. Art and Antiques Squad hadde hørt at Goldberg visste noe om Sevso-skatten. Goldberg hadde nylig kjøpt fire verdifulle tidligkristne mosaikker for rundt 1 million dollar, uten å vite at de var blitt plyndret fra en kypriotisk kirke. Tvunget til å overgi mosaikkene, under og etter prøvelsen lærte hun mer om den underjordiske antikvitetshandelen enn hun brydde seg om å vite. Det var Michel van Rijn som hadde konstruert salget av mosaikkene, og det var Van Rijn som senere hadde blåst i fløyta og ledet politiet til varene.

Goldberg fortalte Russell at hun trodde hun hadde blitt vist en av de enorme platene - og ikke en fra Northamptons trove. Dette så ut til å bekrefte at det var mer i skatten enn Northamptons brikker. Goldberg spurte Russell om han ville snakke med noen som visste mer om skatten enn hun gjorde. Han sa ja. Russell sier hun satte ham i kontakt med Van Rijn.

På begynnelsen av 1990-tallet var Van Rijn i USA og samarbeidet i hemmelighet med FBI og DEA, sier han. Han hadde landet i St. Louis. I følge en forsideartikkel i St. Louis Post-Dispatch i 1992, på kort tid flyttet Van Rijn inn i et leid herskapshus, overtalte en lokal forretningsmann til å betale 650 000 dollar for en 'Rembrandt' og en 'El Greco', og prøvde å avsløre et maleri av Madonnaen som Leonardo på en kurator på et St. Louis museum. En annen kilde sa at Van Rijn hadde lånt 500 000 dollar fra en velstående godteridistributør og at han skyldte andre penger over hele byen. Artikkelen sa at da regningssamlere og repomenn kom sammen ved herskapshuset, var Van Rijn borte.

Men han dukket snart opp i Indianapolis, tilsynelatende ivrig etter å snakke med Russell. Og Russell var ivrig etter å snakke med ham. Men av en eller annen grunn ga ikke Van Rijn Russell noen nyttig informasjon ved denne anledningen. Årene gikk, og så, i 1998, fortalte han verftet at han visste hvem som hadde det savnede sølvet, hvor det var og hvordan det kunne reddes. «Vi hørte om det vanlige Michel-sporet av ødeleggelser,» fortalte Ellis meg senere. «På den ene siden å ha noen folk over, på den andre siden rette opp noen ting. Han hadde hatt det gøy med kunst-business-verdenen og FBI.'

Ellis ringte Eva Hajdu-Bankuti, kommissæren for Sevso-skatten i det ungarske kulturdepartementet, og kom tilbake til Van Rijn med et tilbud. «Han gikk med på å hjelpe oss med å utdype dette for en belønning,» husket Ellis. Ungarerne, ifølge Van Rijn, gikk med på å betale ham 1,7 millioner dollar hvis han fikk tilbake skatten deres.

I begynnelsen av desember 1999 ringte Van Rijn meg til New York. Noen dager senere ventet jeg på ham i lobbyen på det grønne koloniale Hotel Mencey på Tenerife. Han kom sammen med en høy, veldig vakker ung kvinne som så ut til å være i trettiårene. Han bar en koffert og bar et uttrykk for grublende konsentrasjon. Alle som jobbet på hotellet så ut til å kjenne ham, og han nikket til forskjellige skikkelser som sto rundt i lobbyen. Håndtrykket hans var overfladisk. Han fortalte meg at han hadde noen saker å ta seg av og ba meg vente. Han og den unge kvinnen satt på en sofa overfor meg og begynte å se gjennom en bok med Picasso-reproduksjoner. Van Rijn snudde sidene, stoppet ved visse bilder og gestikulerte som om han tegnet i luften. Kvinnen bøyde seg fremover med albuene på knærne og nikket. På et tidspunkt reiste Van Rijn seg og gikk over til meg og spurte om jeg hadde en kopi av en artikkel jeg hadde skrevet for New York Times Magazine om en britisk falskner og en svindler som hadde konspirert for å selge falske Giacomettis og Chagalls gjennom verdens beste auksjonshus. Det som hadde gjort svindelen overraskende var bildenes sjokkerende middelmådighet og kjøpernes nesten forsettlige selvbedrag. Jeg hadde en kopi, fordi Van Rijn hadde bedt meg om å ta den. Han og kvinnen så på det og pekte på bildene av forfalskningene. De lo og ristet forbauset på hodet. Så kysset kvinnen farvel til Van Rijn og dro.

Van Rijn kom bort for å sitte hos meg. Han spurte om jeg visste hvem David Stein var. Stein, en tidligere kunsthandler fra Frankrike som antas å bo nå i Monaco, var en gang en av verdens mest beryktede forfalskere, og spesialiserte seg på Picasso, Chagall, Matisse og andre. Han hadde sittet i fengsel. Men, sa Van Rijn, Stein var ikke så god som alle trodde. Den unge kvinnen som nettopp hadde dratt var mestertalentet, kilden til Steins geni. Hun hadde gjort det meste av hans beste arbeid. Van Rijn ønsket å oppmuntre henne. Han ville at hun skulle male noen Picassoer til ham. Jeg visste aldri om kvinnen var en ekte falsk eller Van Rijn hadde presentert henne for meg bare for å vise frem.

Vi flyttet til hotellets tynt befolkede uteplass, der en ung mann i vest sang popsanger og akkompagnerte seg selv på en synthesizer. Da Van Rijn kom inn, nikket sangeren til ham og satte seg inn i temasangen fra Gudfaren . Van Rijns øyne ble fuktet. «Han spiller det for meg,» sa han og satte seg ned med et sukk. Da sangen var over, var Van Rijn den eneste som klappet.

Van Rijn fortalte meg at han nå bodde på Tenerife, i selveksil med sin kone og to av barna hans, i en villa med utsikt over havet. Han hadde forlatt rekkehuset i London seks måneder før, sa han, fordi han hadde mottatt drapstrusler. Fra hvem ville han ikke si, men han hentydet til iranske smuglere han hadde avslørt som å ha solgt plyndrede antikviteter til Miho-museet i Japan. På begynnelsen av nittitallet, sa han, hadde han flyttet tilbake til London fra New York etter at Isabella Stewart Gardner-museet i Boston ble frastjålet tre Rembrandts og en Vermeer. Van Rijn lente seg fremover. Han sa at han hadde vært en tidlig mistenkt i ranet, og hadde hoppet over byen like foran FBI. Han hadde ikke arrangert ranet, sa han, men han visste hvem som hadde gjort det, og hvor maleriene kunne være. Han sa noe tankevekkende om at kunst noen ganger blir stjålet for å komme seg ut av en annen type syltetøy – for eksempel å bli tatt for å smugle narkotika. Hvis han avslørte Gardner-konspirasjonen, sa han, ville han nesten helt sikkert bli drept. Så satte han seg tilbake. Han sa at når alt dette var over, som han mente Sevso-saken, måtte han flytte igjen. Han nevnte Bali. Han nevnte forskjellige karibiske destinasjoner. «Vi har bodd i åtte land,» sa han trett.

Han foretok en forseggjort seremoni med å tenne sigaretten sin, myste gjennom røyken og sukket. «Så,» sa han luftig. 'Sevso.'

Han klaget over at The Company (som er det han noen ganger kalte Scotland Yard) de siste årene ikke hadde kommet noen vei, at det hadde forvirret operasjonen. Jeg spurte ham hvilken operasjon han snakket om, og han vinket meg avsted – han ville fylle meg ut med alt senere. «Alt – sakte, sakte,» sa han og bebreidet meg forsiktig. Det skulle være underteksten til hver samtale Van Rijn og jeg ville ha i fremtiden: han hadde informasjonen, han hadde kontrollen. Språk som gikk mellom Van Rijn og noen andre var sjelden en samtale. Det var vanligvis en trefning. Man var alltid for ivrig, alltid underinformert. Han ville føre en til lyset, men en måtte vente. Han sa at det handlet om oppførsel, men egentlig handlet det om makt.

Til slutt fortalte Van Rijn meg at ungarerne begynte å bli utålmodige. De hadde gått rundt på verftet og nærmet seg ham direkte. De hadde bedt ham om å åpne forhandlinger med Anton Tkalec, for å betale Tkalec direkte for resten av skatten. De håpet å vinne tilbake Northamptons del i retten og sette ut hele samlingen i nasjonalmuseet. Van Rijn prøvde å bygge en sak som koblet Tkalec ikke bare til sølvet, men også til drapene. Selv om Tkalec var en første mistenkt i drapene, har verken ungarerne eller Scotland Yard klart å bevise hans engasjement, og Tkalec nekter for at han selv var i Ungarn på den tiden. «Tkalec er villig til å spille ball så lenge han får immunitet for drapene,» sa Van Rijn. «Han holder seksten stykker. Jeg kommer til å lykkes der Scotland Yard mislyktes.' «Se,» sa han senere, «i kunstbransjen har du ikke venner og forventer ikke å få venner. Du kjemper en krig der ingen fanger blir tatt. Jeg er ingen helgen, men jeg har litt verdighet igjen, og det er den delen jeg vil leve med resten av livet... Noen mennesker blir såret. Du kan ikke gjøre det i det uendelige. Du har samvittighet. Du må leve med det. Samvittigheten min er å knulle Tkalec, spikre fyren. Men hva gjør vi? Vi skal gjøre ham rik, gi ham en og en halv million pund og immunitet.

Van Rijns strøm av bevissthet hørtes ut som en resitasjon, som om han hadde sagt det før – og mange ganger. Jeg visste allerede at han likte å snakke med journalister og inviterte dem ofte til å høre historiene hans og være vitne til hendelsesforløpet. Sevso, forsikret han meg senere, kom til å bli hans siste hurra. Han var blitt grepet av en annen type ambisjoner. Van Rijn hadde skrevet. I 1993 ga han ut et spøkelsesskrevet memoar, Varm kunst, kalde kontanter , som beskriver hans mange planer, duplikasjoner og amorøse eventyr. Boken åpner med at en femten år gammel Van Rijn i Amsterdam selger saueskinnsfrakker han hadde kjøpt i Istanbul, flytter deretter raskt til ham for å smugle bysantinske ikoner ut av Russland, deretter til inngjerding av plyndrede antikviteter, og deretter til å smi dem. Han hadde bodd og operert i Amsterdam, Paris, London, Palm Beach, Beirut. Han ble fengslet i Spania. Boken er morsom og lett, full av bravader, og noen deler av den kan til og med være sann, selv om ingen – kanskje ikke engang Van Rijn – kan være sikker på hvilken. I 1999 ga han ut en roman i hjemlandet Holland, Mekka-manuskriptet , en thriller i kunstverdenen fylt med barmfagre kvinnelige spioner og skumle skurker. Han hadde til og med begynt å skrive en såpeopera om Sevso-mysteriet, med ham som hovedperson. 'Jeg avslutter karrieren min,' sa han. «Vær oppmerksom på, aldri si aldri. Men jeg vil bli forfatter på heltid. Og jeg vil gå ut av denne bransjen med et smell.'

Van Rijn lente seg bakover, rotet i bukselommen og tok frem en stor mynt. Det så gammelt ut. Han begynte å leke med den. «Det er verdt en million dollar,» fortalte han meg. Så senket han stemmen en oktav og gestikulerte storartet med sigaretten. «Jeg var involvert fra starten [av Sevso-affæren] med Korban, som jeg kjenner fra Beirut – en hyggelig fyr, men redd for sin egen skygge. Han ble brukt av Tkalec, og var ikke sterk nok til å stå opp mot ham. Han har ikke våpen til å forsvare seg. Han tjente mye penger på å selge skatten bit for bit. Men Tkalec kan aldri dele, han kan aldri gi. Han er farlig. Han var en liten kjeltring og mynthandler som kloret seg opp. Han har denne dagligvarementaliteten. Han er ikke den typen forhandler som øker markedet. Han skummer markedet; han tar alltid. Når jeg handlet med ham, likte jeg ham ikke. Jeg ville sette ham på plass der og da. Tkalec er fyren jeg ville elske å få ned på slutten av karrieren min. For meg er dette mitt For hvem klokken ringer . Spillet er over.'

Det virket nå åpenbart at det Van Rijn ønsket, og ønsket fra meg, var hans helt egen Boswell, en kroniker av hans siste 'smell'. Men det tryggere trekket for ham så ut til å være å gå bort. Det var familien hans å bekymre seg for, og den neste, fryktede decamping. Jeg foreslo dette til Van Rijn. Øynene hans fikk et fjernt blikk. Igjen lente han seg inn. Rull ,' sa han, og satte seg så tilbake. Hele livet hans, sa han, hadde vært basert på jakten på en sensasjon han fikk vite om mens han gikk i lære som pelshandler i basarene i Tyrkia: rull , øyeblikket i sex like før klimaks, en tilstand av lystbetont vanvidd når alt fortsatt er mulig og skuffelsen ennå ikke har skjedd. På markedsplassen rull er øyeblikket rett før en avtale er forseglet. Det er et øyeblikk å nyte, sa Van Rijn, om ikke forlenget så lenge som mulig.

Senere, i London, skulle jeg høre en historie som antydet en annen, mindre prosaisk grunn til at Van Rijn hadde det for Tkalec. I Amsterdam noen år før hadde Van Rijns liv vært alvorlig, og beviselig, i fare på grunn av en kunstsvindel med noen jugoslaver som gikk surt. Van Rijn la seg lavt en stund, og under hans fravær gikk rykter om at han var blitt drept. Rundt den tiden, da en mindre forhandler anklaget Tkalec for å ha jukset ham, skal Tkalec ha advart: 'Vær forsiktig, ellers ender du opp som nederlenderen' - det vil si Van Rijn. Van Rijn bekreftet historien, og innrømmet at da han hørte hva Tkalec hadde sagt, sverget han å ta hevn en dag. Det var, sa han, et ærespunkt.

Men Van Rijn kan ha hatt enda en, mer psykologisk sannsynlig grunn til å ville slå ned Tkalec: profesjonell misunnelse. På begynnelsen av nittitallet ble Korban forhørt av Scotland Yard om Sevso-skatten, og ble spurt om forholdet hans til Van Rijn. Korban svarte: 'Jeg har ingenting i mot ham, men jeg visste at jeg aldri ville gjøre forretninger med ham, handle direkte med ham, fordi han ...' Korban trakk seg. Så sa han: 'Han var virkelig, i begynnelsen, da jeg møtte ham, i 1972, ... en veldig hyggelig fyr, veldig ærlig, veldig korrekt. Men senere begynte han å få vanskeligheter.' Korban ble spurt om han noen gang hadde tilbudt Van Rijn sølvet. «Nei,» svarte han, «men han kom til meg for å prøve å plukke opp meg, hvis jeg har noe. Jeg sa til ham: 'Se, beklager, du er ikke en klient. Hvis du var klient, kunne vi kanskje snakket. Det var alt, men han var muligens sjalu. Han visste at jeg solgte sølvet.

Van Rijn hadde også en historie med å invitere journalister inn i sin verden og lokke dem bort fra deres objektivitet. Å avsløre eller fange en svindler betyr tross alt noen ganger også å bli en – å gå inn i en sirkulær konspirasjon av forførelse, bedrag og selvbedrag der man viser at man er overbevist, og så tror man er overbevist, inntil til slutt , en er overbevist. I antikkenes verden er opprinnelsen til alt innhyllet i løgner og stillhet. Men alt er også på tilbud: tillit, vennskap, og spesielt informasjon. Tidlig ba Van Rijn om en forpliktelse fra meg til å kutte ham inn på ethvert filmalternativ som oppsto fra min historie om Sevso-sølvet. Det var uunngåelig at han, alltid overbevisst om seg selv som en mann som spiller en skuespiller som spiller Michel van Rijn, ville tenke på hvordan Hollywood kunne fremstille ham. Det var også uunngåelig at bare tilgang kom til å koste meg en inngangsbillett. Jeg gikk med på en avtale.

Da jeg ba folk snakke om Anton Tkalec, fikk jeg følelsen av at jeg satte en pistol mot hodet på dem. Ingen kjenner Tkalec. Selv de som ikke gjør det. Mynt- og antikvitetshandlere i USA og Europa trekker på skuldrene, smiler eller logrer med hodet når navnet hans kommer opp. På telefonen var forhandlerne for høflige til å legge på, men alt jeg fikk var sukk og stillhet.

Få detaljer om Tkalec er kjent. Nå rundt femti, er Tkalec en stordrikking, kjederøykende eneboer som 'liker å leve i sin egen verden med vennene sine rundt seg', ifølge en tidligere medarbeider av ham, som har kjent ham i tjuesju år og ville snakke kun anonymt. Han ble født i Beograd. På slutten av 1960-tallet flyttet han sammen med sin kone til Wien, hvor han studerte mekanisk tegning og tok jobb som tegner i et arkitektfirma. Enten dro han til Wien for å unnslippe militærtjeneste eller så bestemte han seg for ikke å returnere til tjeneste når han først var der; i alle fall kunne han ikke returnere til Beograd uten å bli arrestert. I følge avisene i Beograd skilte han seg, giftet seg med en østerriksk magedanser, ble østerriksk statsborger, og på et tidspunkt – ingen vet når – begynte han for alvor å handle med gamle mynter. Hans en gang forretningspartner og nærmeste venn på den tiden, Victor Ristovic, var, ifølge kilder i Beograd, en venninne og forretningsforbindelse til en mann ved navn Zeljko Raznatovic, som senere ble kjent som Arkan, en serbisk paramilitær leder anklaget for krigsovergrep. (Street urchins, Ristovic og Raznatovic, i følge vanlig historie, hoppet av til Italia ved femten års tid for å lære seg den kriminelle handelen. Raznatovics bane er beryktet: forført av glitret av hardbark smugling, født på nytt som en korrupt serbisk 'patriot' og deretter som en tiltalt krigsforbryter ble han skutt til døde i lobbyen på Intercontinental Hotel i Beograd i januar 2000.) Gjennom sine forbindelser skal Tkalec ha fått sine sterkeste rivaler i Beograd trakassert, raidet, midlertidig fengslet og ødelagt. I 1975 eller 1976 møtte han Halim Korban. På det tidspunktet skulle det serbiske numismatiske samfunnet ha tipset Tkalec hver gang noe verdifullt - mynter, antikviteter - dukket opp hvor som helst i Jugoslavia. Når det passet, slo han seg sammen med Korban for å selge varene. Tkalec plasserte speidere i hele Serbia og Makedonia. Han avanserte penger for medlemmer av Numismatic Society for å kjøpe noe av verdi på hans vegne.

Den 29. april 1990, nesten tre måneder etter at Sotheby's annonserte det kommende salget av Northamptons del av Sevso-skatten, ble Tkalec og Ristovic arrestert mens de prøvde å komme inn i Jugoslavia. Det serbiske politiet avhørte Tkalec om skatten i tjuefire timer og løslot ham deretter. De holdt Ristovic i to dager til. Ingen av dem ble siktet for noe. Men historier begynte å dukke opp i avisene i Beograd, siterte Ristovic som hovedkilde og sa at sølvet var funnet på den serbisk-makedonske grensen av sigøynere, som deretter hadde solgt det til Tkalec for en sang. Tkalec jobbet for det serbiske hemmelige politiet, sa avisene, kanskje som en informant, kanskje som bot for hans unnvikelse. I hjembyen var han nå større enn livet, en rikholdig kjøpmann som var farlig og mektig. Svært få mennesker visste hvordan han så ut.

På begynnelsen av 1990-tallet var Tkalec etter alt å dømme enormt velstående, i det minste delvis på grunn av sin andel av Sevso-inntektene. (Korban antas å ha tjent rundt 10 millioner dollar.) Han var nr. 1 mynthandler i verden. «Han kunne kjøpe opp hele mynthandelen med en av bankkontoene sine alene,» fortalte den tidligere medarbeideren til Tkalec til meg. «Alt vil alltid falle i hans retning. Han er ekstremt flink. Han er kultivert. Han har denne fantastiske lidenskapen for mynter. Han forstår de mest hensynsløse nivåene så vel som de fineste punktene. Tkalec går fremover som et skrallehjul, glir aldri bakover. Han er i stand til å jobbe nesten overmenneskelig. Han vil tilbringe netter og netter våken på å rense mynter.'

Morgenen etter at vi møttes på Tenerife, kom Van Rijn opp på rommet mitt på Mencey og slapp kofferten sin på sengen. Han begynte på nytt å referere til Scotland Yards kløing av Sevso-operasjonen. Da visste jeg nok til å vente på klarhet. Han åpnet kofferten. Inni var to dusin kassettbånd og en båndopptaker. Kassettene var merket i Van Rijns hastige skribleri: 'Dobbeltkryss', 'Ingen støtte fra Yard', '1 000 000 dollar til meg som agn for Tkalec.' Van Rijn har i hemmelighet tatt opp nesten hver telefonsamtale han har hatt – med politifolk, kriminelle, journalister. Han har tatt opp alle antagonistene og hovedpersonene i livets daglige dramaer, fordi en alliert når som helst kan bli en fiende og trenge å minne om det potensielt skadelige innholdet i visse samtaler. «De er ikke [Linda] Tripp-bånd,» insisterte han. 'Jeg registrerer dem for å bevare liv.' Han koblet til opptakeren og begynte å fortelle meg sin side av en merkelig historie.

Tre måneder før, i september 1999, fortsatt på jakt etter sitt siste smell, hadde Van Rijn informert sine handlere ved Scotland Yard om at Tkalec og den manglende delen av Sevso-skatten nå kunne fås. Van Rijns idé var en klassisk kjøp-og-bust-operasjon: lokk Tkalec til å avsløre sølvet med et lurekjøp og grip deretter byttet – og Tkalec. Planen krevde en lokkekunde med suveren plausibilitet; det vil si noen som er velstående nok til å tenke på å bruke noen titalls millioner dollar. Dessuten, for å roe ned Tkalecs legendariske paranoia, måtte det være noen som ikke ville løpe til politiet hvis det gikk surt. Noen, med andre ord, som godt kan ha hatt ting å skjule. Van Rijn hadde den perfekte kandidaten.

I slutten av september møtte Van Rijn Yard-detektiver ved den britiske ambassaden i Madrid. Han hadde med seg en gammel venn, en mann han og etterforskerne hadde omtalt i telefonsamtaler som «vår venn i Spania». Vennen var Felice Cultrera, en amatørkunst- og antikvitetssamler; eieren av kasinoer i Paris, Beograd og Praha; noen som angivelig var knyttet til den sicilianske drugrunning Santapaola-mafiaen; og en pengemann for våpenhandleren Adnan Kashoggi. En mann, med andre ord, med ressurser, men også med egne ambisjoner og planer.

Beskrevet som smidig, godt skreddersydd og elegant talt, likte Cultrera å påpeke at han i tillegg til sine andre aktiviteter skrev poesi. Hans legitimasjon som en potensiell kjøper av sølvet var upåklagelig: han bodde i et herskapshus i Marbella, på Spanias Costa del Sol, og han samlet på mynter. Dessuten hadde han faktisk allerede sådd operasjonen. Van Rijn hadde brukt nesten 25 000 dollar på mynter som Cultrera hadde tatt med til Zürich, vel vitende om at han til slutt ville bli sendt til Tkalec. Da Cultrera møtte Tkalec, foreslo han at de kanskje hadde andre ting å gjøre. Cultrera fortalte detektivene at han kunne introdusere Tkalec for Adnan Kashoggi på kasinoet hans i Paris, slik at Tkalec kunne se at han ikke hadde med en idiot å gjøre. Han ville invitere Tkalec til hjemmet sitt i Marbella for å se de dyre antikvitetene hans. Strategien, på broddens språk, var 'sakte, sakte.' Få Tkalec til å føle seg komfortabel over tid; få ham til å senke vakten.

Van Rijn sa at Cultrera gikk med på å spille fordi 'han er tjuefem år min venn.' Men som kompensasjon for å ha fullført brodden, ville Cultrera ha noe fra Scotland Yard. Han hadde faktisk ikke blitt siktet for noe i hjemlandet Italia, men den italienske grunnloven tillater politiet å fengsle noen på ubestemt tid bare på mistanke om en forbrytelse. Han ønsket at britene skulle legge til rette for en samtale mellom hans advokater og italienske Carabinieri, slik at han kunne reise til Sicilia uten å bli kastet i fengsel. Han ønsket til slutt å dø på Sicilia. Han ville se barnebarna sine. Cultrera var det ideelle lokkemiddelet.

Deretter fortalte Van Rijn meg noe ekstraordinært: under Madrid-møtet, hevdet han, foreslo Yard-kontingenten, ledet av detektivsjefsoverintendent Andy Sellers, at Van Rijn konstruerte kidnappingen av Anton Tkalec og deretter riste ham ned for sølvet. «Uansett hva som ble diskutert på møtene i den britiske ambassaden i Madrid, så trodde jeg ikke mine egne øyne på det de brakte til bordet,» sa Van Rijn, øyenbrynene buede, uttrykket fullt av vantro. «Tkalec skulle tas til kasinoet til «min venn i Spania». På et tidspunkt ville Cultrera ha tatt ham til side og gitt ham et tilbud han ikke kunne si nei til. Vi ville ha presset sølvet ut av ham fysisk.'

Van Rijn så uttrykket mitt. 'Tror du meg ikke?' Han stakk en kassett inn i opptakeren. Båndet var allerede henvist til en samtale 24. oktober mellom ham og kriminalbetjent Kevin Naidoo fra Scotland Yard. På båndet kan Van Rijn høres si 'Vi skal sette ting i gang. Hva om situasjonen oppstår for å ta [Tkalec] til et annet sted, kasinoet til min venn. Ville det være et alternativ? Naidoo svarer: 'Selvfølgelig ville det det. Vi må være fleksible med hvordan [Cultrera] spiller situasjonen. Hvis det er riktig å gjøre, så er det det vi gjør.' Selv om Van Rijn prøvde å overbevise meg om at kidnappingen var Yards idé, var det motsatte sant. Selgere fortalte meg at ideen ble foreslått på Madrid-møtet, men ikke av verftet. «Vi lo,» sa Sellers. 'Det var så absurd.'

Cultrera arrangerte et nytt møte med Tkalec i Zürich 28. oktober. Selgere og de andre detektivene ankom to dager tidligere som en forhåndsfest. Ukjent for dem, men ifølge Van Rijn, hadde han og Cultrera tenkt på noe langt større enn et stikk eller en kidnapping som kulminerte med en arrestasjon. Det ville være en plott-vri som ville tillate Van Rijn å avslutte en lang karriere som svindler, informant og overløper med en oppblomstring. Van Rijn sier at Cultrera tok ham med til Sevilla og introduserte ham for en mester sølvsmed - en magiker av en håndverker som kunne gjøre hva som helst med metall, til og med kopiere noe så intrikat som Sevso-sølvet. Utenfor sølvsmedens studio, sier Van Rijn, spurte han Cultrera: ''Du tok meg ikke hit for ingenting, gjorde du?' Felice sa: 'Hva synes du? Denne fyren er den mest dyktige forfalskeren jeg noen gang har møtt i mitt liv, og jeg har sett mange.''

Så fortalte Van Rijn meg at Tkalec – som han dagen før hadde fordømt som sin dødelige fiende – skulle ha blitt foldet inn i planen, og at etter at skatten var oppnådd, ville de ha erstattet noe av det falske med noe av den ekte og holdt på de autentiske bitene, verdt titalls millioner dollar. De ville da enten ha solgt dem til en privat forhandler eller beholdt dem som trofeer, eller som innflytelse.

'Jeg elsket ideen [om forfalskningen], selvfølgelig,' fortalte Van Rijn meg, der han sto ved vinduet på hotellrommet mitt, som hadde utsikt over bassenget og utekafeen. Lyden av plask og popmusikk kom inn. 'Det var en stor svindel.' Senere, på telefonen, fortalte han meg: 'Når du tar politiet ut av miljøet deres, har de ikke noe å ta tak i. Du forblir ansvarlig. Det er da musikken begynner å spille. Du går sakte, sakte mot målet ditt. Til slutt, hvis du gjør det eller ikke gjør det, spiller det ingen rolle.' Med andre ord, alle rull , hele tiden.

Van Rijn kom tilbake til hotellet mitt dagen etter og viftet med en annen kassett. Han fortalte begeistret at ungarerne ønsket å inngå en avtale. Han hadde nettopp hatt en samtale med Eva Hajdu-Bankuti. Van Rijn og jeg satt på sengen. De andre kompromitterende kassettene ble spredt bak oss. Van Rijns ansikt fikk en utstråling. Han var i sitt rette element. Båndopptakeren snurret.

«Scotland Yard ønsket ikke å informere ungarerne om at de skulle til Sveits, fordi de ikke stoler på ungarerne,» hørte jeg Van Rijn fortelle Hajdu-Bankuti. «Hva om du gir meg immunitet til å forhandle de seksten stykkene som er der ute? Jeg vil inngå en avtale med Tkalec, der han får immunitet, og vi kan da kjøpe brikkene for et rimelig beløp, fordi han ikke kan selge dem til noen.'

'Så dette er ikke et triks?' Hajdu-Bankuti svarte.

'Nei,' sa Van Rijn.

'Jeg føler at innenriksministeren selv også ønsker å løse problemet ... Vi kan gjøre en avtale med deg.'

'Vi må holde det veldig stille,' sa Van Rijn, 'fordi verftet ikke kommer til å være over månen, hvis du skjønner hva jeg mener.'

Senere, da han snakket om risikoen, sa Hajdu-Bankuti: 'Ingen vil at du skal dø på grunn av dette.'

Van Rijn ble begeistret over at planen hans begynte å ta form. Han spurte Hadju-Bankuti om foreldelsesfristen for drapet snart ville være ute, noe som gjorde tilbudet om immunitet til Tkalec meningsløst. Hun sa at det fortsatt var ett år til 'for drapet.'

«Jeg hater å se denne fyren gå fri. Han er en drittsekk.

'Jeg vet. Men alle av oss vil gjerne løse problemet på en eller annen måte, vil gjerne gjøre det ferdig.'

Van Rijn og jeg fløy inn til Budapest den kalde og tåkete natten 13. desember. Eva Hajdu-Bankuti møtte oss på flyplassen. Hun er en liten kvinne, og drosler overraskende.

Hun kjørte oss til Budapest Hilton Hotel, som ligger, festningsaktig, høyt over Donau. Vi ble møtt i lobbyen av oberstløytnant Bela Vukan, fra det ungarske nasjonale politiet, og tre andre menn, som sto stille ved siden av og ikke gadd å si noe om hvem eller hva de var. Ungarerne hadde på seg triste klær og alvorlige uttrykk, og så slitne ut. Van Rijns øyne lyste, og i sine prangende klær og glorete brunfarge gikk han gjennom dørene til hotellobbyen og så balansert og viktig ut. Det var slik ungarerne behandlet ham, bøyde seg fremover og hang på hvert ord han hadde.

Gruppen krøp sammen i et hjørne over kaffe, og jeg ventet til siden. Da viste det seg at ungarerne hadde bestemt seg for at deres andre muligheter for å få tilbake sølvet var brukt opp. De var også uvillige til å betale Tkalec for noe de trodde var deres rett. Som han senere fortalte meg, lyttet Van Rijn og fortalte dem at de ikke måtte. Han hadde allerede en annen plan. Ikke bare ville han og Cultrera hente sølvet ved å kidnappe Tkalec og tvinge det ut av ham, men som en bonus ville han levere Halim Korban, som lett kunne overtales til å vitne mot Tkalec - eller i det minste å komme med en uttalelse som forbinder ham direkte til drapene. Van Rijn sa at $410 000 ville gjøre jobben med å overtale Korban; han ville bruke pengene i Korbans butikk i Beirut, kanskje på en lysekrone. Ungarerne, sa Van Rijn, godkjente umiddelbart bestikkelsen. (Ungarerne bestridte senere at det hadde vært noen diskusjon om enten en bestikkelse eller en kidnapping på Budapest-møtet.)

Den kvelden planla de ifølge Van Rijn en operasjon som potensielt kunne ha krysset grensene for internasjonal lov: gjenfinning av Tkalecs halvdel av skatten med makt. Jobben skulle gis ut til Felice Cultrera, som skulle stå fritt til å gjøre det som måtte være nødvendig for å sikre skatten. Ungarerne skulle ikke bli fortalt metoden. De skal ha gått med på Van Rijns honorar på 1,25 millioner dollar, som han skulle dele med Cultrera, og som inkluderte Korbans bestikkelse. Bare datoen for operasjonen var ennå ikke avtalt.

Jeg begynte å lure på hvem jeg hadde blitt i denne historien. Van Rijns handlinger hadde begynt å virke mer og mer som ytelse, og jeg publikummet. Hvis en kidnapping var på gang, så hadde jeg kunnskap om en fremtidig forbrytelse. Men kunnskap var ansvar, og fra dette tidspunktet ville jeg være mindre en observatør enn en deltaker. Jeg måtte forlate Budapest, og jeg fortalte Van Rijn at jeg skulle reise i morgen.

Neste morgen fant jeg en lapp under døren min. Jeg fant også en liten sobelpensel. Van Rijn hadde fortalt meg at faren hans var maler, og at han siden farens død hadde båret rundt på en av børstene hans. Han testamenterte det til meg, sammen med sin selvtillit. «Ikke glem at jeg fortsatt er her,» skrev han til meg. «Vær så snill, ikke glem det ingen vil være rett med deg. Jeg ga deg alt jeg kunne gi deg for å få denne historien til en god slutt. Doble agendaer, bedrag, rykte på spill. Ikke tro noe folk vil at du skal tro. Dette er en verden av svik. Jeg var best. Det var nok. Han hadde kvittert med en tegneserie av en mann med bart som hadde på seg et djevels fippskjegg – hans vanlige signatur.

Da jeg kjørte langs Donau i en taxi på vei til flyplassen i Budapest, klarte jeg ikke å stoppe meg fra å lure på om Van Rijn hadde en koffert full av små sobelpensler så splitter nye og rene som min var – hvis han hadde gitt ut to dusin av dem i løpet av årene.

Vesna Girardi ledet den kroatiske komiteen på Sevso, som ble samlet etter opptredenen av Uavhengig artikler. Jeg møtte Girardi i leiligheten hennes i byen Pula i mai i fjor. Hun fyrte av en ugjennomtrengelig kommentar som listet opp årsakene til at skatten tilhører Kroatia. Listen hennes var kort. 'Vel, hvorfor ikke ha dette i Kroatia?' var hennes ultimate poeng. Hun fortalte meg at regjeringen hadde tatt det Uavhengig artikler som evangelium. Jeg spurte henne om hun skjønte at reporteren ikke hadde vært i stand til å bekrefte noen del av tipset han hadde fått. Hun sa at hun ikke visste det, men hun virket ikke i det hele tatt frarådet.

Dessuten hadde det dukket opp et øyenvitne, sa hun. Han dukket opp kort tid etter Uavhengig artiklene kjørte. Han var en syttito år gammel tidligere hemmelig politimann ved navn Anton Cvek. Cvek hevder at han 15. mai 1961 ble beordret av hæroffiserer til å rapportere til en høysikkerhetsmilitærbase nær Barbariga. Da han kom, ble han fortalt at under en rutinemessig utgraving på Brioni Island, like utenfor kysten, hadde soldater avdekket romerske ruiner og en steinsarkofag. Sarkofagen inneholdt en skatt av spektakulært sølv, som, sier han, var Sevso-skatten. Brioni var sommerresidensen til marskalk Tito, og det var strengt tatt utenfor grensene, så sølvet hadde blitt fraktet til fastlandet og lagret i et lite hus ikke langt fra Brioni. Cvek sa at han ble ledsaget av en tekniker ved navn Vlado Klikic, som filmet sølvet og tok noen bilder, og at Klikic døde kort tid etter og filmen og fotografiene forsvant.

Barbariga er en kroatisk kystlandsby like nord for Pula. Som i Ungarn er romerske ruiner spredt over hele landsbygda. I hjertet av Pula står det forbløffende synet av et romersk stadion nesten like stort som det romerske Colosseum, og i mye bedre stand. Barbarigas steinete kyst var en gang en slags romersk high-end underavdeling, med villa etter villa med utsikt over Adriaterhavet. Noen av romerne som flyktet fra barbarene i Pannonia slo seg ned her, uten andre steder å gå enn tilbake til selve Roma, over vannet. Dette er bare én grunn til at kroatene er overbevist om at Sevso-sølvet tilhører dem. Kanskje startet sølvet sin reise i Polgardi, Ungarn, hevder de, men det endte opp i Barbariga.

Girardi siterte andre 'bevis': Anton Tkalec besøkte ofte Pula, fordi han hadde venner der, og på slutten av 1970-tallet hadde Halim Korban vært på Brioni Island som moderator på et OPEC-møte som ble holdt der. Så meldte Girardi seg frivillig at Cvek var et merkelig og upålitelig vitne. «Han gjentar de samme frasene, setningene, til og med med det samme glimtet i øyet» - som om historien hans hadde blitt øvd inn. Hun så ut i mellomdistansen. «Det høres ut som en fiksjon,» sa hun plutselig.

Vi kjørte til Barbariga. Beskjedne, moderne feriehus tittet gjennom bestander av kratttrær. Ingen, ikke engang Sevso-komiteen, hadde fått lov til å undersøke det antatte funnstedet på øya. Likevel beskrev Girardi nøyaktig hvor sølvet var funnet, og da jeg spurte henne hvordan hun visste det, fortalte hun meg at det var det hun hadde blitt fortalt. Vi dro til huset hvor sølvet skal ha vært oppbevart. Det var mer et redskapshus enn et hus. Vi kikket inn gjennom de kalkholdige vinduene og så ingenting. En gammel mann dukket opp fra nabohuset, som sto tjuefem fot unna, ruslet opp og presenterte seg som Vilko Kapetanovic. Han sa at han hadde bodd ved siden av huset siden slutten av 1950-tallet. Jeg spurte ham om han noen gang hadde sett noen sølvskatt, og han ristet på hodet. Han så eller hørte aldri soldater eller fotografer eller en hemmelig politimann ved navn Anton Cvek. Jeg spurte ham om noen kunne ha kommet og gått uten at han visste det, og han smilte og ristet ettertrykkelig på hodet. Nei.

Anton Cvek er nå i begynnelsen av åttiårene. Han er kort, tettsittende og rund i ansiktet. Han tilbringer dagene med å drikke og spille kort på en restaurant i Pula ved kysten av Adriaterhavet. Jeg tok ham med til lunsj og snakket med ham i omtrent fire timer. Historien hans var polert. Den hadde linearitet. Sevso hadde gjort ham til en slags nasjonalhelt, og han hadde vært i alle avisene og på TV. Han snakket tydelig om hvorfor det var han som ble bedt om å ta rapporten om sølvet. 'Hvis du vil holde denne tingen hemmelig, ring en hemmelig politimann,' sa han gjennom en tolk, en kroatisk journalist ved navn Branimir Pofuk. Jeg begynte så å gjenta spørsmål, og sirklet tilbake til poengene han hadde kommet med tidligere. Jo mer han snakket, jo mer spesifikke ble svarene hans. Han fortalte meg at han 1. juni 1961 hadde undersøkt skatten, tatt bilder og innlevert en rapport. Den 6. juni hadde en yacht som tilhørte Misha Broz, Titos sønn, fraktet sølvet til den kroatiske kystbyen Split. Den 7. juni hadde sølvet blitt fløyet fra Split til en by som heter Motovun, på Istria-halvøya. 8. juni hadde Tkalec, som var nær Broz, fløyet sølvet til London. «Dette høres ut som et eventyr,» innrømmet Cvek. 'Hvem kan finne på dette?' Cvek meldte seg da frivillig at han hadde kjent Tkalec personlig, fra 1950-tallet, og at de hadde gått på skole sammen - men det er en forskjell på tre tiår i alderen deres. Og Motovun, jeg visste, var en liten middelalderlandsby som ligger på en høyde. Det eneste som lander og tar av fra Motovun er fugler. Og så, uoppfordret, fortalte Cvek meg at Tkalec hadde fløyet sølvet til London på Northamptons fly, og at Northampton selv var piloten. Pofuk og jeg utvekslet blikk. Cvek satt iført et uttrykk for egen betydning. Var han klar over, spurte jeg, at Northampton i 1961 hadde vært femten år gammel? Jeg ventet ikke på svar. Jeg snudde meg mot Pofuk og sa: 'Jeg skal hente sjekken.'

Inntil avslutningen av New York-rettssaken hadde kroatiske myndighetspersoner vært forpliktet til å gjøre krav på skatten. Uansett hvem eller hva som lå bak Anton Cveks historie, reflekterte den absolutt en ny nasjons hunger etter en nasjonal identitet. Jeg hørte rykter om at Northampton i 1992 hadde tilbudt seg å gi Kroatia enten 85 millioner dollar eller en eller to deler av skatten, gratis, hvis kroatene ville gå bort fra kravet sitt. Tjenestemenn i Zagreb ville ikke snakke om det. Selve historien kan ha blitt plantet for å styrke Kroatias troverdighet, og dermed undergrave Ungarns. Dick Ellis fortalte meg at Scotland Yard-detektiver så en video av Cvek som vitnet om hvor store Sevso-platene var, der han holdt opp hendene omtrent halvannen fot fra hverandre. Detektivene, fortalte Ellis, brøt ut i latter.

Tilbake i London dro jeg for å se Andy Sellers, sjefen for Sevso-operasjonen, på hans lille, snuskete kontor på New Scotland Yard. Sellers, i slutten av førtiårene, er ung for sin rang. Han er høy og tydelig, med militær peiling, en gatepoliti som er mer komfortabel med væpnede ranere enn med noen eller noe som har med kunst å gjøre. Han var åpenbart den siste mannen på jorden som Van Rijn kunne gjøre forretninger med. Bare ved å nevne Van Rijns navn strammet Sellers kjeve seg sammen, hendene hans knyttet sammen stolen, og han ristet sakte på hodet, som om han snakket om å si noe han ville angre på.

Selgere fortalte meg at han fra begynnelsen av Sevso-operasjonen hadde mislikt Van Rijn. Han mente ham 'en manipulerende dilettant.' Sellers var klar over Van Rijns rykte - at han hadde informert for Scotland Yard i årevis, og for det franske politiet, Carabinieri og FBI, mens han kuttet sine egne sideavtaler, tullet på operasjonene til rivaler, og deretter fylle tomrommene han hadde skapt. Men Van Rijn var verftets eneste kilde til informasjon om Sevso, og Felice Cultrera var den eneste mulige tilnærmingen til Tkalec. «Men vi risikovurderte det,» fortalte Sellers meg, «og den andre siden av det var ungarernes forventning, og den rene verdien av denne varen.» Det var også patosen til historien om Jozsef Sumegh å vurdere, og renheten til ungarernes lidenskap.

Så fortalte han meg hva som hadde skjedd i Zürich.

Den 27. oktober møtte Van Rijn og Cultrera Sellers og to andre Yard-detektiver i Zürich. De bestemte i fellesskap at Cultrera skulle møte Tkalec ved middagstid og ta ham med ut på en restaurant. De brukte to timer på lunsjen, hvoretter de skulle møtes igjen og debriefe. Men gitt det han visste om Van Rijn, hadde Sellers forhåndsarrangert at et sveitsisk overvåkingsteam i hemmelighet skulle skygge Cultrera.

Klokken tre kom og gikk, og Sellers hadde ikke hørt noe fra Cultrera. Så ringte sveitserne og rapporterte at Cultrera hadde dratt til Tkalecs kontor ved middagstid, oppholdt seg i bare tjue minutter, og deretter returnert til hotellet sitt, og han hadde ikke dratt siden. Selgere ringte umiddelbart Van Rijn og sa at han ønsket å møtes med en gang. Da gruppen var samlet, fortalte Cultrera Sellers at alt hadde gått etter planen, at han hadde vært hos Tkalec i førtifem minutter, og at Tkalec hadde snakket åpent om Sevso-sølvet og var klar til å handle. Cultrera sa også at Tkalec ønsket å gi ham et fotografi av sølvet slik at det ikke skulle være tvil om hva de snakket om. Han ville returnere til Tkalecs kontor neste morgen for å hente den.

Dagen etter fanget sveitsisk overvåking opp Cultreras spor utenfor hotellet hans. Men i stedet for å møte Tkalec på kontoret hans for å få fotografiet, slik han hadde fortalt Sellers at han ville gjøre, kjørte Cultrera rett til flyplasshotellet hvor han skulle møte de britiske detektivene før flyet hjem. Cultrera fortalte Sellers at han hadde møtt Tkalec på kontoret hans, som planlagt. Deretter ga han detektiven fotografiet som Tkalec angivelig hadde gitt ham. «Da vi så på dette fotografiet,» sa Sellers, «så vi at det var en laserkopi. Det ser ut som et fotografi av en del av Northamptons [del av skatten]. Så vi vet nå at FC gir oss tull. Vi lukter allerede en rotte. FC sier han har det travelt, jeg har ting å gjøre. FC fløy fornøyd.

Senere samme dag delte selgere en drosje til flyplassen med Van Rijn. Van Rijn skravlet begeistret om fremgangen de hadde gjort, og hvordan brodden gikk bedre enn forventet. Selgere lyttet tålmodig og snudde seg deretter og konfronterte ham, og fortalte ham bittert at han hadde overvåket Cultrera hele tiden, og at han visste at verftet ble satt opp. Selgerne sydde. Van Rijn virket knust. 'Hvis det var en handling, var det en god handling, av total ødeleggelse og overraskelse,' fortalte Sellers meg. «Resten av turen til flyplassen er han stille og stille. Når vi kommer til flyplassen, drar han meg til siden og sier: Se, for omtrent en måned siden foreslo FC at vi skulle prøve å få deg over, og vi har laget en kopi av sølvet, så skal vi bytte. og du vil gripe kopiene, og mafiaen vil lage kopier av den virkelige varen, og du vil bli stående igjen som en gjeng med pratlinger.' Van Rijn sa at han hadde prøvd å overbevise Cultrera om at de måtte holde seg til Yards plan, og trodde han hadde vunnet ham, men åpenbart hadde Cultrera ham over også. I følge Sellers sa Van Rijn da: 'Se, vi skal jobbe sammen og vi skal akselerere FC. Hvis du lar meg komme inn i ham igjen og si ok, la oss ta politiet, så finner jeg ut nøyaktig hva planen er, for hvis sølvet skal kopieres, må Tkalec gi det opp, og hvis vi vet hvor den går, og jeg tror jeg kjenner sølvsmeden i Sevilla som skal kopiere, hvis jeg vet at den er der, kan du ordne med at spansk politi tar den, og jobben er gjort.

To måneder senere sendte Van Rijns advokat Scotland Yard en faks som avsluttet samarbeidet hans i alle pågående operasjoner, inkludert Sevso. Grunnen til at Van Rijn ga meg var at verftet hadde satt livet hans – og familiens liv – i fare ved å avstå fra et løfte om å beskytte ham. Han sier også at verftet gjorde ham sårbar for straffeforfølgelse i Frankrike ved å avsløre ham som en deltakende informant i en sak som involverte smuglede bronsestatuer. Politiet fortalte meg senere at selv om de hadde installert alarmer i Van Rijns byhus i London, og tilbudt ham en plass i vitnebeskyttelsesprogrammet, fortsatte han å sende fakser over hele verden og kunngjorde at han visste om forskjellige tomter å kjøpe og selge. stjålet kunst og antikviteter. «Jeg skulle tilby ham et identitetsskifte, men jeg visste at det ville være bortkastet tid,» sier Dick Ellis. 'I løpet av seks måneder ville Van Rijn dukke opp igjen som seg selv, i sine stripete skjorter og rutete blazere og blomstrende ascot.'

En mer sannsynlig forklaring på Van Rijns tilbaketrekking av samarbeidet er at hans forfengelighet ikke kunne komme seg etter ydmykelsen av å ha blitt overlistet i Zürich av slike som Andy Sellers.

I to uker etter møtet på Budapest Hilton, ringte Hajdu-Bankuti Van Rijn gjentatte ganger for å se hvordan han og Cultrera gikk videre, men han ringte ikke tilbake. I stedet, rett før jul, ringte han Anton Tkalec. De hadde to samtaler. I den første, sier Van Rijn, tilbød Tkalec ham et partnerskap i sølvet, slik at de kunne krysse ungarerne dobbelt. (Jeg ba om å få høre det båndet, men Van Rijn fortalte meg at opptakeren hans, i dette ene tilfellet, hadde sviktet.) I den andre samtalen, som jeg hørte, var Tkalecs fiendtlighet mot Van Rijn åpenbar. Tkalec sa at han hadde snakket med advokaten sin og ikke var interessert i å snakke om Sevso-sølvet lenger. Han og Van Rijn hadde ikke noe mer å snakke om. Så ønsket han ham et godt nytt år og la på. Van Rijn hadde eliminert enhver sjanse for at Tkalec kunne bli overrasket over hva som helst. Han hadde sabotert hele operasjonen.

I mellomtiden spurte jeg Hajdu-Bankuti hvorfor regjeringen hennes ikke bare kjøpte tilbake sølvet.

«Det høres ikke bra ut på det internasjonale markedet å kjøpe tilbake noe som ble ulovlig,» svarte hun. 'Og forbindelsen med drapet - det var tre dødsfall rundt det.'

Jeg ringte til slutt Cultrera selv. Han var overrasket over at dette var noen andres samtaleemne. «Dette er virkeligheten. Dette er ikke en film, vet du,» sa han mørkt til meg. Dagen før jeg ringte, hadde Van Rijn fortalt ham at Scotland Yard snakket offentlig om hans deltakelse i det mislykkede stikket. Egentlig var ikke verftet det – men Van Rijn var det.

'Hvordan kan de snakke om noe så delikat som det?' sa Cultrera. «Jeg risikerer livet mitt, og de er sånn. De er dumme ... De kommer til meg for å hjelpe for situasjonen. Jeg er for rettferdighet. I det som hadde blitt for meg en litani av fornektelser, fortalte Cultrera meg at han aldri foreslo å kidnappe Tkalec eller hadde noen intensjon om å forfalske noe av skatten.

Da Dick Ellis fikk vite hva Van Rijn hadde holdt på med med ungarerne, ble han forferdet. Hele poenget hadde tross alt vært å beslaglegge sølvet i Tkalecs besittelse, gå etter Northamptons i domstolene, gjenforene skatten og stille den ut på nasjonalmuseet i Budapest, for hele Ungarn – og verden – for å se. «Hvis de har fått igjen sølvet bak i en bil etter å ha betalt for det, og Tkalec er dekket med svarte øyne eller enda verre, vil du ikke kunne bevise sølvet, eller kanskje knytte det til den andre skatten, Ellis fortalte meg. 'Ungarerne må kunne fremlegge bevis og presentere det for en domstol og en dommer for å bevise at Northamptons sølv rettmessig tilhører dem.'

Etter at jeg møtte Sellers, satt jeg på en pub rundt hjørnet fra New Scotland Yard med en detektivvenn, en mann med en skarp gateintuisjon og uten agenda. Politifolk kan komme nærme dyrevinklene som ligger under – og noen ganger undergravd – intellektuell fornuft. De kommer ofte på ideen om at løsningene på de fleste mysterier er enkle, om ikke hverdagslige. Jo mer kronglete saken er, jo mer sannsynlig er dette. Denne detektiven plantet flagget sitt i klarhet. Vi drakk og grublet på Van Rijn ('Det er de som ikke har noe imot å se ham på bunnen av en elv,' sa detektiven, bare halvt på spøk), på Tkalec ('esty stykke arbeid') og på Sevso-skatt. På et tidspunkt ble han stille, pekte på meg med fingeren og myste. «Har du noen gang vurdert muligheten,» sa han reflektert, «det der er ikke mer sølv? At det Northampton har i grunnen er hele partiet, bortsett fra den ene delen vi vet om som Tkalec har? Og at alt dette – brodden, alt – har vært for ingenting ?'

Jeg tenkte på hva Van Rijn – eller noen andre, for den saks skyld – faktisk visste var sant om resten av skatten. Jeg visste om minst en ekstraordinær plate til, med en gravert Chi-Rho i midten. Tkalec selv hadde avslørt dens eksistens ved å få bildet publisert på forsiden av en auksjonskatalog. Jeg hadde hørt sterke rykter og beskrivelser av en annen plate, kalt Constantine Plate. Men hvem hadde egentlig sett Tkalecs skatt? Hvem hadde holdt den? Svaret, så vidt jeg visste, var ingen. Bortsett fra, selvfølgelig, den gåtefulle Tkalec selv. Og så slo det meg at kanskje grunnen til at Van Rijn ikke hadde fulgt opp med brodden eller kidnappingsplanen var at han ikke kunne det, for til tross for tiden og pengene som ble investert, var det ingen skatt mer – og han hadde visst det hele tiden.

«Bare en tanke,» sa detektiven.

Jeg tok etter hvert selv kontakt med Tkalec. Han snakket med meg på telefon fra Zürich og fra landet hans i Thessaloniki ved en rekke anledninger, og vi utviklet en merkelig, duellerende relasjon, der han vekselvis forsøkte å skremme meg med mørke trusler og snakke åpent med meg om hans kjærlighet til antikviteter og selve historien.

Han fortalte meg at han ikke hadde sølvet – at Northamptons halvdel er alt som har vært. «Du forteller meg hva du går glipp av, og jeg skal fortelle deg hva jeg har,» sa han og lo. (En umulig oppgave, ser det ut til, fordi de eneste som har sett det gjenværende sølvet, hvis det er noen, er enten døde eller i den stumme kjeden av forhandlere.) Men en London-forhandler, som ba om å være anonym, fortalte meg at han hadde sett den innbitte britiske antikvitetssamleren George Ortiz se på sølvet i Zürich. Og Dick Ellis sier at Ortiz en gang skrøt til ham at han hadde en del av Sevso-skatten.

Ved en rekke anledninger spurte jeg Tkalec om han kunne identifisere hvilket land sølvet kom fra. En gang sa han at han ikke ante, at han bare var en del av skattens kjede av forhandlere. En annen gang sa han: 'Ja, jeg kan, men jeg vil ikke. Hvem må vite, vet dette.' Når det gjelder Ungarn: 'De er kommunister som leter etter sin arv på steder hvor de aldri har hatt den.' Om den mulige eksistensen av komplotter for å kidnappe og fange ham, hørtes Tkalec nysgjerrig og underholdt ut. Jeg spurte ham om han kjente Felice Cultrera. Han sa at han ikke gjorde det. Jeg sa at Cultrera angivelig var knyttet til Santapaolo-mafiaen. Tkalec sa: 'Den gamle fyren som kom til meg? Han var Mikke Mus. Når det gjelder Scotland Yard, sa han: 'De er som Dr. Watson og den andre fyren ... Sherlock Holmes, det er det, det er det. De har dette komplekset, og de ønsker å bevise det for verden. Det ligger i blodet deres. De er en gjeng med drittsekker, unnskyld meg ... Van Rijn er en slyngel ... Han prøver å tjene penger. Han var en slags playboy. Han er ikke min verden. Over hele verden var han involvert i alle slags morsomme historier. Jeg er en hard arbeider. Jeg jobber atten timer om dagen. Denne mannen jobbet aldri mer enn én time i uken. Tkalec bekreftet at han hadde snakket med Van Rijn rett før jul, men ikke om dobbeltkryssing av ungarerne.

«Hvis du forteller meg, vil du gi meg ti millioner dollar,» sa Tkalec til meg, «jeg skal fortelle deg hele historien om Sevso. For ti millioner dollar skal jeg selge bestemoren min. Jeg vil ikke gjøre fremtiden min på skjelettene til andre mennesker ... jeg vil aldri lyve. Jeg forteller kanskje ikke sannheten, men jeg vil aldri lyve.

En gammel venn av Tkalec hadde fortalt meg at Tkalec er halvt jødisk. Tkalec spurte om bakgrunnen min. Jeg er jøde – halvt ungarsk, halvt russisk. Da jeg fortalte ham dette, virket det som om det ga ham en pause. Han så ut til å tenke over det. Etter et øyeblikk senket stemmen hans seg, og han fortalte meg at jeg skulle være veldig jødisk – at jøder ikke skader andre jøder. Det var halvt trussel, halvt råd. Så la han på.

I mai 2000 fløy jeg til Zürich for å prøve å møte ham. Bank Leus myntauksjon, den numismatiske verdens største og viktigste årlige begivenhet, fant sted på et hotell i sentrum. Jeg visste at Tkalec ville være der, og det var han. Han visste ikke hvordan jeg så ut, men jeg kjente ham fra fotografier. Bordene ble arrangert på et stort torg rundt omkretsen av hotellets hovedballsal, med en auksjonarius i spissen. Jeg satt inntil veggen overfor Tkalec og så på ham. Gamle mynter kom og gikk for titusenvis av dollar. Mange av dem var fra samlingen hans. Jeg ville ikke gjøre ham flau ved å nærme meg ham foran kollegene hans. I en pause gikk jeg ned til lobbyen og ringte ham på mobiltelefonen. Først var han underholdt over at jeg ringte. Vi hadde ikke snakket sammen på noen måneder. Så fortalte jeg ham hvor jeg var. Han ble ekstremt ulykkelig. Han knurret at han aldri ville møte meg. Vi kranglet. Etter auksjonen ventet jeg utenfor kontoret hans, langs fasjonable Limmatquai, for å fange ham privat. Han ringte meg på mobilen min. Han fortalte meg at han visste at jeg var der og ventet på ham, og at han aldri ville komme, og at jeg aldri ville finne ham, og at vi aldri ville snakke sammen igjen.

I byen Szabadbattyan, Ungarn, omtrent halvannen kilometer fra stedet der Jozsef Sumegh antas å ha funnet kobbergryten, ligger de nylig oppdagede ruinene av en enorm to-etasjers romersk villa. Restene av fire romerske soldater ble funnet knust under et kollapset gulv. Det var også tegn til brenning. Arkeologer som prøver å sette sammen de siste øyeblikkene til villaens beboere, tror at de slapp unna i forkant av et barbarangrep, og at soldatene ble igjen for å forsvare gården. På et tidspunkt kunne sølvskatten ha vært oppbevart i et gjemmested i det som nå er Polgardi-bruddet.

En kort kjøretur unna, på den sørlige bredden av Balatonsjøen, bor Jozsef Sumeghs bror, Ishtevan, i et hus bak en restaurant han eier. Han er tjueni, en stor, munter mann som blir dyster og stille når Sevso blir oppvokst. Historien han forteller er opprivende. Han forteller at Jozsef på et tidspunkt sendte ham og deres andre bror, Attilla, etter sandpapir, og at de brukte det til å rense bort en av sølvbitene. Han er overbevist om at militæret var involvert i brorens død. Både russiske og ungarske offiserer besøkte Jozsef etter at han fant skatten. 'I løpet av 1980-tallet,' fortalte Ishtevan meg gjennom en tolk, 'var det ingen måte for en enkel person å ta noe over grensen.' Han husker også at en bondefamilie i Polgardi ikke var interessert i sølvbitene, men i kobbergryten, for å lage det lokale brygget. Jozsef viste det til dem, men det var for oksidert til bruk.

I 1980, sa Ishtevan, hadde Jozsef og moren deres en skrikende kamp, ​​som han husker tydelig. Moren hans klaget over at Jozsef ønsket å selge skatten for billig, stykke for stykke, i stedet for å holde ut å selge hele greia for en enorm sum. Ikke lenge etter var Jozsef død, og skatten var borte. Ti år senere, da Ishtevan var sytten, ble han og Attilla fengslet for å ha stjålet en bil. De ble tilfeldigvis prøveløslatt akkurat da Northampton forberedte seg på å selge skatten gjennom Sotheby's. Ishtevan fortalte meg at moren hans møtte ham og broren utenfor fengselet og sa at de måtte hoppe av umiddelbart, at deres liv var i fare på grunn av det de visste om skatten. Hun hadde avtalt å få dem smuglet ut. Hvis de hadde blitt tatt, ville straffene vært tunge. Ved den ungarske grensen sa hun til dem: 'Jeg vil aldri se dere igjen, men når jeg dør kommer jeg til å legge igjen et farvelbrev som vil fortelle alt jeg vet om skatten.' Ishtevan og Attilla dro til Spania. To uker senere ble moren deres funnet død på plenen foran huset deres. Den offisielle dødsårsaken var et utilsiktet fall og slag i hodet, men mannen hennes fortalte Ishtevan at dette var unøyaktig - hun hadde akkurat kollapset og døde. En familievenn sier at hun postet et brev to uker før hun døde, men ingenting er kjent om dette brevet, om det faktisk ble skrevet.

Rett før jeg dro spurte Ishtevan meg hvor mye skatten var verdt. Jeg skrev i notatboken min '200 millioner dollar.' Ishtevan stirret likegyldig på figuren. Så tok han pennen ut av hånden min og skrev under '2 liv.'

Michel van Rijn forblir på Tenerife. Av og til, sier han, går han under jorden, og når han gjør det, ringer han fra mobiltelefoner og e-poster gjennom kontoer til venner. Men han fremstår nå som mindre romantisk ridder enn nervøs flyktning. Selvfølgelig har han folk å svare for nå, folk med ressurser: den britiske regjeringen, ungarerne, hans gamle venn Felice Cultrera, som han har avslørt som politiinformant. Hvis Cultrera har koblinger til Santapaola-familiehierarkiet på Sicilia, kan dette ikke passe dem godt. Van Rijn fortalte meg at Cultrera har jaktet på ham. Van Rijn kan ikke gjøre rede for seg selv. Han bærer stolt kappen som profesjonelle useriøse, vitner mot seg selv med velbehag, og tilstår ikke så mye som å ta æren for sine lister og forbrytelser.

Sevso-sølvet er utenfor verdens rekkevidde. Northamptons stash, har jeg blitt forledet til å tro, sitter i trekasser i et hvelv på en av Kanaløyene; Tkalec's er mest sannsynlig i en bank i Zürich. Scotland Yard vil ikke kommentere hvorvidt Tkalec har noe av skatten eller ikke.

En natt i juni i fjor ventet jeg på et snusket hotellrom i Beograd på en telefon fra Anton Tkalecs venn og tidligere partner, Victor Ristovic. Tidligere på dagen hadde Ristovic sagt at han ville ringe for å arrangere et møte for å diskutere Tkalec og Sevso-skatten. Klokken 21:00 telefonen ringte. Men det var ikke Ristovic. Mannen på linjen ville ikke si hvem han var. Stemmen hans var dyp og grusaktig – og kjent, selv om jeg ikke kunne plassere den. Under tilfeldige pauser kunne jeg høre ham trekke på en sigarett. Han presenterte seg ganske enkelt som en fyr som kjente Anton Tkalec, og sa at han var villig til å gå absolutt inne for Tkalecs ære og integritet. Tkalec, sa han, ville aldri bli involvert i noe ulovlig. Han satset livet på det.

Han sa at han hadde blitt informert om at en amerikansk journalist var i byen og stilte spørsmål om Sevso-sølvet. Han visste ikke navnet mitt. Så sa han: 'Vet du hvem dette er? Dette er Anton Tkalec. Da jeg fortalte ham hvem jeg var, stoppet han opp, trakk pusten og sa: «Fy faen». Du er i hjembyen min. Tror du at hvis jeg ville at noe skulle skje deg, ville du vært i orden i tre minutter? Faen deg. Så la han på. Jeg henvendte meg til Branimir Pofuk, som igjen tjente som tolk. Pofuk satt på sengen, forvirret. Jeg sa til ham: 'Begynn å pakke. Vi drar. I kveld.'

Fem minutter senere ringte Tkalec meg tilbake, og vi snakket sammen i to timer. Han var bitter og frustrert. Jeg ville overtale ham til å fortelle meg sannheten, og han ville overbevise meg om at han var uskyldig. «Jeg er involvert i Sevso fra begynnelsen,» sa han, «men jeg er en av kjeden. Det kom fra meg. Men jeg forsikrer deg, på livet til mine barn og min fars hellige grav, jeg hadde skatten i tjueto timer. Jeg er en æresperson, ikke en søppelmann. Jeg var inne, og kunne ikke gå ut. Det var for sent for meg. Jeg ville vite hvem som hadde solgt den til ham. Han pauset. Han så ut til å vurdere spørsmålet. Til slutt sa han unnskyldende: 'Jeg kan ikke avsløre personen.'

Senere sa han: 'Hvis du leter etter hullene der Sevso-skatten kom fra, vil du aldri finne dem. Du vil aldri finne sannheten i Jugoslavia. Du vil aldri finne noen sannhet i det landet, om noe som helst.' Tkalec brøt ut i en grusom, grusom latter. Så ble han øyeblikkelig edru. Jeg kunne høre ham puste i den andre enden av snøret. «Jeg vil være en barriere mellom deg og sannheten, en demning. Det er slutten på historien. Hvis du fortsetter å komme etter meg, kommer jeg til å knulle sjelen din. Så var han borte.