David Brooks' reise mot tro

I sin nye bok, Det andre fjellet , beskriver spaltisten sin vei mellom tvil og tro.

David Brooks

Kris Connor / Getty

Om forfatteren:Peter Wehner er en medvirkende forfatter på Atlanteren og senior stipendiat ved Ethics and Public Policy Center. Han skriver mye om politiske, kulturelle, religiøse og nasjonale sikkerhetsspørsmål, og han er forfatteren av Politikkens død : Hvordan helbrede vår splittede republikk etter Trump .



Da David Brooks begynte å skrive spalten sin De New York Times for mer enn et og et halvt tiår siden ble han en øyeblikkelig stjerne. I dag er han en av USAs mest innflytelsesrike spaltister, innsiktsfull og elegant, i stand til å katalysere debatter om emner ved å skrive om dem. Likevel kan alle som regelmessig har lest Brooks gjennom årene – eller, i mitt tilfelle, som kjenner og beundrer ham – se at synet hans har endret seg på noen viktige måter.

Det er mindre Brooks politikk som har endret seg - han beskriver fortsatt seg selv som en burkeansk konservativ - enn hans hensikt som forfatter. Da han startet på Tider i 2003, fortalte Brooks meg nylig, var hans primære mål å representere en Theodore Roosevelt, Whig Party-republikanisme. Det var en politisk hensikt. Han prøver fortsatt å gjøre det, sier han, men han mener diskusjonen vår er overpolitisert og undermoralisert, og derfor snakker vi for mye om hver meningsmåling og ikke nok om hvordan man føler takknemlighet, hvordan man gjør tilgivelse, hvordan man gjør det. ritual. Så jeg prøver å flytte den offentlige samtalen litt over i retning av moralsk og relasjonelt liv.

Dette skiftet i syn er tydeligst manifestert i Brooks nye bok, Det andre fjellet: Jakten på et moralsk liv . Det er ikke en bok du kan forvente av forfatteren av Bobos i paradis . Boken tar for seg forpliktelsene som definerer et liv med mening og formål, inkludert familie og ektefelle, yrke og fellesskap. Men jeg leste det først og fremst som et memoar om en reise mot religiøs tro.

Brooks hevder at livet på det første fjellet – fjellet av personlige mål, verdslig suksess, karriereambisjoner og å reise i de rette sosiale kretsene – er forbigående og til syvende og sist utilfredsstillende. Til slutt, men hvis du er heldig, finner du deg selv på det andre fjellet, et kjennetegnet av annet-sentrerthet og selvutgivelse. (Ofte, men ikke alltid, er stien til det andre fjellet preget av vanskeligheter og feil.)

Menn og kvinner som bor på det første fjellet kan finne lykke, men folk som bor på det andre fjellet finner noe dypere – glede. (Brooks definerer lykke som seier og utvidelse av selvet, mens glede finnes i å overskride selvet og tjene andre.) Brooks skrev denne boken ikke fordi han følte at han hadde funnet glede, men fordi han ønsket å studere mennesker som hadde det. Jeg tar læreplanen for andres kunnskap og gir den videre, sier han i sin innledning.

Da han var ung, ifølge Brooks, var livet en veldig intellektuell ting, en materiell ting, og jeg hadde aldri noen følelse av noe så åndelig. Det var ikke det at han var fiendtlig mot religion, sa han, men jeg vokste opp i en mer eller mindre sekulær verden og dens kategorier var mine antakelser.

Etter hvert som han ble eldre, opplevde han mer av livets omskiftelser. Og jo mer oppmerksomhet han ga folk, jo mer han skrev om dem, skjønte han at det ikke ga mening for meg at de bare var sekker med genetisk materiale. Det ga meg bare mening at de hadde sjeler. At en del av dem som ikke hadde noen materiell dimensjon, ingen størrelse eller form, men som ga dem uendelig verdighet, hver enkelt av dem. Når du først begynner med ideen om at hver person har en sjel, er det et enkelt sprang å [konkludere] at det er en sammenheng der, det er en flytende kraft.

Når Brooks kom til å tro at folk hadde sjel, endret det definitivt den menneskelige antropologien. Han begynte å se forskjellige glimt av et annet lag av livet – og blant de lagene han begynte å se og ta på alvor er religiøs tro.

Da han var ung, fortalte han meg, og parafraserte poeten og forfatteren Christian Wiman, var mine mentale kategorier ikke tilstrekkelige til virkeligheten slik jeg opplevde den. Men over tid endret perspektivet seg. Jeg gikk fra en veldig tydelig ikke-troende til noen som følte at tro var bra for andre, men det påvirket meg egentlig ikke spesielt, og deretter, til en økende bevissthet som føltes mer som å gjenkjenne noe som lå latent i meg, at jeg faktisk har tro , han sa.

Han beskriver sin trosreise som historier som kommer til sannhet. Han sier at Exodus-historien nå virker som en sann historie, og jeg mener det på en åndelig måte og ikke nødvendigvis på en historisk måte. Han ser ut til å være fornøyd med å overlate til teologer å avgjøre hvilke sjangre som gjelder hvilke bibelske beretninger – historisk fortelling, visdomslitteratur, poesi, profetier og så videre. Men dannelsen av et folk i villmarken, det er et slags elementært mytisk livsmønster som ser ut til å være vevd inn i universet.

På samme måte, legger han til, er syndebukkhistorien [funnet i 3. Mosebok 16] vevd inn i virkelighetens struktur. Og så syndebukken som tilgir sine plageånder og som dør for andre – representert i Jesu person – det er det beste vi kan gjøre for å forstå universets moralske virkelighet.

Det slår meg at dette er søken Brooks er på: å bedre forstå tingenes moralske virkelighet og mer fullstendig tilpasse livene våre til den. Religiøs tro er en måte å hjelpe ham og mange av oss andre til å gjøre det, selv om selv for de mest trofaste er deres forståelse av ting i beste fall delvis, deres evne til å se ting begrenset, deres oppfatninger farget av deres erfaringer. Vi ser alle mørkt gjennom et glass.

Brooks egen spesielle trosreise er det du kan forvente av en grenseforfølger, en setning kunstneren Makoto Fujimura bruker for å beskrive mennesker som til stadighet befinner seg på grensen mellom forskjellige verdener. Denne holdningen ble utvilsomt forsterket ved å vokse opp i et sekulært jødisk hjem mens han gikk på en bispeskole og i mange år en bispelig leir.

Brooks tilbrakte barndommen i krysningspunktet mellom to store moralske økologier, skriver han. Men jeg vokste ikke opp i en teologibok; Jeg vokste opp i den amerikanske versjonen av jødedommen fra slutten av det tjuende århundre, og versjonen av kristendommen fra slutten av det tjuende århundre. Han legger til, jeg vokste opp enten som den mest kristne jøden på jorden eller den mest jødekristne, en situasjon som ble overlevert av det faktum at jeg var sikker på at Gud ikke eksisterte.

Brooks beskriver seg selv i disse dager som en vandrende jøde og en forvirret kristen. Han fortalte meg at jødedommen virker mer ekte for meg enn den noen gang har gjort. På den annen side finnes himmelsk storhet i saligprisningene. Saligprisningene virker som et moralsk system som er ren godhet. Som han sier det i boken, kan jeg ikke uleste Matthew.

Når han snakket om hva han håper folk vil ta bort fra diskusjonen hans om tro i boken, sa han at jeg antar å være åpen for denne muligheten. Merk godt: å være åpen for muligheten for tro, ikke insistere på den. Som han skriver, ber jeg deg ikke om å tro på Gud eller ikke tro på Gud. Jeg er en forfatter, ikke en misjonær. Men jeg ber deg om å tro at du har en sjel.

Jeg ønsket å få tro, og reisen mot tro, til å virke veldig vanlig, fortalte Brooks. Det er ikke noe supermirakuløst, og det er ingen dramatiske øyeblikk. Det er bare en gradvis susfusjon, en gradvis forståelse.

Han sier at han, som mange andre, måtte overvinne tusenvis av år med institusjonell religion for å komme dit han er. Han fortalte meg at han ble mindre overbevist av folk som var inderlige troende enn av folk som var periodiske og tvilende troende. (Noen mennesker har virkelig inderlige omvendelseserfaringer og en inderlig nåværende bevissthet om Gud, sier han. Det virker som en veldig ekte måte å oppfatte Gud på. Den er tilfeldigvis ikke min.)

Og ved å påkalle romanforfatteren og teologen Frederick Buechner, fortalte Brooks meg at tro er forandring. Det er her det ene øyeblikket og borte det neste. Det er oppturer og nedturer, og det er alltid bevegelser. Det er en fortsatt utforskningsreise. Og det er en reise som har skapt nye ønsker i ham. Verdslighetens fristelser er veldig sterke, erkjente Brooks, og jeg er nå glad for at jeg har et annet anker. Brooks la til at han i noen henseender er tristere enn han var, delvis fordi tro tilbyr et mye høyere ideal som vi garantert kommer til kort, og kan gjøre en mer bevisst på verdens ødelagte og mer tilpasset lidelse og andres smerte.

Jeg avsluttet intervjuet vårt med å be Brooks beskrive nåde, et av de mest unnvikende teologiske konseptene, og hva det kan ha å tilby verden. Grace er ufortjent kjærlighet, sa Brooks. Deretter siterte han en passasje fra Annie Dillards Lære en stein å snakke :

I dypet er volden og terroren som psykologien har advart oss om. Men hvis du rir disse monstrene dypere ned, hvis du slipper med dem lenger over verdens kant, finner du det våre vitenskaper ikke kan lokalisere eller navngi, underlaget, havet eller matrisen eller eteren som bærer resten, som gir godheten sin kraft for det gode, og det onde dets kraft for det onde, det enhetlige feltet: vår komplekse og uforklarlige omsorg for hverandre, og for vårt liv sammen her.

Ved å bygge på denne følelsen, fortalte Brooks meg, vi har denne fantastiske evnen til å bry oss om hverandre og elske hverandre og elske Gud på måter som er hinsides alle normale krav. Så vi er bare laget på den måten. Og det er et nådig univers som ga oss denne kapasiteten, og det virker for meg at det ikke trengte å være slik.

Han har innsett i løpet av årene, fortalte Brooks, at som forfattere og samtalepartnere bruker vi ikke nok tid på lyst og hvor begjær kommer fra.

Vi ble på en eller annen måte implantert med disse veldig høye og høye begjærene, sa Brooks, og gjennom menneskets historie har disse begjærene nesten alltid inkludert ønsket om å møte Gud. Det er på en måte en form for nåde. Verden er bare mye mer fortryllet enn den trenger å være, fortalte han meg. Vi har fått disse gavene.

Og om verden var et mer nådefylt sted? Hvis du ser på andre mennesker som sjeler, er det mye vanskeligere å avsky grupper av dem. Du innser at vi alle stereotyper til en viss grad, men du innser feilen i det. Han la til: I ethvert møte, hvis du behandler den andre personen som en uendelig sjel, vil du sannsynligvis ende opp med å behandle dem slik du burde behandle dem.

En av de slående tingene ved Det andre fjellet er hvor gjennomsiktig Brooks er, og deler historier om mennesker han har møtt, sine egne kamper og tvil, hans skiftende perspektiver, hans tid i dalen. I 2013, forklarer Brooks, krasjet livet hans; ekteskapet hans tok slutt og han fant seg selv ubeplantet, ensom, ydmyket, spredt. Når han ser tilbake, sier han at han prioriterte tid fremfor mennesker, produktivitet fremfor relasjoner. I stedet for å holde leserne på trygg avstand, åpner han en dør til sin indre verden.

Interessant nok, fortalte han meg, hadde det første utkastet [av boken] ingen av meg i det. Men en som hjalp til med å undersøke boken sa: Du må sette deg inn i denne boken. Andre kom med samme kommentar. Så jeg gjør det mer enn jeg forventet, sa han. I ettertid var det riktig oppfordring, for det er en bok om relasjoner og sårbarhet, og hvis jeg ikke er villig til å være sårbar som forfatter, er det noe hyklersk over den.

Selvfølgelig nølte jeg, innrømmet Brooks for meg, fordi sårbarhet er en smertefull ting å gjøre i denne kulturen, hvor det er så mye angrep og motangrep, og du gir fiendene dine enkle mål. Men jeg tenkte at jeg ikke hadde noe valg.

Faktisk hadde Brooks et valg, noe som gjør beslutningen hans om å være gjennomsiktig så mye mer imponerende. Noen av kritikerne hans har brukt hans sårbarhet mot ham, fordi kynikere vil gjøre det kynikere vil gjøre. For dem begår en person som bestemmer seg for å ta leserne med på en gjennomskinnelig reise mot et mer meningsfylt liv – selv en som til tider er selvkritisk – en utilgivelig synd. Så åpenhet går ikke så bra med alle, spesielt når den er knyttet til en autentisk utforskning av tro, inkludert en som utfolder seg og ikke passer inn i ryddige og ryddige kategorier.

Enkelte ortodokse kristne vil være urolige over at Brooks uttrykker tvil og er usikker på Jesu fysiske oppstandelse. Enkelte mennesker av den jødiske troen vil bli såret fordi de tror han forlater den jødiske flokken. Og visse progressive – spesielt av den kyniske og våkne varianten – vil ikke like det faktum at han finner Jesus som en mer overbevisende figur enn Alexandria Ocasio-Cortez.

Hver av dem ønsker at Brooks skal være mer lik dem, for å se verden akkurat som de gjør. Men Brooks vil fortsette å høflig avslå. Han har sin egen historie å fortelle, sitt eget liv å leve, sine egne erfaringer å dele, sine egne helter å introdusere oss for.

Når du leser denne boken, har du følelsen av at du er på reise med en venn. Boken taler til dype menneskelige lengsler og til de spesielle utfordringene i vår tid – ensomhet, fremmedgjøring, sosial isolasjon, hyperindividualisme. Det hjelper at den gjør det med eleganse, omtenksomhet, et personlig preg og stor integritet. Og her er min anelse: Det andre fjellet vil ikke bare bli mye lest; det vil forandre utallige liv.