Kjære terapeut: Vil jeg noen gang komme over min kones død?
Vi var gift i 47 år, og jeg kan ikke forestille meg livet uten henne.

Bianca Bagnarelli
Redaktørens merknad:Hver onsdag svarer Lori Gottlieb på spørsmål fra leserne om deres problemer, store og små. Har et spørsmål? Send henne en e-post på dear.therapist@theatlantic.com .Kjære terapeut,
Jeg er en ganske vellykket internasjonal advokat. Min kone gjennom 47 år døde i desember i fjor. Det har vært de verste tre månedene i livet mitt, og depresjonen min forsvinner ikke.
Hvor lenge vil dette fortsette? Jeg forventer fortsatt at hun kommer ut av rommet sitt daglig. Bør jeg gå på Anonyme Alkoholikere-møter igjen – selv om jeg ikke har noe ønske om å drikke – bare for å snakke? Oppsøke en thanatolog? Er det noe som kan lette ensomheten?
Anonym
Mexico by og New York
Kjære anonym,
Jeg er så lei meg for ditt enorme tap. Jeg forestiller meg at etter nesten et halvt århundre var livene dine intrikat vevd sammen, og for tre måneder siden mistet du ikke bare personen du elsker, men alt som fulgte med ekteskapet ditt – følelsen av å være dypt kjent og akseptert, de private vitsene og referanser og språk opparbeidet over flere tiår, dagligdagse rutiner, de delte minnene som nå er dine alene å bære.
Med andre ord, det er fornuftig at du nøler av smerten ved dette tapet og at du vil at depresjonen din skal ta slutt. Når det gjelder hvor lenge det varer, kan det være nyttig å forstå mer om sorgens natur.
Sorg ligner depresjon, og faktisk, inntil for noen år siden, ifølge min profesjons diagnostiske manual, hvis en person opplevde symptomene på depresjon i løpet av de to første månedene etter et tap, ville diagnosen være dødsfall. Men hvis disse symptomene vedvarte de siste to månedene, ville diagnosen gå over til depresjon. Denne utestengelsen fra sorg eksisterer ikke lenger, delvis på grunn av tidslinjen: Skal folk virkelig være ferdig med å sørge etter to måneder? Kan ikke sorg vare seks måneder eller et år – eller, i en eller annen form, et helt liv?
Mange mennesker vet ikke at Elisabeth Kübler-Ross' velkjente stadier av sorg – fornektelse, sinne, forhandlinger, depresjon og aksept – ble unnfanget i sammenheng med uhelbredelig syke pasienter komme overens med sine egen dødsfall . Det var ikke før tiår senere at modellen ble brukt til sorgprosessen mer generelt. Det er én ting å akseptere slutten på ditt eget liv. Men for de som fortsetter å leve, kan ideen om at de skal bli akseptert få dem til å føle seg verre (jeg burde vært forbi dette nå; jeg vet ikke hvorfor jeg fortsatt gråter tilfeldig, alle disse årene senere). Hvordan kan det være et endepunkt for vår kjærlighet og tap? Vil vi i det hele tatt at det skal være?
Naturligvis sier de fleste at de vil ha slutt på smerten: Hjelp meg å ikke føle. Men det de oppdager er at du ikke kan dempe én følelse uten å dempe de andre. Vil du dempe smerten? Du vil også dempe gleden.
Anbefalt lesing
Sorgpsykologen William Worden ser på sorg i dette lyset, og erstatter stadier med sorgoppgaver. I den fjerde av oppgavene hans er målet å integrere tapet i livene våre og skape en kontinuerlig forbindelse med personen som døde – samtidig som vi finner en måte å fortsette å leve på.
Det er her det andre spørsmålet ditt kommer inn: hvordan fortsette å leve. Noen ganger i vår smerte er vi overbevist om at smerten vil vare evig. Men selv med et enormt tap – som ditt, som Parkland-familiene – har vi alle et slags psykologisk immunsystem. Akkurat som vårt fysiologiske immunsystem hjelper kroppene våre å komme seg etter fysisk angrep, hjelper hjernen vår oss til å tåle et psykologisk angrep. En serie studier av forskeren Daniel Gilbert ved Harvard fant at når folk reagerer på utfordrende livshendelser, fra det ødeleggende (bli handikappet, miste en kjær) til det vanskelige (en skilsmisse, en sykdom) – gjør folk det bedre enn de forventer. De tror at de aldri kommer til å le igjen, men de gjør det. De tror de aldri kommer til å elske igjen, men de gjør det. De går på innkjøp og ser filmer, de har sex og danser i bryllup, de overspiser på Thanksgiving og går på dietter på nyåret – hverdagen vender tilbake.
Selvfølgelig, på jubileet ditt, eller i løpet av ferien, eller bare løper i bakgrunnen, vil det alltid være smerte. Å høre en bestemt sang i bilen eller ha et flyktig minne kan til og med kaste deg ut i øyeblikkelig fortvilelse. Men en annen sang, eller et annet minne, kan timer eller dager senere bringe intens glede. Noen mennesker føler forvirring eller skyldfølelse rundt dette – hvordan kan de oppleve en slik glede når personen de elsker er borte? Men å føle glede etter din kones død reduserer ikke din kjærlighet til henne. Den gjør det motsatte - den respekterer den.
Det er greit hvis du ikke kan forestille deg noe av dette ennå. Det som vil hjelpe i mellomtiden er å gjøre noe med ensomheten din. Det høres ut som om du har en historie med drikking, så du vet sikkert at folk har en tendens til å bruke stoffer som svar på et følelsesmessig tomrom, en tomhet som krever at noe skal fylle det. Tilkobling er en annen – og langt mer effektiv – måte å fylle den tomheten på. Din kones fravær har etterlatt et hull på størrelse med et krater, og alt du kan gjøre for å skape øyeblikk av forbindelse – enten ved å gå på AA-møter, se en sorgrådgiver, besøke en nabo, dele et måltid med en venn, bli med i en gruppe relatert til en interesse eller hobby, å oppfordre folk i lokalsamfunnet ditt (religiøse, spirituelle, profesjonelle) for selskap, fokusere på å gjøre ting som føles personlig tilfredsstillende eller meningsfylt – vil begynne å tette hullet. Poenget er å engasjere seg, litt etter litt – å veksle ustødig mellom fortiden og fremtiden. Du vil aldri, aldri slutte å savne kona din, men et sted inne visste du at det ville hjelpe å nå ut til de levende – det var derfor du skrev til meg, og jeg er så glad for at du gjorde det. Kanskje uten å være klar over det, har du allerede tatt ditt første skritt fremover.
Kjære terapeut er kun til informasjonsformål, utgjør ikke medisinsk råd, og er ikke en erstatning for profesjonell medisinsk rådgivning, diagnose eller behandling. Søk alltid råd fra legen din, psykisk helsepersonell eller annen kvalifisert helsepersonell med spørsmål du måtte ha angående en medisinsk tilstand.