En gris død

Jeg ville bare fortsette å oppdra en gris, fullt måltid etter fullt måltid, fra vår til sommer til høst.

Bettmann / Getty

en

Jeg tilbrakte flere dager og netter i midten av september med en syk gris, og jeg føler meg drevet til å gjøre rede for denne tiden, spesielt siden grisen endelig døde, og jeg levde, og ting kunne lett ha gått den andre veien og ingen igjen å gjøre regnskapet. Selv nå, så nærme hendelsen, kan jeg ikke huske timene skarpt og er ikke klar til å si om døden kom den tredje natten eller den fjerde natten. Denne usikkerheten plager meg med en følelse av personlig forverring; hvis jeg hadde god helse ville jeg visst hvor mange netter jeg hadde sittet oppe med en gris.

Ordningen med å kjøpe en vårgris i blomstringstiden, mate den gjennom sommeren og høsten og slakte den når det solide kalde været kommer, er et kjent opplegg for meg og følger et antikt mønster. Det er en tragedie som spilles inn på de fleste gårder med perfekt troskap til det originale manuset. Drapet, som er overlagt, er i første grad, men er raskt og dyktig, og det røkte baconet og skinken gir en seremoniell avslutning hvis egnethet sjelden blir stilt spørsmål ved.

En gang i blant glipper noe – en av skuespillerne går opp i replikkene sine og hele forestillingen snubler og stopper opp. Grisen min klarte rett og slett ikke å møte opp til et måltid. Alarmen spredte seg raskt. Det klassiske omrisset av tragedien gikk tapt. Jeg ble plutselig kastet inn i rollen som grisens venn og lege – en farseaktig karakter med en klysterpose som rekvisitt. Allerede den første ettermiddagen fikk jeg en følelse av at stykket aldri ville komme tilbake i balanse og at min sympati nå var helt hos grisen. Dette var slapstick – den typen dramatisk behandling som umiddelbart appellerte til min gamle dachs, Fred, som ble med på vakten, holdt posen og, når alt var over, ledet bisetningen. Da vi skled liket ned i graven, ble vi begge rystet inn til kjernen. Tapet vi følte var ikke tapet av skinke, men tapet av gris. Han hadde tydeligvis blitt dyrebar for meg, ikke fordi han representerte en fjern næring i en sulten tid, men at han hadde lidd i en lidende verden. Men jeg løper i forkant av historien min og må gå tilbake.

Grisegården min er nederst i en gammel frukthage nedenfor huset. Grisene jeg har oppdrettet har bodd i en falmet bygning som en gang var et ishus. Det er en trivelig hage å bevege seg i, i skyggen av et epletre som henger over det lave skinnegjerdet. En gris kunne ikke bedt om noe bedre - eller ingen har i alle fall. Sagflisen i ishuset gir en behagelig bunn å rote seg i, og en varm seng. Denne sagflisen kom imidlertid under mistanke da grisen ble syk. En av naboene mine sa at han trodde grisen ville ha klart seg bedre på ny mark – det samme prinsippet som gjelder når man setter poteter. Han sa at det kunne være noe usunt med den sagflisen, at han aldri tenkte godt på sagflis.

Klokken var rundt fire på ettermiddagen da jeg først la merke til at det var noe galt med grisen. Han klarte ikke å dukke opp ved trauet for kveldsmaten, og når en gris (eller et barn) nekter å spise kveldsmat, renner det en kald bølge av frykt gjennom en hvilken som helst husholdning eller ishusholdning. Etter å ha undersøkt grisen min, som lå utstrakt i sagflis inne i bygningen, gikk jeg bort til telefonen og skrudde på den fire ganger. Mr. Henderson svarte. 'Hva er bra for en syk gris?' Jeg spurte. (Det er aldri nødvendig med identifikasjon på en landstelefon; personen i den andre enden vet hvem som snakker ved lyden av stemmen og karakteren til spørsmålet.)

«Jeg vet ikke, jeg har aldri hatt en syk gris,» sa Mr. Henderson, «men jeg kan finne ut av det raskt nok. Legg på, så ringer jeg Irving.

Mr. Henderson var tilbake på linjen igjen etter fem minutter. «Irving sier, rull ham over på ryggen og gi ham to unser lakserolje eller søtolje, og hvis det ikke hjelper, gi ham en injeksjon med såpevann. Han sier han er nesten sikker på at grisen er koblet til, og selv om han tar feil, kan det ikke gjøre noen skade.

Jeg takket Mr. Henderson. Jeg gikk imidlertid ikke rett ned til grisen. Jeg sank ned i en stol og satt stille i noen minutter for å tenke på problemene mine, og så reiste jeg meg og gikk til låven, og fant opp noen odds og ender som måtte pleies. Ubevisst holdt jeg av, i en time, gjerningen som jeg offisielt ville anerkjenne sammenbruddet av ytelsen til å oppdra en gris; Jeg ønsket ingen avbrudd i regelmessigheten av fôring, jevn vekst, jevn rekkefølge av dager. Jeg ønsket ingen avbrudd, ville ikke ha olje, ingen avvik. Jeg ville bare fortsette å oppdra en gris, fullt måltid etter fullt måltid, fra vår til sommer til høst. Jeg visste ikke engang om det var to gram ricinusolje på stedet.

to

Litt etter klokken fem husket jeg at vi hadde blitt invitert ut på middag den kvelden og innså at hvis jeg skulle dosere en gris var det ingen tid å miste. Middagsdatoen virket som en kjent konflikt: Jeg beveger meg i et øde samfunn og ofte vil det gå en uke eller to uten at jeg drar til noens hus for å spise middag eller noen kommer til meg, men når en anledning oppstår, og jeg blir tilkalt, er det noe dukker vanligvis opp (en time eller to i forveien) for å få all menneskelig omgang til å virke enormt upassende. Jeg har kommet til å tro at vertinner har en spesiell spådomskraft, og at de bevisst arrangerer middager for å falle sammen med grisesvikt eller annen form for fiasko. I hvert fall var klokken etter fem og jeg visste at jeg ikke lenger kunne utsette den onde timen.

Da sønnen min og jeg ankom grisegården, bevæpnet med en liten flaske lakserolje og en lang klessnor, hadde grisen dukket opp fra huset hans og sto sløvt midt i gården hans. Han ga oss en slank hilsen. Jeg kunne se at han følte seg ukomfortabel og usikker. Jeg hadde tatt med klessnoren og tenkte at jeg måtte binde ham (grisen veide mer enn hundre pund), men vi brukte den aldri. Sønnen min strakte seg ned, tok tak i begge forbena, gjorde ham raskt opprørt, og da han åpnet munnen for å skrike snudde jeg oljen inn i halsen hans – et rosa, bølget område jeg aldri hadde sett før. Jeg hadde akkurat tid til å lese etiketten mens flaskehalsen var i munnen hans. Det sa Puretest. Skrikene, lett dempet av olje, ble slått i det hysterisk høye spekteret av griselyd, som om tortur ble utført, men de varte ikke lenge: det hele var over ganske plutselig, og bena hans slapp, reiste grisen seg han selv.

I den opprørte stillingen var munnvikene hans blitt snudd ned, noe som ga ham et rynket ansikt. Tilbake på beina igjen, fikk han tilbake det faste smilet som en gris bærer selv når han er syk. Han sto på sitt og sugde litt på oljerester; noen få dråper lekket ut av leppene hans mens de onde øynene hans, skyggelagt av de små vippene deres, snudde seg mot meg i avsky og hat. Jeg klødde ham forsiktig med oljete fingre, og han forble stille, som om han prøvde å minne om tilfredsstillelsen av å bli klødd når han var frisk, og så ut til å øve i tankene på den indignasjonen han nettopp hadde blitt utsatt for. Jeg la merke til, mens jeg sto der, fire eller fem små mørke flekker på ryggen hans nær bakenden, rødbrune i fargen, hver på størrelse med en døgnflue. Jeg kunne ikke skjønne hva de var. De så ikke plagsomme ut, men samtidig så de ikke ut som bare blåmerker eller gnagsår. Snarere virket de pletter av indre opprinnelse. De stive, hvite bustene hans skjulte dem nesten helt, og jeg måtte skille busten med fingrene for å få et godt utseende. Flere timer senere, noen minutter før midnatt, etter å ha spist godt og på andres bekostning, kom jeg tilbake til grisehuset med en lommelykt. Pasienten sov. Jeg knelte og kjente på ørene hans (som du kan legge hånden på pannen til et barn) og de virket kule, og så med lyset foretok jeg en nøye undersøkelse av gården og huset for tegn på at oljen hadde virket. Jeg fant ingen og la meg. Vi hadde hatt en uvanlig værperiode – varme, nære dager, med tåken som stengte seg inn hver natt, stivnet i noen timer midt på dagen, for så å krype tilbake igjen i mørket, først drevet inn over trærne på punktet, så plutselig blåser over jordene, utsletter verden og tar hus, mennesker og dyr i besittelse. Alle håpet fortsatt på pause, men pausen kom ikke. Neste dag var nok en varm dag. Jeg besøkte grisen før frokost og prøvde å friste ham med litt melk i karet. Han bare stirret på det, mens jeg laget en sugende lyd gjennom tennene mine for å minne ham om tidligere gleder ved festen. Med svært små, engstelige griser, avvenne unger, er denne rusen ofte ganske vellykket og vil oppmuntre dem til å spise; men med en stor, syk gris er listen meningsløs, og lyden jeg laget må ha fått ham til å føle seg, om noe, mer elendig. Han hadde ikke bare lyst på mat, han følte en positiv avsky for det. Jeg fant et sted under epletreet hvor han hadde kastet opp om natten. På dette tidspunktet, selv om en depresjon hadde lagt seg over meg, trodde jeg ikke at jeg kom til å miste grisen min. Fra lysten til en sunn gris får en mann en følelse av personlig lyst; ting som går i trauet og blir mottatt med en slik entusiasme er et alvor av en senere egen fest, og når dette plutselig tar slutt og maten ligger bedervet og urørt i solen, blir grisens ubalanse menneskets, stedfortredende, og liv virker usikkert, fortrengt, forbigående.

3

Ettersom mitt eget humør falt, sammen med grisens, steg humøret til min sjofele gamle dachs. Hyppigheten av turene våre nedover gangstien gjennom frukthagen til grisegården gledet ham, selv om han lider sterkt av leddgikt, beveger seg med vanskeligheter og ville være sengeliggende hvis han kunne finne noen som var villige til å servere ham måltider på et brett.

Han gikk aldri glipp av en sjanse til å besøke grisen med meg, og han foretok mange profesjonelle samtaler på egen hånd. Du kunne se ham der nede til enhver tid, det hvite ansiktet hans dele gresset langs gjerdet mens han vaklet og snublet rundt, stetoskopet hans dinglende – en glad kvakksalver, som skrev ut sine skurkaktige resepter og flirte det etsende gliset. Da klysterposen dukket opp, og bøtta med varmt såpeskum, var lykken hans fullstendig, og han klarte å presse den enorme kroppen sin mellom de to nederste skinnene på gården og tok deretter full kontroll over vanningen. En gang, da jeg senket posen for å sjekke flyten, strakte han seg inn og drakk raskt noen munnfuller av såpeskum for å teste styrken. Jeg har lagt merke til at Fred febrilsk vil konsumere alle stoffer som er forbundet med problemer – den bitre smaken er etter hans smak. Når posen var over rekkevidde, konsentrerte han seg om grisen og var overalt på en gang, et tårn av styrke og ubehag. Grisen sto merkelig nok ganske stille gjennom dette tykktarmskarnevalet, og klysteret, selv om det var ineffektivt, var ikke så vanskelig som jeg hadde forventet.

Jeg oppdaget imidlertid at når jeg først har gitt en gris et klyster, er det ingen vei tilbake, ingen sjanse til å gjenoppta en av livets mer stereotype roller. Grisepartiet og mitt var uløselig bundet nå, som om gummirøret var sølvsnoren. Fra da til hans død holdt jeg grisen stødig i tankens skål; oppgaven med å prøve å befri ham fra hans elendighet ble en sterk besettelse. Hans lidelse ble snart legemliggjørelsen av all jordisk elendighet. Mot slutten av ettermiddagen, beseiret i fysikk, ringte jeg veterinæren tjue mil unna og la saken formelt i hendene hans. Han var full av spørsmål, og da jeg tilfeldig nevnte de mørke flekkene på grisens rygg, endret stemmen hans tone.

'Jeg vil ikke skremme deg,' sa han, 'men når det er flekker, må erysipelas vurderes.'

Sammen vurderte vi erysipelas, med hyppige avbrudd fra telefonoperatøren, som ikke var sikker på at forbindelsen var etablert. 'Hvis en gris har erysipolas, kan han gi den til en person?' Jeg spurte.

«Ja, det kan han», svarte veterinæren.

'Har de svart?' spurte operatøren.

'Ja, det har de,' sa jeg. Så henvendte jeg meg til veterinæren igjen. 'Du bør komme hit og undersøke denne grisen med en gang.'

«Jeg kan ikke komme selv,» sa veterinæren, «men McDonald kan komme i kveld hvis det er greit. Mac kan uansett mer om griser enn meg. Du trenger ikke bekymre deg for mye om flekkene. For å indikere erysipelas må de være dype hemoragiske infarkter.'

'Dyp hemorragisk hva?' Jeg spurte.

'Infarkter,' sa veterinæren.

'Har de svart?' spurte operatøren.

«Vel,» sa jeg, «jeg vet ikke hva du vil kalle disse flekkene, bortsett fra at de er omtrent på størrelse med en døgnflue. Hvis grisen har erysipelas, antar jeg at jeg har det også på dette tidspunktet, for vi har vært veldig nære i det siste.

'McDonald vil være over,' sa veterinæren.

Jeg la på. Halsen føltes tørr og jeg gikk bort til skapet og tok en flaske whisky. Dype hemorragiske infarkter – setningen begynte å feste krokene i hodet mitt. Jeg hadde antatt at det ikke kunne være noe særlig galt med en gris i de månedene den ble preparert for drap; min tillit til den grunnleggende helsen og utholdenheten til griser hadde vært sterk og dyp, spesielt til helsen til griser som tilhørte meg og som var en del av mitt stolte opplegg. Oppvåkningen hadde vært voldsom og jeg brydde meg desto mer om det fordi jeg visste at det som kunne være sant for grisen min også kunne være sant for resten av min ryddige verden. Jeg prøvde å si fra meg denne usmakelige ideen, men den gjentok seg stadig. Jeg tok en liten drink av whiskyen og så, selv om jeg ville ned på gården og se etter ferske tegn, var jeg redd for det. Jeg var sikker på at jeg hadde erysipelas.

Det var lenge etter mørkets frembrudd og kveldsmatrettene var lagt bort da en bil kjørte inn og McDonald kom seg ut. Han hadde en jente med seg. Jeg kunne bare se henne ut i mørket - hun virket ung og pen. «Dette er frøken Wyman,» sa han. 'Vi har hatt en piknikmiddag på kysten, det er derfor jeg er sent ute.'

McDonald sto i oppkjørselen og tok av seg jakken og deretter skjorten. Hans tette armer og dyktige hender dukket opp i lommelykten min da jeg hjalp ham med å finne kjeledressen og få glidelås. Baksetet på bilen hans inneholdt en forbløffende mengde utstyr, som han snart overhalte, og valgte en kjede, en sprøyte, en flaske olje, et gummirør og noen andre ting jeg ikke kunne identifisere. Frøken Wyman sa at hun ville bli med oss ​​og se grisen. Jeg ledet veien ned den varme skråningen av frukthagen, lyset mitt plukket ut stien for dem, og vi klatret alle tre opp gjerdet, gikk inn i grisehuset og satt på huk ved grisen mens McDonald tok en rektallesing. Lommelykten min fanget opp glitteret fra en forlovelsesring på jentas hånd.

«Ingen høyde,» sa McDonald og vred termometeret i lyset. 'Du trenger ikke bekymre deg for erysipelas.' Han førte hånden sakte over grismagen og på et tidspunkt ropte grisen av smerte.

'Stakkars piggledy-wiggledy!' sa frøken Wyman.

Behandlingen jeg hadde gitt grisen i to dager ble deretter gjentatt, noe mer kyndig, ved at legen, frøken Wyman og jeg ga ham ting etter hvert som han trengte dem – holdt kjeden som han hadde sluppet rundt grisens overkjeve, holdt sprøyte, holder flaskeproppen, enden av røret, alle vi jobber i mørke og i komfort, jobber med det instinktive teamarbeidet som forårsakes av nødssituasjoner, grisen som ikke protesterer, huset er skyggefullt, beskyttende, intimt. Jeg la meg sliten, men med en følelse av lettelse over at jeg hadde overlatt en del av sakens ansvar til en autorisert lege. Jeg begynte imidlertid å tenke at grisen ikke kom til å leve.

4

Han døde tjuefire timer senere, eller det kan ha vært førtiåtte – det er en uklarhet i tiden her, og jeg kan ha mistet eller tatt opp en dag i fortellingen og grisen i døende. Med mellomrom den siste dagen tok jeg kaldt ferskvann ned til ham, og når han fant krefter til å reise seg stod han med hodet i spannet og snuste snuten rundt. Han drakk noen slurker, men ikke mer; men det så ut til å trøste ham å dyppe nesen i vann og boble rundt, suge inn og blåse ut gjennom tennene. Mye av tiden, nå, lå han innendørs halvt begravd i sagflis. En gang, nær den siste, mens jeg gikk til ham så jeg ham prøve å lage en seng for seg selv, men han manglet krefter, og da han satte snuten inn i støvet klarte han ikke å pløye selv den lille fura han trengte for å legge seg ned. i.

Han kom ut av huset for å dø. Da jeg gikk ned, før jeg la meg, lå han utstrakt i gården noen meter fra døren. Jeg knelte, så at han var død, og forlot ham der: Ansiktet hans hadde et mildt utseende, uttrykks verken for dyp fred eller dyp lidelse, selv om jeg tror han hadde lidd en god del. Jeg gikk tilbake opp til huset og la meg, og gråt innvortes - dype hemorragiske intears. Jeg våknet ikke før nesten åtte neste morgen, og da jeg så ut av det åpne vinduet, var graven allerede i ferd med å bli gravd, nede bortenfor dumpen under et villeple. Jeg kunne høre spaden slå mot de små steinene som blokkerte veien. Send aldri for å vite hvem graven er gravd for, sa jeg til meg selv, den er gravd for deg. Fred, jeg visste godt, hadde tilsyn med gravearbeidet, så jeg spiste frokost sakte.

Det var en lørdag morgen. Krattet der jeg fant graverne på jobb var mørkt og varmt, himmelen overskyet. Her, blant or og unge hackmatacker, ved foten av epletreet, hadde Howard gravd et vakkert hull, fem fot langt, tre fot bredt, tre fot dypt. Han sto i den og fjernet de siste spadene med jord mens Fred patruljerte kanten i enkle, men imponerende sirkler, og forstyrret den løse jorden i haugen slik at den sildret inn igjen. Det hadde ikke vært regn på uker og jorda, til og med tre fot ned, var tørr og pudderaktig. Mens jeg sto og stirret, gravde en enorm meitemark som var delvis avslørt av spaden på bunnen seg dypere og trakk seg sakte tilbake, og søkte enda fjernere fuktighet på enda ensommere dyp. Og akkurat da Howard gikk ut og la spaden mot treet og tente en sigarett, skilte et lite grønt eple seg fra en gren over hodet og falt ned i hullet. Alt ved denne siste scenen virket overskrevet - den dystre himmelen, den shabby skogen, det nært forestående regnet, ormen (de dødes legendariske bedfelle), eplet (vanlig garnityr av en gris).

Men likevel var det en direktehet og utsendelse om dyrebegravelse, tenkte jeg, som gjorde det til en mer anstendig affære enn menneskelig begravelse: det var ingen mellomlanding i begravelsesmannens stygge stue, ingen krans eller spray; og da vi festet en line til bakbena til grisen og dro ham raskt fra gården hans, kastet vekten vår inn i selen og etterlot et kjølvann av knust gress og glattet ruin over dumpen, var vårt en forretningsmessig prosesjon, med Fred, den æreløse. pallbærer, stavrende langs baksiden, hans perverse sorg viser seg i hver søm i ansiktet hans; og obduksjonen foregikk praktisk og raskt rett ved gravkanten, slik at innmaten som hadde forårsaket grisens død, gikk foran ham i jorden og han ble liggende til slutt hvilende på årsaken til sin egen undergang.

Jeg kastet inn den første spaden, og så jobbet vi raskt og uten prat, til jobben var fullført. Jeg plukket opp tauet, kom raskt til kragen til Fred (han er en beryktet spøkelse), og vi alle tre filtet tilbake opp stien til huset, Fred tok opp baksiden og holdt tilbake hver tomme av veien, og lot som en uvanlig stivhet . Jeg la merke til at selv om han veide langt mindre enn grisen, var han vanskeligere å dra, da han var besatt av den livsviktige gnisten.

Nyheten om at grisen min var død gikk fort og langt, og jeg fikk mange uttrykk for sympati fra venner og naboer, for ingen tok lett på hendelsen, og det for tidlige utløpet av en gris er, oppdaget jeg snart, en avgang som samfunnet markerer høytidelig på sin kalender, en sorg som den føler seg fullt ut involvert i. Jeg har skrevet denne beretningen i anger og i sorg, som en mann som ikke klarte å oppdra grisen sin, og for å forklare mitt avvik fra det klassiske forløpet til så mange oppdratt griser. Graven i skogen er umerket, men Fred kan henvise den sørgende til den feilfritt og med enorm god vilje, og jeg vet at han og jeg ofte vil besøke den igjen, alene og sammen, i perioder med ettertanke og fortvilelse, på flaggløse minnedager av vårt eget valg.