Diskuterer døden over middag

En ideell organisasjon eksperimenterer med felles måltider der deltakerne blir bedt om å kjempe med sin egen dødelighet.

Jason Lee / Reuters

I slutten av januar, i et kunst- og håndverkshus på en høyde i Point Reyes, California, samlet rundt 40 mennesker – venner og familie til Michael Hebb – seg i et rom med levende lys i skumringen. Der var de vitne til pallbærere som bar den åpne, håndlagde sedertrekisten som Hebb var lagt ut i, helt i hvitt.

I det meste av tre timer byttet de som deltok på seremonien, inkludert Hebbs 15 år gamle datter, på å uttrykke hva han betydde for dem. Det var jamring og til og med en og annen lettsinthet mens de som var samlet gikk rundt i en sirkel og delte «Michael-historier».

Øynene hans lukket og kroppen ubevegelig i hele tre timer, hørte Hebb hvert ord som ble sagt om ham.

Dette var en levende begravelse.

Det som begynte som en morsom side i en e-postkjede, vokste etter hvert til en seremoni av tyngdekraften, et seriøst alternativ til en 40-årsdagsfest. Hebbs personlige oppdrag er å hjelpe til med å fjerne tabuet rundt døden, og derfor syntes noen venner det var naturlig at Grim Reaper besøkte ham for hans milepælsbursdag. Når Hebb ga sitt samtykke, foreslo andre venner at han skulle kle seg i hvitt. Han var enig. Da han ankom begravelsen, ble han eskortert til et mørkt rom, hvor han til sin overraskelse fant en tilpasset kiste. Inn gikk han.

Hebb hadde ingen andre tanker om å la tenåringsdatteren delta på ritualet. 'Vi hadde det veldig vanskelig da hun var 14, en rift i forholdet vårt,' sier Hebb. «I stedet for at kløften vokser, har vi kommet nærmere. Hun snakket lidenskapelig om hvor mye hun beundret faren sin.'

Da han var 14, mistet Hebb sin far til Alzheimers, en innvielse i voksen alder som skilte ham fra de fleste av hans jevnaldrende som døden fortsatt var noe fjernt for. I midten av 30-årene, på et tog fra Portland til Seattle, fortalte to leger ham at 75 prosent av amerikanerne sier at de ønsker å dø hjemme, men bare 25 prosent gjør det. Lyspæren slukket nesten umiddelbart. Hvordan vi avslutter livene våre, konkluderte Hebb, var den viktigste og mest kostbare samtalen Amerika ikke hadde.

Hebb ble utdannet innen arkitektur, og fra sin erfaring med å bringe portlandere sammen i tehus og starte restauranter, trodde han på bordets transformative kraft. Mens han fortsatt tenker på den samtalen på toget, startet Hebb og livspartneren hans, Angel Grant, en ideell organisasjon— deathoverdinner.org – å samle folk rundt et middagsbord for å snakke om døden, et tema mange mennesker flittig unngår inntil omstendighetene tilsier det.

Michael Hebbs første dødsmiddag, holdt i San Francisco i oktober 2012. (Wayne Price)

Hebb anslår at siden 2013 har det blitt holdt mer enn 100 000 dødsfall over middager i 30 land. Forrige uke i et nydelig hjem, gjemt i en gårdsplass i Cambridge, Massachusetts, ledet Hebb et dødsfall under middagsdiskusjonen, arrangert av grunnleggeren av et helsevesen/teknologilaboratorium, Christian Bailey. Ni av oss, fra 33 til 64 år – de fleste som jobber i helsevesenet – satt rundt et langt rektangulært bord og drakk vin og spiste et overdådig måltid, mens vi snakket om døden.

Dagen før middagen sendte Hebb lekser, inkludert nevrolog Oliver Sacks sin avskjedsspalte i New York Times, skrevet noen måneder før hans død. I stykket siterer Sacks filosofen David Hume ('Det er vanskelig å være mer løsrevet fra livet enn jeg er nå.')

På middagen begynte Hebb med å be alle rundt bordet om å anerkjenne en person som ikke lenger er blant oss, noen som hadde en positiv innvirkning på livet ditt. Etter hvert navn skålte vi for den avdøde og klirret i glass.

Det var historier om ernæringsprofessorens 98 år gamle far som døde for to år siden og hvordan det ikke går en dag hvor jeg ikke husker noe han sa. Og kreftforskerens far, en fremtredende Nobelpris-nominert vitenskapsmann som utviklet leukemi, men nektet alle eksperimentelle medisiner. Er du gal? La oss prøve alt og holde deg i live, tryglet sønnen sin far. Hele familien ville at han skulle slåss, og det gjorde han ikke. Mye av det var fra å ikke snakke om døden … vi taklet det alle forferdelig. Det påvirket noen av familien min i fem eller ti år. Jeg tror det fortsatt er uløste smerter.

Blant de ni personene på middag var ingen opplevelser helt like. En person mottok en telefon fra belgisk politi klokka 8 om morgenen, som sa at jeg ringer for å fortelle deg at faren din er død. Det var summen av livssluttopplevelsen hans familie hadde med sin arbeidsnarkomne far. Deretter reiste han til Belgia for å identifisere liket ved likhuset. De trakk ham ut. Og da jeg så kroppen hans, var det sannsynligvis første gang jeg gråt på lenge. Det tok denne opplevelsen å innse at en far som hadde vært for mye borte fra sønnens liv, faktisk var utrolig for oss. Han var så uselvisk. Han ville gjøre hva som helst for oss.

Så var det historien om Nicky den greske, en bedre enn livet venn av en av middagsdeltakerne, som kysset sin kone farvel en morgen, satte kursen mot golfbanen og uten andre indikasjoner på at han var i frykt eller smerte , falt han bokstavelig talt død på det sjette hullet. Det var første gang vår medmiddagspartner hadde vært i en slik festlig begravelse. Hvorfor var dette så annerledes? undret hun. For når vi går til en begravelse i dag på den måten USA lar oss dø, har alle i det rommet vært gjennom et ekstraordinært helvete. Etter denne opplevelsen bestemte hun seg for at jeg ville falle død på en golfbane. Og hun vet ikke hvordan hun skal spille golf.

Etter hvert som middagen gikk videre, kastet Hebb ut dette scenariet for folk å vurdere: «Du fant nettopp ut at du har 30 dager igjen å leve. Du kan ikke argumentere med prognosen. Du vil være sprek, men om 30 dager er det over. Er du forbanna? Føler du det er urettferdig? Er du i fred? Hvordan bruker du tiden din? Hvem er rundt deg?

Den første som tok en knekk på det var en av de yngste ved bordet, en 34 år gammel helsepolitisk direktør dedikert til å styrke forholdet mellom pasienter og omsorgspersoner. Jeg ville forsøkt i løpet av de siste 30 dagene å finne hver enkelt person som jeg føler jeg har gjort urett for å uttrykke hvor mye jeg setter pris på dem. Hvis jeg har 30 dager igjen, er det ingen stolthet, ingen nag. Hvis jeg kan gjøre livet deres lykkeligere, er det min arv. Jeg fikk dem til å føle at de hadde et lyspunkt i livet sitt, og de er en god person.

For at du ikke skulle tro at konseptet med en dødsmiddag er for mye av en nedtur, var det nok latter og mange one-liners drysset midt i den nøkterne diskusjonen om livets sluttutfordringer. Til tross for tittelen, bør en dødsmiddag ikke unngås på grunn av en feilplassert frykt for å bli for sykelig. Når det er sagt, bør du være forberedt på å være sårbar og åpen. For en person var deltakerne inderlige og viste til tider rå følelser, og til og med de kan ha overrasket seg selv. En deltaker på middagen vår ble så kvalt at øynene veltet opp og han måtte ta en lang pause, da han tenkte på det uutholdelige tapet av faren ti år tidligere, og så vurderte sin egen dødelighet og hvordan datteren hans kunne være arret ved det.

Tidspunktet for deathoverdinner.org Lanseringen var tilfeldig, da den falt sammen med temaet død, lenge diskutert i rolige toner, og kom ut av skyggene og inn i mainstream. Kirurg og En fra New York forfatter Atul Gawandes bok Å være dødelig, å skjelle ut sitt eget yrke for å svikte pasienter på slutten av livet, har blitt en bestselger. I år for første gang begynte Medicare å gi koder for å betale leger og annet helsepersonell for å ha livets sluttsamtaler med sine pasienter. Denne uken ga John A. Hartford Foundation ut en undersøkelse av leger og spesialister i primærhelsetjenesten som regelmessig ser pasienter 65 år og eldre. Praktisk talt alle legene (99 prosent) sa at det er viktig at helsepersonell har samtaler med pasientene sine på forhånd, men mindre enn en tredjedel (29 prosent) rapporterte å ha formell opplæring i hvordan de kan snakke med pasienter om slutten av- livsomsorg. Og bare 14 prosent av respondentene som har gebyr-for-service-pasienter har faktisk fakturert Medicare for denne diskusjonen. Senere i år vil California bli den største staten som tillater leger å skrive ut dødelige doser medikamenter til uhelbredelig syke som ønsker å fremskynde deres død.

Siden død og skatt er livets to garantier, har 16. april, dagen etter at skatt vanligvis skal betales (18. april i år) i en årrekke blitt kalt National Healthcare Decisions Day når folk oppfordres til å ta avgjørelser om omsorgen for livets slutt. ønsker. I den ånden, deathoverdinner.org og The Conversation Project, fortalergruppen som oppfordrer folk til å organisere planene sine for livets slutt, går sammen for å foreslå folk å gjøre uken 16.-22. april til et nasjonalt middagsselskap hvor temaet død er hovedretten.

Fire timer etter at den første vinen ble skjenket, klirret glassene en siste gang for å skåle verten Christian Bailey og deathoverdinner.org-medgrunnleggeren Michael Hebb, som reiste til Utah dagen etter for å snakke om døden over middag. Han drar til Australia neste måned for å jobbe med et offentlig byrå om en død over middag-modell down under, og han har begynt å jobbe med Blue Cross-Blue Shield og andre helseledere i dette landet. Senere i år, etter å ha blitt kontaktet av en gruppe rabbinere, vil Hebb lansere versjoner av døden over middag skreddersydd for jødiske grupper og håper å engasjere andre trosretninger i disse diskusjonene med spesifikke plattformer.

For oss er diskusjonen om livets slutt ikke bare en medisinsk eller økonomisk samtale, ikke bare en følelsesmessig psykologisk sunn samtale, sa Hebb. Det er alle disse tingene, og på mange måter er det det som gir livene våre mening – det faktum at vi er dødelige.