The Doomed Project of American Dirt

Jeanine Cummins sin kontroversielle nye roman avslører grensene for fiksjon som vil at leserne skal føle empati.

CBS Photo Archive / Getty

American Dirt , den mye omtalte nye romanen fra forfatteren Jeanine Cummins, åpner med en overfladisk slakting. Mens den meksikanske bokselgeren Lydia (oftest referert til som Mami) eskorterer sin 8 år gamle sønn, Luca, til toalettet i bestemorens hjem i Acapulco, dreper medlemmer av et lokalt kartell alle andre familiemedlemmer. Etter å ha sluppet løs en strøm av kuler – under en quinceañera-grill, ikke mindre – plasserer mennene i Los Jardineros et pappskilt på kroppen til Lydias journalistektemann, Sebastián. Meldingen:HELE FAMILIEN MIN ER DØD PÅ GRUNN AV SKYLDIGHETEN MIN. Det er min feil hele familien min er død.



Dermed begynner den terrordrevne reisen i hjertet av Cummins bok. Lydia og Luca må flykte fra den verden de kjenner best for å unnslippe gjenklangen av kartellets vrede mot Sebastián, som fortsatte å skrive om Los Jardineros til tross for flere advarsler. På sine 400 sider, American Dirt maler et spesifikt portrett av en sorgrammet mor og et barn som vever seg gjennom farlig territorium i jakten på et tryggere liv i USA. Men Cummins unnfanget boken som en del av et større prosjekt også. I en fire-siders forfatternotat på slutten av American Dirt , skriver hun om sitt ubehag med hvordan latino-migranter oftest karakteriseres. I verste fall oppfatter vi dem som en invaderende pøbel av ressurskrevende kriminelle, og i beste fall en slags hjelpeløs, fattig, ansiktsløs brun masse som skriker om hjelp på dørstokken vår, sier hun. Vi tenker sjelden på dem som våre medmennesker ... Jeg håper å skape en pause der leseren kan begynne å individualisere, fortsatte Cummins. Når vi ser migranter på nyhetene, husker vi kanskje: Disse menneskene er mennesker.

På overflaten er dette en anodyne ambisjon. Men fungerer som American Dirt , som arbeider for å fremprovosere empati i et forestilt publikum – en som deler langt mer til felles med forfatteren enn med karakterene – er begrenset av umuligheten og den myke egoismen til deres mål. Polemisk fiksjon, som forfatteren Lauren Groff døpte American Dirt i henne urolig New York Times anmeldelse , er ikke laget for å undergrave forventninger eller for å stille spørsmål ved verdens usynlige arkitektur. Men mens Groff hevder at fungerer som f.eks American Dirt eksisterer for å få leseren til å handle på en måte som samsvarer med forfatterens visjon, tilbyr Cummins roman faktisk lite handlingsverdig materiale. I stedet inspirerer den til empatisk fortvilelse hos en hypotetisk amerikansk leser. Sammen med den henrykte lovsangen som først fulgte den, oppmuntrer boken til trøst med denne faksimilen av rettferdighet alene.

Hva hjelper tross alt bare anerkjennelsen av migranters essensielle menneskelighet for de hvis liv har blitt knust – og i noen tilfeller avsluttet – i stor grad på grunn av straffende amerikansk immigrasjonspolitikk? er titusenvis av migrantbarn holdt i offentlig varetekt , hvorav noen aldri ser familiene sine igjen, å føle seg trøstet av American Dirt sin slappe formaning til den vanlige leser – eller av Oprah Winfrey utvalg av romanen for hennes berømte bokklubb ? For de hvis liv ikke er formet grunnleggende av andres likegyldighet, kan empati være et forførende, selvopphøyende mål. Det krever lite av både forfatter og leser. Kunstens empatimodell kan for lett blø inn i gleden av lidelse hos de som er trygge fra den, skrev forfatteren Namwali Serpell i fjor i en essay for The New York Review of Books . Det er en følelsesmessig palliativ som distraherer oss fra reelle ulikheter, på siden og på skjermen, for ikke å si noe om våre faktiske liv. Og det har pålagt lesere og seere ideen om at de kan og bør bruke kunst for å bebo andre, spesielt de marginaliserte.

Der ligger et mer bekymringsfullt element i målene som er beskrevet i Cummins etterord, som forutså sviende kritikk forfatteren - hvem identifisert som hvit så sent som i 2016 - ville motta for å ha skrevet en roman om grusomhetene et ungt meksikansk barn og moren hans utsettes for langs grensen. (For å være tydelig, har mye av kritikken også gjort det skeide American Dirt på litterært grunnlag , et ikke-relatert sett med mangler.) Hvordan ville jeg klart meg hvis jeg bodde på et sted som begynte å kollapse rundt meg? Cummins, som siden har avslørt at hun har en bestemor som er Puerto Rican, skriver. Hvis barna mine var i fare, hvor langt ville jeg gå for å redde dem? Dette er tungtveiende henvendelser, rike utgangspunkt for en kreativ utforskning av familiære bånd.

Passende nok, American Dirt er på sitt sterkeste når det understreker Lydias beskyttelse overfor sønnen. Disse øyeblikkene eksisterer imidlertid ikke i et vakuum. For hvert øyeblikk av morsforbindelse som Cummins og lesere som bor komfortabelt i USA kan forholde seg til, American Dirt inkluderer en skildring av sensasjonell vold – kuler som river, macheter som skjærer. Igjen og igjen tilbys Lydia og Lucas smerte – og smerten til mennesker som dem – for disseksjon og konsum i stedet for meningsfull karakterutvikling. Det er disse pineøyeblikkene som er Cummins klareste appeller til den ellers uvitende eller likegyldige leseren; det er disse scenene som avslører hvor tangentielle lesere med sine egne traumatiske opplevelser av migrasjon er til American Dirt prosjekt.

På slutten av etterordet hennes, skriver Cummins om å fotografere en graffitert Tijuana-vegg og gjøre den til datamaskinbakgrunnen hennes. Bildet, som slutter seg til piggtråddekselet hennes og lanseringsfest dekorasjoner ved å fremkalle mystikken til et vakkert lovløst sted, informerte en del av forskningen hennes der selv forestillingen om den amerikanske drømmen begynte å føles proprietær. Hun deler den enkle påminnelsen som er utsmykket på den samme veggen i Mexico:Også på denne siden er det drømmer, eller Også på denne siden er det drømmer. I likhet med Cummins uttalte mål om å stimulere til bekymring hos lesere for hvem migrasjon er et fjernt fenomen, fremstår denne kunsten ufarlig nok ved første rødme. Men begge stiller de samme spørsmålene: Hvem trenger egentlig denne påminnelsen? Blir den samme leseren som er i stand til å lese en rekke nyhetshistorier om familieseparasjon, mykere når en historie presenteres gjennom linsen til Cummins fiksjon – og i så fall, hvem er egentlig den interne endringen til fordel for?

Romanen presenterer også en tåkete meta-narrativ: Når Cummins velger de modige handlingene til en journalist som årsak til kartellets vold, innvier Cummins makten til å vitne. Å fortelle sannheten er farlig, leserne blir påminnet gjennom denne handlingslinjen. Det er som om American Dirt søker å rettferdiggjøre sin egen didaktiske eksistens. Og så, med denne boken, kan leserne konkludere med at Cummins nødvendigvis har gjort noe modig – noe som kanskje er uanstendig. (Dette synet er aldri uttalt direkte i teksten; forfatteren plages i stedet i etterordet, jeg ønsket at noen litt brunere enn meg skulle skrive det.) Men Cummins har stort sett avskjediget bekymringene til virkelige forfattere brunere enn henne , og insisterte på at boken hennes alene ikke er ansvarlig for forlagsbransjens forankrede rasisme. Dette er selvfølgelig sant. Men svarene hennes har likevel understreket den skadelige og utbredte troen som vant American Dirt fanfare i utgangspunktet: at empati eksisterer til fordel for tilskueren, ikke de rammede.