Entusiasten

Bill Simmons har satt en ny og uslåelig standard ved å skrive som en fan – bare langt bedre.

Jegn det fjernehjørnet av barndommens soverom, en kopi av Bill James Historisk baseballabstrakt skilte seg ut blant mengden av baseballkort og sammenrullede plakater som utgjorde den obligatoriske bokhyllen-cum-sport-helligdommen. Klumpete, tunge og tette Abstrakt var forbudt. Hvem hadde energien, eller tålmodigheten, til å virkelig engasjere seg i innholdet? Hver side så ut til å inneholde sin egen verden; det var ingen sjanse for at jeg kunne fullføre den. Men James sin bok ga en viss gravitas til en ellers vanlig samling. Den store mengden kunnskap en bok inneholdt var proporsjonal med alvoret den formidlet. Selv om jeg nesten ikke så på James før jeg var 18 år Abstrakt Bare tilstedeværelsen var et tegn på at jeg var et skritt nærmere voksen alder enn man med rette kunne ha konkludert med ved første øyekast. Enda viktigere, det var et bevis på at sport, det jeg elsket mest i verden, kunne tas på alvor.

Det er lett å si at det store flertallet av sportskommentarer – og faktisk det store flertallet av alle aspekter av livet som til og med berører profesjonelle og kollegiale idretter – er pinlig barnslig. Men dette underdriver saken, for selv som barn eller tenåring vil enhver tenkende fan helt sikkert føle at hele sirkuset er under hans verdighet. Det er ikke bare den vanvittige, wannabe-macho-kommentaren under hvert pauseshow, eller det alltid tilstedeværende bakteppet av kvinnehat, eller de uopphørlige ølreklamene som kjører under time-outs. På videregående - på det aller siste - kunne man anta at en dyp kjærlighet til sport kun var ment for dumme jokker, og derfor var uforenlig med det kontemplative livet. Hvilken intelligent person ville tross alt valgt å tilbringe søndagene sine med Terry Bradshaws rasende folklighet og Mike Ditkas brølende bråk?

Hvis James og Ditka representerte de to polene i sportskommentariatet, kunne garantert mellombrynfanen funnet en mellomting. Dette territoriet var i lang tid okkupert av Dan Patrick og Keith Olbermanns ESPN-show, Sportssenter (og boken deres, Det store showet , som kom noen år senere). Olbermann og Patrick registrerte den imponerende prestasjonen med å gjøre sportshøydepunkter enda mer overbevisende; Likevel hadde verken Ditkas gjennomsiktige machismo eller James sin skremmende nerdiness. Glansen med Olbermann og Patricks shtick var at deres observasjoner og analyse kom fra en slik avstand. Dette utgjorde faktisk hele deres måte å granske sportsuniverset på. De følte sannsynligvis den samme lidenskapen som andre sportsfans, men rutinen deres var så full av ironi og sarkasme at de svevde over skuespillet. Det var som om de også ante at sportens vidunderlige verden var full av ingenting så mye som varm luft, og dermed var den eneste måten å bevare det de elsket på å ta et skritt bakover. Hvorfor ikke håne og håne og blunke til seerne, og styrke både dem og dere selv i prosessen?

The Big Show føles utdatert i dag fordi Olbermann inntar en så radikalt annerledes plass i vår kultur, men også fordi ESPNs TV-kommentar har blitt fordummet betydelig. Men i et kapittel med tittelen How to Be a Sportscaster When You Grow Up, klarer forfatterne ikke bare å overgå forventningene med noen hyggelige råd, de forkynner også følgende:

En annen del av holdningsjusteringen kan komme som et sjokk. Ikke ta sport på alvor. Ta din arbeid seriøst: Vær dedikert til det, kjenn alt du trenger å vite om det, nyt det, husk at seeren eller lytteren kan være fanatisk om det – men hold en sunn avstand til det. I det øyeblikket du tror at et idrettslag eller en liga eller en spiller faktisk er viktig, blir du en tjener for sportsmediekomplekset hvis eneste formål er å skille folk fra pengene deres. Din dedikasjon må være til seeren eller lytteren din, til sannheten, og til slutt, og bare i den grad det ikke er i konflikt med din etikk, til suksessen til din arbeidsgiver.

MSNBC-seere vil ikke bli sjokkert over å høre at Olbermann var forfatteren av denne selvviktige passasjen. Og likevel definerer han pent Olbermann-Patrick-etoset: forbli kunstnerisk over striden.

Olbermann og Patrick satte standarden for sportskommentarer, selv om de ikke redefinerte det tilstrekkelig (begrepet er hentet fra Bob Costas sin introduksjon). En legion av imitatorer, både på ESPN og andre sportsnettverk, gjorde sitt beste for å etterligne ankermennenes løsrivelse. Problemet var at en smilende sans for humor kan, sjokkerende nok, fremstå som ekkelt. Olbermann og Patrick klarte å finne den rette balansen, men mange av den neste generasjonens kommentatorer var ikke mer enn selvtilfredse, arrogante dust (Costas innrømmer fryktelig dette). Til tross for deres prestasjoner, var det rom for en helt annen tilnærming som fortsatt kunne tråde nålen mellom aggressiv maskulinitet og statistisk besettelse.

Dette kan virke både ganske åpenbart og lett oppnåelig, men Bill Simmons treet denne nålen dyktigere enn konkurrentene. Simmons, en Boston-oppdrettet ESPN.com-skribent som bor i Los Angeles, er uten store spørsmål den mest populære sportsspaltist i Amerika. Han er ekstremt produktiv og, for en sportsforfatter, ganske intellektuelt nysgjerrig. Hans første bok, en beretning om Red Sox' mirakuløse 2004-sesong, ble talende kalt Nå kan jeg dø i fred . Hans siste innsats, en 700-pluss-siders historie om NBA, er bibelsk tittel Boken om basketball . På avstand ser boken ut som en Tolstoj-roman: dens encyklopediske ambisjoner er klare. Men som med alt av Simmons arbeid, er det skrevet i (vanligvis utmerket) konversasjonsprosa og overstrødd med digresjoner, vitser og frekkhet. Det er arbeidet til en ekte fan - en emosjonell, partisk observatør som ser ut til å nyte hans subjektivitet. Simmons går kanskje på samme linje som Olbermann og Patrick en gang gikk – linjen som skiller matematiske formler fra ølvitser (og tro meg, boken inneholder mye av begge deler). Men Basketball er ikke ironisk eller lidenskapelig. Og det kan bare representere neste fase av sportskommentarer.

Simmons er kjent på ESPN.com som The Sports Guy; Leserne kan unnskyldes hvis dette minner dem om en politiker som kaller seg en folkets mann. I offentligheten elsker Simmons-fans å rope ut Hey, Sports Guy! – noe som (igjen) minner om velgere som, når de blir intervjuet på kamera om deres valgte kandidat, sier at han er en av oss. Til Simmons kreditt passer imidlertid det upretensiøse kallenavnet ham komfortabelt. På visse måter er den offentlige figuren som Simmons mest tydelig ligner den tidlige David Letterman, selv om Letterman aldri har prøvd å virke som en gjennomsnittlig fyr. Likevel har de én ting til felles: måten de tilpasser arbeidet sitt på. Letterman fyller showet sitt med vitser og (vanligvis selvironiske) personlige referanser, men han krever også at seerne hans godtar det han synes er morsomt. Hvis du ikke synes det er interessant å kaste vannmeloner fra taket, så er du sjanseløs, for Dave synes det er fascinerende. Du får sjelden følelsen av at Lettermans show dreier seg om vitser som han selv synes er kjedelige og uoversiktlige. (Det motsatte er tilfellet med Jay Leno, en komiker som er flink nok til å forstå sitt publikum.) Denne tendensen er selvfølgelig også Lettermans største svakhet som underholder (Oprah, Uma).

Simmons er uhyggelig lik i denne forbindelse. Hvis du ikke gjenkjenner popkulturreferansene hans, er det synd. Hvis du ikke liker de lange digresjonene om Tenåringsulv (en Michael J. Fox-film på midten av 80-tallet om basketball, for de som ikke regelmessig leser Simmons), synd. Riktignok ville Olbermann og Patrick også ha mange referanser til popkultur, men referansene fremstod som sjarmerende hovmodige, som om ankermennene viste oss at de hadde interesser som strekker seg utover hoffet eller feltet. Simmons podcaster, nå en fast del av ESPN-siden hans, er fylt med samtaler mellom verten og hans gamle venner og slektninger. Han synes de er interessante, og det burde du også. Det krever en viss arroganse, men Simmons er smart nok til å følge sine egne gode instinkter.

Åpningssidene til Nå kan jeg dø i fred -tekstet Hvordan sportsfyren fant frelse takket være verdensmesteren (to ganger!) Red Sox – gi et godt innblikk i Simmons stil. Slik begynner han boken:

Redaktørene mine måtte fraråde meg å navngi denne boken Love Child of the Impossible Dream . Jo mer jeg tenkte på det, hadde de sannsynligvis rett – det høres ut som tittelen på et John Mayer-album, eller kanskje et elendig borgerrettighetsepos med Reese Witherspoon og Omar Epps i hovedrollene. Og det vil vi ikke.

Den andre setningen her er klønete skrevet, noe som ikke ofte er sant for Simmons prosa (jeg kommer tilbake til dette senere), men man forstår umiddelbart at vi får Red Sox-historien gjennom et veldig spesielt prisme. En fotnote på første side gjør følgende observasjon:

Tenk deg å bli sittende fast på en mannlig skole i 20-graders vær? Jepp. Hvis du scorer hjemme, begynte Holy Cross endelig å ta inn kvinner i 1972, selv om de ikke begynte å ta opp kvinner som ble utvist før i 1999.

Noen sider senere snakker Simmons imidlertid om foreldrenes skilsmisse. Med andre ord slipper han unna med (de fleste) sexvitsene sine fordi leseren forstår godt at han ikke streber etter å være den tøffeste fyren i rommet. Han tuller om sex fordi alle tuller om sex; han har den samme ufiltrerte kvaliteten som vi forventer av vennene våre. På samme måte er hans forfatterskap om faren følelsesmessig rik, men unngår sentimentaliteten som ofte er det grufulle komplementet til mannlig holdning (tenk Oliver North eller Tom Clancy).

Hvis Simmons første bok var en personlig reise gjennom Red Sox fandom, Boken om basketball er en enda mer personlig reiseskildring gjennom NBA-galaksen. Simmons har alltid elsket profesjonell basketball; han er både en lidenskapelig kritiker av sportens (og ligaens) mangler, og en hard motstander av folk som beklager proffspillet og har en mer politisk korrekt – og misforstått – preferanse for college-basketball. Ikke overraskende (eller mener jeg dessverre?), er Simmons en Celtics-fan, og mens hans partiskhet mer enn noen ganger avslører seg, er hans entusiasme for basketball smittende. Det er vanskelig å oppsummere nøyaktig hva Boken om basketball er: Simmons har skrevet en guide til NBA-historien, en liste over de 96 beste spillerne gjennom tidene, og et memoar om forholdet hans til sporten – alt med hans varemerke humor og stil. I en tidlig fotnote om Bostons rykte for ikke å omfavne svarte spillere, bemerker han,

Bostons dyptliggende rasespørsmål boblet til overflaten ett år senere, takket være en splittende beslutning om å proaktivt integrere Bostons offentlige skoler og all styggenhet som fulgte. Selv om når jeg ser tilbake, var det sannsynligvis et rødt flagg at Reggie Smith og Jim Rice var de eneste svarte gutta på Red Sox i omtrent 40 år, og alle hadde det bra med dette.

Selv de delene av boken som minner mest om et oppslagsverk er skrevet i samme stil. Spillerrangeringene hans begynner med tett statistikk, men så slipper Simmons løs. Her er åpningen av hans mini-essay om Dallas Mavericks-spissen Dirk Nowitzki, som ledet laget sitt til NBA-finalen i 2006, bare for å lide et knusende tap:

NBAs alfahund endte nesten opp med å bli tysk. Ja, vi kom at nær i sluttspillet i 2006 – hvis ikke for heroikken til Wade, Salvatore, Payton og andre, ville Tyskland ha gjort sitt største fremskritt på amerikansk kultur siden David Hasselhoff infiltrerte tenårings kåte hjerner med Baywatch . Personlig var jeg livredd – dette var det samme landet som startet to verdenskriger og bevisst skadet Pele i Seier .

(Navnene ovenfor tilhører de flerårige NBA-stjernene Dwyane Wade og Gary Payton; Salvatore er Bennett Salvatore, en dommer som Simmons mener er i beste fall inkompetent.) Et par sider senere diskuterer han om han skal innlemme Nowitzki i 42-klubben , som er oppkalt etter en merkelig (men nyttig) statistisk formel som Simmons selv har laget. Men for å komme til den jamesianske formelen, må du først konsumere et par politisk ukorrekte vitser og en referanse til en tidlig 80-tallsfilm som, man håper, svært få husker.

Dette er Simmons på sitt beste, men ticsene hans er av og til irriterende. Sox-seieren var ikke bare en heldig hendelseskjede, skriver han.

Dette var som å vinne i lotteriet tre forskjellige ganger, eller enda bedre, som Justin Timberlake som slo Britney Spears, Jessica Biel, Scarlett Johansson og Cameron Diaz i sin beste alder, bare hvis han hadde lagt til Lindsay Lohan, Angelina Jolie og Katie Holmes.

Disse vitsene, drysset over 700 sider, blir slitsomme. Simmons ville til tider ha godt av å ta minst et halvt skritt bakover og holde seg til emnet sitt.

Simmons fordommer er en del av sjarmen hans, selv om kapittelet hans som sammenligner Wilt Chamberlain med Boston Celtic Bill Russell kunne ha brukt mer objektivitet. Innen han avslutter saken for Russell med forsvarshvilen, har hans noen ganger gjennomtenkte innsikt i disse to store, store mennene blitt tilslørt av følelsen av at vi ser på en skuerettssak. Han bruker også den irriterende vanen – kanskje fra vennen Malcolm Gladwell (som skrev bokens introduksjon) – med å sitere statistikk og fortelle oss hva vi skal tenke om dem, eller anta at vi vil trekke de samme konklusjonene fra dem som han gjør. I samme kapittel bruker Simmons, kanskje ikke i stand til å motstå sine bedre instinkter, to sider på å prøve å avsløre myten om at Chamberlain var en flott fyr. Vel, greit. Jeg henvendte meg en gang til Russell på en kinesisk restaurant, hvor han sto alene, og fortalte ham at jeg var en stor beundrer av ham. Han gryntet og snudde hodet bort. Jeg liker å gjenta denne historien til vennene mine som er Celtics-fans, men dessverre, jeg vil ikke påstå at det beviser at Wilt Chamberlain er det største senteret i NBA-historien.

Likevel er Simmons personlige erindringer om favorittspillerne hans generelt smarte og godt utført. I en spesielt god del om Larry Bird skriver han,

Du kan ikke kalle ham en superhelt fordi han ikke reddet liv eller gjorde verden til et bedre sted. Samtidig hadde han heroiske egenskaper fordi alle i New England kjøpte inn hans uovervinnelighet. Han kom gjennom for mange ganger for oss. Etter en stund begynte vi å forvente at han skulle komme gjennom, og når han fortsatt kom gjennom, det var da vi ble hekta for godt … Dessverre kan du ikke se gjennom Birds karrierestatistikk i Offisielt NBA-register og finne statistikken for de fleste gangene fansen forventet at deres beste spiller skulle komme gjennom, og det gjorde han faktisk.

Tonen her – personlig, men intellektuelt fordomsfri – er helt riktig.

Standard rap på Simmons er at han ikke er mer enn en lidenskapelig fan som tilfeldigvis er en fantastisk forfatter, og dette er mer eller mindre sant. Hans forfatterskap, over 700 sider, flagger sjelden - en imponerende prestasjon med tanke på hvor mange sportsspalter som stopper etter 700 ord. Noen har klandret Simmons for hans manglende interesse for å rapportere, og det med rette. Oppsiden av dette er imidlertid godt formulert av Gladwell:

Den andre delen med å være fan er at en fan alltid er en outsider. De fleste sportsforfattere er ikke, etter denne definisjonen, fans. De utnytter tilgangen til idrettsutøvere. De snakket med Kobe i går kveld, og Kobe sier at fingeren hans kommer til å gå bra. De brukte tre dager på fluefiske med Brett Favre i mars, og Brett sier at han definitivt kommer tilbake for en ny sesong.

Simmons er kanskje ikke fjernet fra lidenskapene hans, men han virker bemerkelsesverdig fjernt fra sportsetablissementet. Hans skjevheter og mangler er et resultat av barndoms troskap, ikke off-the-record middager med Larry Bird. Han er villig til å kritisere idrettsutøvere i det uendelige, og hans angrep på NBAs hemmelighetsfulle ledelsesstil og patetiske tjenestegjøring fortsetter å være hans mest verdifulle bidrag som forfatter. (I den samme outsiderånden deler Simmons bibliografien inn i bøker som var nyttige og bøker som ikke er spesielt verdt å lese. Ikke bare er dette nyttig for potensielle lesere, men det markerer et fint avbrekk fra den vanlige baklengden.) Den eneste Tiden jeg kan huske at jeg så ham fullstendig desertere sunn fornuft og bukke under for gammeldags konvensjonell visdom, var da han bestemte seg for å satse på Patriots-trener Bill Belichicks kontroversielle beslutning om å gå for det på en fjerde-og-toer forrige sesong. Men vi snakker selvfølgelig om Nye England Patrioter.

Faren ved Simmons tilnærming – for resten av oss, om ikke for ham – er den samme faren som til slutt overtok ESPN etter at Olbermann og Patrick dro. Personlig, meningsfull diskurs er greit, men hvis du ikke kan skrive så intelligent og humoristisk som Simmons kan, kan du like gjerne la resten av oss være i fred. Min gjetning er at om 10 år vil Simmons bli sett på som en uteligger, først og fremst fordi få mennesker vil kunne matche stilen og ferdighetene hans. Sportskommentarer vil fortsatt være en sump av fuktige bromider og lite attraktiv aggresjon. Enten elsker du sport eller så gjør du det ikke, erklærer Simmons, tautologisk, på slutten av sin første bok, og om dette påstanden har han aldri vaklet. En kjærlighet til sport er ikke en tilstrekkelig betingelse for smarte sportskommentarer, men det kan godt være en nødvendig en.