Erin Brockovich vil vite hva du drikker

Tjue år etter hennes øyeblikk i Hollywoods søkelys, har ikke den berømte vannsikkerhetsaktivisten bremset opp.

Lauren Tamaki

Tgoy år siden, Erin Brockovich ble løslatt, og den frekke, unyanserte juridiske assistenten som ble aktivist i hjertet av filmen – minneverdig portrettert av Julia Roberts i mikro-miniskjørt og svimlende høye hæler – hadde den surrealistiske opplevelsen av å bli et kjent navn nesten over natten. La meg være den første til å fortelle deg at livet tar en interessant vending når navnet ditt blir et verb, skriver den virkelige Erin Brockovich i introduksjonen til sin nye bok, Supermann kommer ikke . Å 'Erin Brockovich noe' har blitt synonymt med å undersøke og deretter gå inn for en sak uten å gi opp.



Den første saken som Erin Brockovich Erin Brockovich - temaet for filmen - var hennes kamp på 1990-tallet med Pacific Gas & Electric. Kraftselskapet hadde forurenset grunnvannet i den lille ørkenbyen Hinkley, California, med krom-6, et svært giftig kjemikalie som brukes i industrielle prosesser. I 1991 kom Brockovich, den gang arkivmedarbeider ved San Fernando Valley advokatfirmaet Masry & Vititoe, tilfeldigvis på mistenkelige medisinske journaler mens han sorterte gjennom en boks med filer for en pro bono eiendomssak. Hun kjørte ut til Mojave-ørkenen for å undersøke saken. Vannet var grønt. Hun så frosker med to hoder. Beboerne led av neseblod, spontanaborter og kreft. Hun overtalte Ed Masry til å ta saken, og i 1996 vant de et forlik på 333 millioner dollar for 650 saksøkere, den gang det største giftige erstatningsoppgjøret i amerikansk historie. (Brockovich mottok selv en bonus på 2,5 millioner dollar.)

Brockovich, 60, er magnetisk, rasktsnakende og veldig morsom, ikke ulik karakteren hennes i filmen, en skildring hun kaller omtrent 97 prosent nøyaktig. Tidlig i mai-ettermiddagen når vi først snakker via Zoom, er hun på hjemmekontoret sitt i Agoura Hills, California, et solfylt rom med hyller fulle av innrammede bilder av hennes nå voksne barn. Hun bor alene (hun og hennes tredje ektemann ble skilt i 2015), bortsett fra de tre små hundene hennes, hvorav den ene, en Pomeranian ved navn Wiley, japper i bakgrunnen. Hun forteller meg at hun har jobbet med et ABC-drama basert på livet hennes, Opprører ; hun skal produsere og Katey Sagal vil spille hovedrollen.

Filmen gjorde Brockovich til en amerikansk folkehelt, à la Davy Crockett eller Mother Jones.

Anbefalt lesing

Erin Brockovich samlet inn 256 millioner dollar over hele verden, en suksess som bare delvis kan tilskrives Julia Roberts karismatiske prestasjon, som hun vant Oscar for beste skuespillerinne for. Filmen gjorde sin navnebror til en slags amerikansk folkehelt, à la Davy Crockett eller Mother Jones. (Hver gang navnet hennes fløt opp på telefonen min, var det som om Annie Oakley hadde sendt meg tekstmeldinger.) Som de fleste folkehelter er appellen hennes populistisk. Publikum kunne se seg selv i denne slitende, to ganger skilt alenemoren som ikke var lege, advokat eller vitenskapsmann, og tro at de også kan kjempe mot urettferdighet. For Erin Brockovich betyr noe altså ikke bare å undersøke et problem, men å være en vanlig person som tar på seg en bedriftsgigant som forurenser miljøet. Ideen føles spesielt presserende nå, ettersom Trump-administrasjonens Environmental Protection Agency ikke klarer å regulere giftige kjemikalier og industrilobbyister utøver unødig makt.

Etter filmens utgivelse ble Brockovich, som allerede var på jobb med en annen sak med forurenset grunnvann - denne i det latinske bondesamfunnet i Kettleman City, California - oversvømmet med e-poster og brev. Jeg stakk fingeren i diket, forteller hun, og jeg tenkte at jeg kunne hjelpe til med å stoppe flyten. Jeg hadde ingen anelse. I 2005 forlot hun advokatfirmaet for å starte sitt eget selskap, Erin Brockovich Consulting, som hun driver hjemmefra; hun gir råd til folk i spørsmål om miljøforurensning, rådfører seg med advokatfirmaer og er en fast foredragsholder.

Hun fortsetter å motta tusenvis av e-poster hver måned. En mor skriver til meg og sier: 'Jeg er bekymret. Jeg bor nede i Florida. Datteren min ble diagnostisert med glioblastom. Jeg har hørt rapporter om at vi hadde et løsemiddelkjemikalie i vannet vårt. Vet du noe om det?’ sier hun og beskriver en typisk e-post. Uken etter kom en ny e-post fra en annen mor. Noen få av disse, og hun søker i innboksen sin etter byens navn: Jeg er som, 'Hellig helvete. Ti personer fra det samme samfunnet har nådd ut til meg.’ Dette skjedde med meg om og om igjen.

Brockovich er dyslektiker og har et fotografisk minne; hun foretrekker å se ting visuelt, så hun begynte å plotte e-postforespørslene på et kart. En dag så hun på kartet sitt og telte 300 prikker spredt rundt i landet. Hun bestemte seg for å gjøre arbeidet sitt tilgjengelig for flere mennesker, så hun digitaliserte det og la det opp på nettsiden sin. Her kan folk selv rapportere helseeffekter av miljøforurensning, og finne andre som rapporterer samme problem. Jeg så på den i dag, og det er 13 000 prikker på den, sier Brockovich. Det er som «Hva i helvete? Hva skjer?'

PÅ SETEN AV 2015,landet begynte å stille lignende spørsmål da rapporter om ekstremt høye blynivåer i vannet i Flint, Michigan, begynte å sirkulere. I april 2014 hadde en beredskapssjef tatt den katastrofale kostnadsbesparende beslutningen om å slutte å forsyne Flint med vann fra Detroit-systemet og gjøre Flint-elven til sin midlertidige kilde mens byen bygde sin egen rørledning. Flint-elven hadde lenge vært en dumpingplass for industri; den inneholder også betydelige mengder bakterier og organisk materiale, og krever derfor høye nivåer av klor og jernklorid for å rense den. Men Flint hadde et foreldet system av blyrør, som desinfeksjonsmidlene korroderte, noe som førte til at bly lekket ut i vannforsyningen til 95 000 mennesker.

Kort tid etter byttet begynte innbyggere i Flint – hvorav 54 prosent er svarte, og 40 prosent av dem lever under fattigdomsgrensen – å klage over det illeluktende og misfargede vannet deres, pluss en rekke merkelige nye helseproblemer, inkludert utslett, hår tap og diaré. Etter hvert begynte de å sende e-post til Brockovich og sende henne bilder av det brune, gule eller oransje vannet deres. Hun videresendte noen e-poster til Bob Bowcock, vannkvalitetseksperten hun jobber med. Bowcock sier at Brockovich har denne latterlige sjette sansen om henne, og at ni ganger av 10 fornemmelsene hennes bekreftes av forskningen hans. I slutten av januar 2015, nesten et år før president Barack Obama ville erklære unntakstilstand i Flint, skrev Brockovich om Farlig udrikkelig drikkevann på hennes offentlige Facebook-side.

Når et vannproblem oppstår, reiser Brockovich og Bowcock vanligvis til den aktuelle byen eller byen. Min rolle er å quarterback alle ekspertene og samle all vitenskapen, sier Bowcock. Hennes del er å samle troppene og få byen organisert og gjennomføre rådhusmøtet. Men på den tiden var Brockovich i Australia for å jobbe, så i midten av februar satte Bowcock seg på et fly til selveste Flint. Der fant han nivåer av klor som oversteg nivåene i et svømmebasseng. Bowcock utarbeidet en plan for Flints ordfører, vannkommunen og Flint bystyre. Vi skrev faktisk en hel vannprotokoll, sier Brockovich, og byen ba oss knulle.

Flints problemer vokste ut av et virvar av byråkratisk inkompetanse, dårlige beslutninger og rasisme, men byen er neppe unik. En studie fra 2017 av Natural Resources Defense Council (NRDC) fant at forurensninger som kan skade menneskers helse var tilstede i springvannet til hver stat i nasjonen - ofte i fattige samfunn og fargesamfunn, som er målrettet som steder for industrianlegg og søppelfyllinger. I 2015 hadde samfunnets vannsystemer mer enn 80 000 rapporterte brudd på Safe Drinking Water Act, loven fra 1974 som regulerer omtrent 100 forurensninger. Mer enn 18 millioner amerikanere fikk drikkevannet sitt fra systemer som hadde brutt føderale blyforskrifter, ifølge en NRDC-rapport fra 2016 .

Brockovichs bok – samtidig en mesterklasse om vann for lekfolk og en oppfordring til å jobbe for forbedringer i våre egne lokalsamfunn – tar leserne med på en omvisning i vanskelige lokaliteter rundt om i landet. Ved Camp Lejeune, for eksempel Marine Corps-basen i Jacksonville, North Carolina, innbyggerne ble eksponert via drikkevann for en rekke forurensninger , blant dem TCE, et industrielt løsemiddel som kan forårsake fødselsskader og kreft i barndommen. Brockovich skriver at så mange babyer døde der på 60- og 70-tallet at en nærliggende kirkegård hadde en del kalt Baby Heaven.

Når man leser boken, får man en nedslående følelse av hvorfor vannproblemer er så utbredt og forankret. Den mest åpenbare grunnen er at du ikke kan se de fleste kjemikaliene, så med mindre du har testet vannet ditt, vil du sannsynligvis ikke vite at det er en forurensning der. Men vannproblemer er også ganske tekniske, og krever en forståelse av kjemiske og juridiske termer. Vann er ikke en enkel diskusjon; det er ikke lydbiter, sier Brockovich. Det er en historie. Hun forklarer at ingen to vannmasser på denne planeten har samme fingeravtrykk, noe som betyr at hver har sine spesielle problemer. Så er det de strukturelle problemene. Landets infrastruktur er foreldet - noen vannledninger er 50 til 100 år gamle. Av de rundt 40 000 kjemikaliene på markedet er mindre enn 1 prosent testet for menneskelig sikkerhet. Vitenskap blir ofte manipulert av selskaper som setter profitt over folkehelsen. I sum går industriforurensning stort sett uten tilsyn og lover forblir ikke håndhevet.

USA mangler også en nasjonal sykdomsdatabase der folk kan rapportere problemene sine og koble prikkene mellom sykdomsklynger og miljøfarer. I 2013 ble Brockovich med Trevor Schaefer, en ung mann fra Idaho som hadde blitt diagnostisert med hjernekreft i en alder av 13, for å vitne på Capitol Hill om viktigheten av å dokumentere og spore kreftklynger. Tre år senere signerte president Obama Trevors lov som en del av den nylig styrkede loven om kontroll av giftige stoffer, men den nåværende administrasjonen har ikke klart å implementere den. Brockovich håper hennes crowdsourcede digitaliserte kart vil fungere som en de facto sykdomsdatabase. Hun er en pioner innen miljøundersøkelser og med å avdekke forurensningskilder, sier Schaefer, nå 30 år. Hun har vært det vellykket ved å avsløre det.

Som Brockovichselv sier ofte at veien hennes ikke var åpenbar. Den yngste i en familie på fire barn som vokste opp i Lawrence, Kansas, en universitetsby 45 minutter vest for Kansas City, Brockovich, ble plassert i spesialundervisningsklasser for dysleksien hennes. Foreldrene hennes - moren hennes, B. J. O'Neal-Pattee, var redaktør for alumnimagasinet ved University of Kansas; faren hennes, Frank Pattee, var en maskiningeniør som jobbet som regionsjef for det amerikanske transportdepartementet – lærte henne å tro på seg selv og ga henne et solid moralsk grunnlag som la vekt på ærlighet og å holde seg til det, som moren hennes kalte den. Disse leksjonene, sier hun, sank ikke inn før hun jobbet med Hinkley-saken.

I 1978 ble Brockovich uteksaminert fra videregående skole og meldte seg inn på Kansas State University. Hun brukte sitt første semester på å være ute hele natten og hoppe over timer, og da faren så rapportkortet hennes, fikk han henne til å droppe ut. Hun gikk over til Wade College i Dallas, ble uteksaminert med en førsteamanuensis i motehandel og interiørdesign, og tok deretter jobb som leder i en Kmart-butikk i Los Angeles, men hun hatet arbeidet og sa opp etter tre måneder. Hun drev med en verden av profesjonelle skjønnhetskonkurranser og ble kronet som Miss Pacific Coast i 1981.

Året etter møtte hun og giftet seg med sin første ektemann, en husmaler, som hun fikk sønnen og sin første datter med. Deres fem år lange ekteskap var ustabilt, og Brockovich fikk svekkende panikkanfall. Da mannen hennes fikk jobb i matindustrien som flyttet familien til Reno, Nevada, ble Brockovich ansatt av et meglerfirma der; en av meglerne var en mann ved navn Steve Brockovich, som skulle bli hennes andre ektemann og faren til hennes yngre datter. Det ekteskapet var også tumultartet – selvtilliten hennes tok et slikt dykk at hun måtte legges inn på sykehus for anoreksi – og varte bare i ett år, og gjorde henne blakk, gravid og knusende ensom. Rundt den tiden havnet Brockovich i en bilulykke som forårsaket herniated to disker i ryggraden hennes. Men ulykken viste seg å være tilfeldig. Ikke lenge etter møtte hun en motorsyklist ved navn Jorge; han introduserte henne for Jim Vititoe, som representerte henne i et søksmål mot den andre sjåføren. Hun tapte, men hun overtalte Vititoe til å ansette henne. Resten er vel en film.

Hvis Brockovich har en merkbar politikk, er det hennes populisme, hennes tro på mennesker.

Brockovich og jeg snakker for siste gang i begynnelsen av juni; landet brenner av protester om politibrutalitet mot svarte mennesker, og pandemien viser ingen tegn til å avta. Når jeg spør hvordan hun har det, forteller Brockovich meg at hun er dypt trist over drapet på George Floyd. Men som hun er, omgår hun enhver konkret diskusjon om politikk. Faren hennes var republikaner, og boken hennes understreker at det var Richard Nixon som startet EPA. Likevel jobbet hun også med den tidligere demokratiske senatoren Barbara Boxer om Trevors lov, et lovforslag om to partier, og hun har vært kritisk til Trumps EPA på sosiale medier. Jeg går aldri inn i politikken. Jeg skal dra ut håret, sier hun. Det er mye skyld å gå rundt overalt. Hun mener at vann ikke er et partipolitisk spørsmål, men en menneskerettighet: Det spiller ingen rolle hvilken side av midtgangen du er på, hudfargen din, hva som er på bankkontoen din.

Hvis Brockovich har en merkbar politikk, er det hennes populisme, hennes tro på mennesker, hennes fulle tro på at de – vi – kan ta saken i egne hender. Folk tror når jeg snakker til et fellesskap at jeg kommer inn med en agenda, men min eneste rolle er å styrke folket, skriver hun. I sin diskusjon om Hannibal, Missouri, hvor lokale kvinner fikk ammoniakk forbudt som desinfeksjonsmiddel, inkluderer hun et sitat som ofte tilskrives Margaret Mead: Tvil aldri på at en liten gruppe gjennomtenkte, engasjerte borgere kan forandre verden; faktisk, det er det eneste som noen gang har gjort det.

Blir hun aldri demoralisert? Tross alt, Hinkley er nesten en spøkelsesby nå fordi grunnvannsforurensningen spredte seg, og California for tiden har ingen lovlig grense for krom-6. For syv år siden, sier hun, følte hun seg utbrent – ​​det er bare for mye; det stopper ikke – men så sto hun på fødestuen og så på at hennes første barnebarn ble født og tenkte: Hvordan vil denne verden bli for henne hvis jeg ikke fortsetter å kjempe? Hvilken arv skal vi etterlate? Og hun følte seg fornyet.


Denne artikkelen vises i den trykte utgaven av september 2020 med overskriften The Relentless Erin Brockovich.