Selv TV sliter med å koble til
To nye show, Amazons alene og Netflix Master of None , karakterer som er desperate etter menneskelig varme.
The Atlantic / Amazon Studios / Netflix
Noen få uuttalte emner henger over den tredje sesongen av Netflix Master of None , like uunngåelig som luft. Den ene er sidelinjen til Aziz Ansaris karakter, Dev, av grunner som jeg bare kan anta relatere til Ansaris ønske om å være mindre iøynefallende i de senere år . En annen er det faktum at serien, satt i New York City og det vage innlandet i upstate, ble filmet i Storbritannia, en finte som provoserte en følelse av uekthet jeg ikke kunne rokke ved. Det mest avgjørende usynlige elementet er imidlertid virkeligheten fra det siste året. Denise (Lena Waithe) og hennes kone, Alicia (Naomi Ackie), bor på et lykkelig koronavirus-fritt fly, og likevel påvirker pandemien alt: karakterenes isolasjon, følelsen av å være innestengt, den kjedelige gjentagelsen av rutinene deres, fremtredenen. av helsepersonell. Denne tredje sesongen presenteres som en spin-off og tekstet Øyeblikk i kjærlighet , men dens mest dominerende følelse er fremmedgjøring. Ansari, som regisserte alle fem episodene og skrev dem sammen med Waithe, endrer seriens sideforhold for å stramme inn rammen, som om veggene rundt karakterene hans nærmer seg.
Serien føles spennende definert av aktuelle hendelser, og likevel på samme måte handikappet av dem. Det samme gjelder en annen nylig utgivelse, Amazons alene , en ensembleserie med monologer om temaet ensomhet som, i stedet for å gi gjenklang i denne spesielle tiden, føles stiv og flat. Øyeblikk i kjærlighet , på sin side, har blitt fakturert som en utforskning av et ekteskap; i praksis er det imidlertid en fascinerende, sårt dyster studie av et anti-ekteskap, et forhold som er så slitt eller ødelagt at det føles mer isolerende enn å være alene. Andre resonanser fra den virkelige verden florerer i showet: bortgangen til Waithes eget ekteskap, kritiske hamringer hun og Ansari har begge mottatt i det siste av svært forskjellige grunner, den utviklende betydningen og privilegiet med hjemmet. Jeg så på serien og ønsket øyeblikk med ekte tilkobling, men de kom sjelden. Den mest dyptgripende er mellom Alicia og Cordelia (Cordelia Blair), en fertilitetssykepleier i den fjerde episoden som skanner Alicias eggstokker, holder hånden hennes når hun gråter, komplimenterer sokkene hennes, forteller henne at hun kan komme gjennom en syklus til med eggløsningsstimulerende medisiner , og ringer til slutt for å gi henne nyheter som vil forandre livet hennes.
Den episoden av Øyeblikk i kjærlighet føles så potent av en grunn. I tidligere episoder hjemsøker Waithes Denise hvert rom hun er i som et dystert spøkelse, og løsner seg fra kona og kunsten sin (hun skriver en oppfølging av sin første roman) med gress og en slags praktisert apati. Ansaris retning er impresjonistisk og holder seerne bevisst på en armlengdes avstand. I stedet for å forstå disse karakterene, eller få en følelse (som min kollega Hannah Giorgis skrev) av hva som fikk dem til å forelske seg i utgangspunktet, er det vi ser glimt av et todimensjonalt liv som er like nøye arrangert som et maleri. Deres pastorale eksistens i staten inkluderer alle pittoreske forbedringer: kyllinger, duer, etterfølgende potteplanter, en senneps-fløyelssofa, en peis, en slående samling av svart kunst på veggene. Og likevel føler menneskene seg like passive og ufortryllede av hverandre som fremmede på postkontoret.
I den fjerde episoden dropper Ansari imidlertid avstandseffekten for å la publikum gå inn i Alicias oppdrag om å få en baby alene. Når en lege forklarer henne at en kvinnes fruktbarhet faller bratt etter 37 år, setter kameraet ansiktet hennes til slutt i tett fokus. Vi ser øynene hennes pile fra side til side og pannefuren hennes mens hun behandler nyheten om at forsikringsselskaper ikke har en diagnosekode for skeive mennesker som prøver å bli gravide på egenhånd. Vi ser hennes økende panikk mens hun stirrer på nålen hun skal stikke inn i magen. Vi ser henne gråte av utmattelse, og fortsatt groggy etter en bedøvelse spør vi legen hvor mange egg hun klarte å trekke ut. Vi ser henne mislykkes og kjempe og falle fra hverandre. Episoden er ødeleggende følelsesladet og brutalt nøyaktig. (Jeg gikk gjennom fertilitetsbehandling for to år siden. Jeg brølte en gang hormonelt etter at legen min ga meg en talemelding uten nyheter – rett og slett fordi han brukte fornavnet sitt og jeg følte meg kort som om han var min venn, i stedet for en mann jeg mer typisk så å gripe en ultralydstav og be om unnskyldning for ventetiden.)
Alicias episode er kraftig fordi den lar seerne føle med henne, få kontakt med henne og føle at de er ved hennes side i stedet for å se henne fra ensomheten i hjemmene deres. Dette koblingselementet kaster imidlertid resten av sesongens nummenhet i skarpere kontrast. Alt jeg ønsker nå, å se programmer etter 14 måneder med sosial tilbaketrekning, er å få slippe inn i folks liv igjen, å føle noe intenst og ukjent, å bli gitt til og med en flyktig tilknytning til noen jeg ikke kjenner. Neste gang tar du med noen til å holde deg i hånden, ok? sier Cordelia til Alicia i en scene. Vi er ikke ment å komme gjennom denne typen ting helt alene.
alene , på Amazon Prime, må ha føltes som kattemynte for skuespillere som er lei av å putte rundt på kjøkkenet deres: syv vagt futuristiske og sammenkoblede monologer, hver av dem ment å gjøre et spesifikt poeng om isolasjon. Serieskaperen, David Weil (dette er hans andre show for Amazon, etter 70-tallets utnyttingsthriller Jegere ), legger frem det han tydelig trodde var en vinnende formel: den urolige intrigen til Svart speil , den litt skjennende tonen til Skumringssonen , og teatraliteten til en person som snakker med usynlige fremmede i 20 minutter av gangen. Rollelisten inkluderer Morgan Freeman, Anne Hathaway, Uzo Aduba, Constance Wu, Anthony Mackie og Helen Mirren, kastet inn i scenarier som plasserer dem for seg selv i ubestemte øyeblikk i fremtiden (et romskip, et vitenskapslaboratorium, et venterom, et hus forseglet). Serien, som solgt, vurderer hva det vil si å være menneske når du er atskilt fra menneskene du elsker mest.
Og fortsatt. Monologen kan være en kunstform, og også en fudge. Én skuespiller er billigere enn flere, og en bevisst ikke-naturalistisk monolog kan være lettere å skrive enn realistisk dialog. Sjelden fungerer det på TV. Alan Bennetts BBC/PBS-samling, Snakkende hoder , er ett unntak, men det er avhengig av at publikum stilltiende aksepterer konfesoriasjonsoppsettet. For ikke å nevne det faktum at Bennetts karakterer er dypt upålitelige; de er fascinerende å se på, fordi de slipper ting om seg selv som de ikke er klar over.
alene , men er seriøst, og karakterene er usannsynlig gjennomsiktige og dermed helt ulik ekte mennesker. Hathaway spiller en vitenskapsmann som jobber med et tidsreiseprosjekt som ser ut til å bestå for det meste av synlige lyspærer og dumme oops-øyeblikk; Mackie er en mann med en dødelig sykdom som har en samtale med en robotversjon av seg selv; Mirren er en eldre kvinne som har meldt seg frivillig til en enveisreise ut i verdensrommet fordi hun føler seg ubetydelig på jorden. Hver episode starter med en klangfull uttalelse fra Freeman ment å sette tonen, for eksempel Imagine meet yourself. Hvem ser du? Det er en klønete måte å introdusere visstnok vise sannheter som aldri kommer. Karakterene er alene, men på grunn av så vanskelig produserte omstendigheter at deres opplevelser ikke gir gjenklang.
De to episodene inneholder Aduba som en kvinne som har vært innesperret i hjemmet sitt i 20 år etter en forferdelig pandemi, og Nicole Beharie, en kvinne som føder alene i en snøstorm, med urovekkende konsekvenser. Begge bruker skrekk for å avlede fra den mer klapp jeg er en person som snakker tone av de andre episodene. Adubas karakter, Sasha, får lov til å være redd, sint og irrasjonell; Beharie er fascinerende å se på som den selvstendige Nera. Men for det meste er ironien med at disse karakterene er alene og snakker direkte til enten seeren eller en mellommann at de forteller oss veldig lite om hvem de faktisk er. Hvis jeg bare visste hvor mye jeg betydde for meg, sier Mirrens karakter på et tidspunkt, den typen ufarlige terapisnakker som er bedre sydd på en pute.
Du er bare en person. Et menneske, Mackies robotselv forteller hans virkelige karakter. Det er ikke alltid lett. Og det er greit. To versjoner av samme mann ser ut til å ha denne typen selvforsterkende ikke-samtale i stedet for konflikt som er åpenbarende eller opplysende. Jeg så alle de syv delene som tørstet etter noe menneskelig drama, ting med overhørte telefonkamper og utilsiktet offentlige sammenbrudd. Det jeg fikk i stedet var artister som opptrådte så hardt de kunne, ute på sine ensomme scener.
