Fame: The Power and Cost of a Fantasy

Datteren til en eminent psykoanalytiker bruker sin erfaring til å hjelpe oss å forstå jakten på kjendis - dens psykologiske røtter, dens sosiale betydning, dens menneskelige kostnader

( Nettversjonen av denne artikkelen vises i tre deler. Klikk her for å gå til del to og tre. )

DET virker uunngåelig for meg nå som jeg burde ha blitt opptatt av berømmelse. Faren min ble berømt da jeg var ungdom, og kjendisen hans har ruvet over meg siden den gang, og påvirket meg på forvirrende og motstridende måter. Det har noen ganger vært en kilde til stor stolthet å være Erik Erikson datteren til, men oftere har det overveldet min følelse av meg selv - vært demoraliserende, avtagende, til og med lammende. Uansett hvordan det påvirker meg til enhver tid, er min fars berømmelse alltid der å regne med, en mektig kraft i livet mitt. Så jeg har slitt med å prøve å forstå den emosjonelle intensiteten som er forbundet med berømmelse som en måte å redusere dens makt over meg.


Selvfølgelig har jeg alltid lengtet etter å føle meg bedre forstått av de mange beundrerne av min far som antar at de vet hvordan det ville være å være i mine sko, som har misunnet meg så heldig at jeg var datter av den eminente psykoanalytikeren. Jeg har virkelig vært heldig - men ikke på de måtene som min fars bilde ville fått en til å tro.



Og nå er det skrevet en bok om min far og om familien vår -- av Lawrence J. Friedman. Dette er en grundig beretning om min fars liv og virke, skrevet omtenksomt og med stor respekt. Men til tross for Friedmans ekstraordinære bragd med å samle informasjon fra arkivforskning og nærmere hundre intervjuer med familiemedlemmer og med personer som har kjent foreldrene mine, kan hans beskrivelse av intime familieforhold og familieforhold umulig gjenspeile min egen erfaring - lenger enn min beskrivelse kan fange opplevelsen til noen andre, innenfor eller utenfor familien. At historien om min fars berømmelse har dukket opp i Friedmans ord, gjør det mer presserende for meg å skrive om den nå med mine egne ord.

Ikke lenge etter min fars første bok, Barndom og samfunn (1950), ble utgitt, var jeg vitne til en dramatisk transformasjon i hvordan folk forholdt seg til ham og en like dramatisk transformasjon i hvordan han forholdt seg til dem. Han ble det lysende sentrum for oppmerksomheten ved de fleste sosiale og profesjonelle sammenkomster, der folk freste seg rundt ham, åpenbart begeistret, og gjorde sitt beste for å føre samtaler med hverandre mens de ventet på deres tur til å engasjere seg med ham. I hans nærvær ble de mystisk barnlige: livlige, ivrige, ærbødige, ivrige etter å få hans interesse og godkjenning.

Venner og beundrere virket alle opptatt av å idealisere faren min, og se noen i ham som var mye viktigere og mektigere enn dem selv. Folk spurte meg: 'Hva er han egentlig som?' og jeg visste at de ville ha fantasiene bekreftet, ikke et ærlig svar om et ekte menneske. Eller når noen først fikk vite at han var min far, kan noen si: 'Virkelig? Kan jeg ta på deg?' - for å formidle enda mer direkte hvilken magisk kraft de tilskrev selve hans vesen. (I slike øyeblikk ble jeg lite mer enn en kanal for min fars magi; dette var en av de mange måtene hans berømmelse reduserte meg og min følelse av min egen plass i verden.)


Faren min var en høy mann med et imponerende sjokk av hvitt hår, som ga ham et særegent og verdig utseende. Han hadde vennlige øyne og et mildt ansikt. Han så ut til å være den typiske farsfiguren: bekymret, medfølende og kunnskapsrik. Med fremkomsten av sin berømmelse fikk han en større sosial aura, en spesiell følelse av selvtillit, som næret folks fantasier om ham og antydet at han følte seg like klok og komfortabel med seg selv som de oppfattet ham som. Ordene hans, selv hans mest tilfeldige bemerkninger, ble hørt som dypt meningsfulle, på grunn av den ærbødighet som ble gitt kilden. Og folk følte seg ofte dypt forstått av ham selv i løpet av en kort samtale - dypheten i hans empatiske responser ble forstørret av hans aura.

En gang, da jeg holdt en fest for noen collegevenner, så jeg spenningen i ansiktene deres i det øyeblikket min far gikk inn i rommet, og jeg så forvandlingen i ham i det øyeblikket han ble sentrum for oppmerksomheten deres. Det var elektrisitet i luften -- en følelse av at noe utenom det vanlige var i ferd med å skje. Og på grunn av forventningen fra begge sider, skjedde det noe. Det var en ladet dans mellom mennesker med et intenst behov for å idealisere og en person som like intenst trengte å bli idealisert. Når denne dansen hadde begynt, fant jeg meg selv i å lure på hvorfor jeg noen gang hadde trodd at anledningen ville være hyggelig for meg. Jeg følte meg deflatert av farens berømmelse -- ikke forbedret, slik jeg alltid hadde håpet å føle, men usynlig for øyeblikket.

Idealiseringen som fulgte med min fars berømmelse virket desto mer mystisk for meg fordi han ikke virket personlig annerledes etter at han ble berømt. For de nære ham var faren min – og fortsatte å være – et menneske i naturlig størrelse, som led av alle de samme levevanskene som hadde plaget ham i årene før hans kjendis. Til tross for sin glans som analytiker og forfatter, og sin store karisma, var han en usikker mann, beskrevet som 'ekstremt sårbar' av sin venn analytikeren Margaret Brenman-Gibson i en reminissens om ham etter hans død. Han fremkalte hos sine nærmeste et ønske om å trøste og berolige ham; å få ham til å føle at han var verdig og elskelig; for å hjelpe ham med å kjempe med sine livslange følelser av personlig utilstrekkelighet, hans straffende selvtillit.

En gang, i ungdomsårene, da pappa og jeg var alene sammen, brast jeg i gråt – knust hjerte over den brå slutten på en tenåringsromanse. Jeg husker blikket av redsel og sorg i ansiktet hans -- redsel fordi han i familiens sammenheng ikke følte seg som en voksen med evnen til å lindre og trøste. For disse vitale funksjonene så han alltid til min mor, som i hans øyne var den ultimate kilden til styrke og visdom i familien (om ikke universet), ekte healer, løseren av alle problemer både praktiske og personlige. Ved denne anledningen kunne han ikke ringe til henne, slik han vanligvis ville gjort i alt som er eksternt som en krise, ' Joan! Sorgen var i ansiktet hans nettopp fordi han følte seg så maktesløs til å trøste noen han elsket som tydelig trengte og lengtet etter å bli trøstet av ham.

Jeg har nylig lest et brev som pappa skrev til min bror Jon på begynnelsen av 1960-tallet, hvor han erkjente hvor lite han hadde vært involvert i oss da vi var barn. Han skrev,

Jeg overlot (og har alltid overlatt) for mye til mamma. Dette ... hadde å gjøre med at jeg var innvandrer. Hun visste alt om dette landet, fra verdien av en dollar til behovene til amerikanske barn. Og jeg trodde ærlig talt at jeg ikke kunne være til mye nytte for deg.

Dette er et rørende utsagn om hans virkelige følelser som far, men jeg tror ikke at det var kjernen i saken at han var innvandrer. Jeg tror han følte seg personlig ineffektiv lenge før han kom til USA, og hadde gitt min mor en slik autoritet fra deres første møte, i Wien. (Min mor, en kanadier av fødsel, hadde bodd i USA i flere år.)

Faktisk virket min fars selvforklaringer meg ofte som grunne for en mann med så dyp innsikt i andres følelsesliv, og jeg kunne ikke unngå å føle at hans korte analyse med Anna Freud hadde vært utilstrekkelig for en som skulle gjøre psykoanalyse til sitt liv. Det ble brakt til en for tidlig slutt da foreldrene mine emigrerte fra Wien til USA. Han søkte aldri mer følelsesmessig lindring, eller avklaring av følelsene sine, fra psykoanalyse eller noen annen form for psykoterapi. Dette reflekterer, tror jeg, hans frykt for å kjenne seg selv, og det foreviget hans begrensede forståelse av hans nærmeste relasjoner og av kildene til hans egen dypeste smerte.

Det øyeblikket jeg søkte hans trøst illustrerer dilemmaet i forholdet mitt til min berømte far. Ved den anledningen hadde jeg blitt forført et øyeblikk av det offentlige bildet, og hadde bedt om noe jeg visste (og alltid hadde visst) at han ikke kunne gi - så mye som han lengtet etter. Smerten dette påførte ham virket for meg mye større enn mine ungdomslidelser, og jeg følte meg forferdelig for å ha minnet ham om følelsen av utilstrekkelighet.

Jeg opplevde også nok en gang forvirring over at psykoanalytikeren som hadde blitt kjent for å forstå og hjelpe mennesker (spesielt barn og ungdom), og for å skrive om dem med en slik innsikt og medfølelse, ble så skremt av min ungdoms behov. Hvis han ble overveldet av mine behov, hva sa det om Jeg ? Jeg fordoblet mine anstrengelser for å beskytte ham fra mine følelser som kunne bringe det smertefulle uttrykket i ansiktet hans, og fortsatte å gjøre det resten av livet.

( Nettversjonen av denne artikkelen vises i tre deler. Klikk her for å gå til del én og tre. )

HVORDAN skulle jeg forene min opplevelse av den følelsesmessig skjøre mannen (som forsto så lite av sine følelser eller mine og var livredd for begge) med det offentlige bildet av den intellektuelle pioneren som hadde utfordret den stores autoritet Sigmund Freud , tørre å revidere noen av Freuds grunnleggende antakelser om menneskets natur? Hvordan skulle jeg forene bildet av faren jeg kjente hjemme med bildet av ham da han dukket opp i offentligheten, hvor han utstrålte en ydmyk, men selvsikker følelse av sin egen evne til å forstå menneskelig atferd og hjelpe andre - og hvor han demonstrert (både i hans forfatterskap og i hans personlige stil) et eksepsjonelt nivå av komfort i å utforske de mest intime menneskelige følelsene? I det offentlige rom var han autoriteten på følelser, og publikum fikk følelsesmessig næring og trygghet fra ham. I min livslange innsats for å forene de to tilsynelatende forskjellige fasettene ved min fars personlighet, føler jeg at jeg har forstått noe generelt om berømmelses natur.

I forholdet mellom det offentlige bildet av en kjent person og det private mennesket er det iboende noe dypt paradoksalt. Det offentlige bildet er det motsatte av den private personen slik den oppleves av ham eller henne selv og av intime andre. Det kan være riktig å si at det offentlige bildet gjenspeiler hva den private personen lengter mest etter å være. Det representerer et ideelt selv.


Hvor ofte har du for eksempel hørt en underholder avsløre at han eller hun er sjenert nesten til det punktet å være sosialt krøpling? David Letterman har snakket om hvilken nerd han følte seg som på videregående, hvordan han ikke kunne få en date, og hvordan han fortsatt føler seg sosialt udugelig, selv om TV-personligheten hans er en typisk kul, avslappet og vittig fyr.

Laurence Olivier – en kommanderende skikkelse på scenen – var vanskelig som ung gutt og husker at han ble sett på med forakt av jevnaldrende på skolen, som betraktet ham som feminin og, skrev han senere, omtalte ham som 'den smålige dritten'. Olivier. I sin bemerkelsesverdig ærlige selvbiografi, En skuespillers bekjennelser (1982) erkjente Olivier at han fortsatte å føle seg som den upopulære lille skolegutten i voksen alder, selv etter at han ble riddet av dronningen. Han var smertelig sjenert og syntes ansiktet hans var 'svakt'. Han trivdes best på scenen, der han kunne ha på seg kostyme og ansiktsforkledning - en falsk nese eller en bart eller et skjegg. Det ga ham «ly av en fremmed karakter», skrev han, og gjorde det mulig for ham «å unngå noe så pinlig som selv- -representasjon' (kursiv min). På fester, hvor han måtte fremstå som seg selv, besvimte han av og til av angst og måtte bæres ut av rommet.

Vi vet alle om den dype forbindelsen mellom komedie og tragedie, men jeg har aldri hørt det stavet så tydelig som i WC Fields uttalelse om hans gode venn Bert Williams - at han var 'den morsomste mannen jeg noensinne har sett, og den tristeste mannen'. Jeg visste det. Charlie Chaplin, et symbol på barnslig lekenhet på skjermen, gjorde noen ganger dusinvis av bilder for en av de morsomme og tilsynelatende spontane små scenene han skapte. Han gjorde sine medskuespillere og resten av crewet gal med sin besettende perfeksjonisme. De herlige scenene ble født av tvangsmessig elendighet. Og det er det selvfølgelig Judy Garland , hvis strålende smil lyste opp skjermen og gjorde henne til en av vår tids mest populære underholdere. Vi vet nå at hun var desperat ulykkelig bak det smilet, og prøvde mange ganger å begå selvmord. Strålende filmstjerner som i hovedsak har dødd av ulykkelighet er ikke sjeldenheter.


Alle gamle nok til å huske John Fitzgerald Kennedy kan kalle frem det vitale bildet som var et så viktig element i hans karisma. Men Kennedy var i sannhet en sykelig mann, hvis helseproblemer begynte ved fødselen; Seymour M. Hersh skriver i Den mørke siden av Camelot (1997) at Kennedy hadde problemer med å spise som spedbarn og ofte var syk. I en alder av to ble han innlagt på sykehus med skarlagensfeber, og i løpet av resten av livet var det få dager da han ikke hadde smerter eller var alvorlig syk på en eller annen måte.

Hvordan kunne vårt bilde av JFK ha vært så forskjellig fra virkeligheten? I noen tilfeller ga hans skrøpeligheter ham faktisk et økt utseende av helse: kortisonet han tok for å lindre helseproblemene sies å ha hovnet opp det tynne, gutteaktige ansiktet hans, noe som fikk ham til å se sterk og robust ut; brunfargen som bidro til hans utseende av velvære skyldtes faktisk Addisons sykdom, der huden kan bronse svært dypt når den utsettes for sollys. Men det var også karakterologiske årsaker til Kennedys kraftige aura. Hersh skriver,

Kennedy var ikke bare motvillig til å klage over smerte og helsen hans, men var psykologisk ikke i stand til å gjøre det. 'Han skammet seg inderlig' over sykdommene sine [en gammel venn av JFK fortalte en biograf]. «De var et tegn på feminitet, på svakhet, som han ikke ville erkjenne. Jeg tror alt det macho-greiene var kompensasjon -- alt det jaget etter kvinner -- kompensasjon for noe han ikke hadde fått.

Dette slår meg som et ekte innblikk i det offentlige bildet av en karismatisk figur. Kennedys offentlige persona ble konstruert rundt fornektelse av skam: han betraktet hans dårlige helse som en svakhet og viste en eksemplarisk god helse. Laurence Olivier mente ansiktet hans var svakt, så han hadde på seg forkledninger som hjalp ham til å spille noen av de mest overbevisende figurene i teatrets historie. Skam, har jeg kommet til å tenke, ligger bak et overdrevet offentlig bilde av styrke, selvtillit, velvære eller velvilje. Stort talent er ofte redskapet for å projisere et slikt større-enn-livet-bilde på det offentlige lerretet.


Mange forfattere om narsissisme ( Heinz Kohut, Andrew P. Morrison og Helen Block Lewis, blant andre) har antydet at narsissisme (eller grandiositet) i hovedsak er et forsvar mot skam - med skam definert som en følelse av at selvet er dypt feil eller mangelfullt. Å føle skam er å oppleve selvet som lite, svakt, ubetydelig, maktesløst, defekt. Det er opplevelsen av selvet som ikke godt nok.

Jeg tror det var nettopp slike følelser av utilstrekkelighet som fikk min far til å søke berømmelse; berømmelse kom ikke bare til ham fordi han var en usedvanlig briljant tenker og forfatter, noe han absolutt var. Men fra tidlig barndom var jeg klar over at drivkraften hans for å oppnå anerkjennelse var monumental. Når han gjorde noe annet enn å jobbe, gjorde han det fordi andre – spesielt moren min – insisterte på det. Familievenner lærte å behandle forsvinningene hans fra piknik eller fester med godt humør for å finne et rolig sted hvor han kunne lese eller skrive. Hans glans ble kombinert med et overveldende behov for å oppnå. Jeg mistenker at den fulle realiseringen av store talenter alltid er drevet av et så intenst behov. Og hva er egentlig kilden til denne stasjonen? En tidlig opplevelse av skam er så overveldende for selvfølelsen at det å bli en ekstraordinær synes den eneste måten å forsvare seg mot det.

Når en person føler seg så dypt mangelfull at han eller hun ikke kan forestille seg noen gang å 'passe inn' i det menneskelige samfunn, er en løsning å forestille seg å reise seg ovenfor menneskelig samfunn. Dette er den narsissistiske løsningen på skam: Hvis jeg ikke er elskelig for den jeg er, må jeg få folk til å beundre meg for det jeg kan gjøre - og det er slik jeg vil sørge for at jeg aldri blir forlatt og alene. Den ultimate trusselen med opplevelsen av skam er tross alt at man vil bli avvist eller utstøtt som uverdig menneskelig selskap. Og det ultimate motivet for å søke ekstraordinær suksess, makt eller berømmelse er å sørge for at denne mest fryktede avvisningen aldri skjer.

LA meg foreslå noen av de tidlige barndomsopplevelsene som kan gi opphav til en overveldende følelse av personlig skam. En som er vanlig for superpresterende er forlatelse eller sterk følelsesmessig avvisning av en eller begge foreldrene, noe som gjør at et barn føler seg dypt defekt og uelskelig.

Min far kjente aldri sin far, eller hvem faren hans var. Noe av det tristeste med det, fra mitt ståsted, er at moren hans nektet hele livet å fortelle ham identiteten til denne så viktige personen. Hennes oppgitte grunn var at hun hadde lovet mannen hun giftet seg med da faren min var tre at hun aldri ville røpe denne informasjonen. Men hennes forklaring formidler en større bekymring for andres ønsker enn for min fars sårende behov for å vite. Hennes manglende vilje til å fortelle ham selv etter ektemannens død føltes for ham som et smertefullt svik.

Min fars måte å takle dette følelsesmessige såret på illustrerer igjen sammenhengen mellom følelsen av skam og behovet for et grandiost selvbilde. Det var min fars fantasi hele livet at hans far kan ha vært medlem av den danske kongefamilien. Slektninger som fortsatt bor i Danmark antydet at dette kunne ha vært tilfelle, men sannheten har alltid vært og er fortsatt unnvikende. Det som er avslørende, tror jeg, er at min far fant mye trøst i tanken på at faren hans kan ha vært av adelig fødsel; dermed ble en forlatt forelder forvandlet til en kilde til stolthet.

Det smertefulle faktum var at farens far aldri gjorde en innsats for å kjenne ham - hvis han faktisk var klar over sønnens eksistens. Min fars drivkraft for å bli berømt kan godt ha vært, i det minste delvis, et forsøk på å vinne i stor skala oppmerksomheten og beundring som han ikke kunne oppnå fra sin far. Han kan til og med ha hatt en fantasi om at hans berømmelse ville bringe ham til denne unnvikende mannens oppmerksomhet.

Laurence Oliviers far var til stede under barndommen, men 'kunne ikke se den minste hensikt med min eksistens,' skriver Olivier. «Alt ved meg irriterte ham... Den lette avskyen han følte ved første gang han så meg, så ut til å vare hele guttetiden.» Charlie Chaplin kjente knapt sin far, som forlot kona og barna da Chaplin fortsatt var en liten gutt. Mer enn én biograf har beskrevet JFKs mor, Rose Kennedy , som kaldt og uoppdragelig med barna sine; en kalte henne 'en bokstavelig majordomo: en leder i stedet for en mor.' Etter kampen med skarlagensfeber ble lille Jack sendt alene til et sanatorium i tre måneder for å komme seg. Det må ha vært en forferdelig forlatelse.

Denne typen barndomsopplevelse kan lett gi opphav til troen (delvis bevisst, delvis ubevisst) at for å sikre kjærligheten og lojaliteten til viktige andre, må det avviste barnet være eller gjøre noe helt spesielt. I det sanatoriet forteller Seymour Hersh til oss at Jack, 'revet fra foreldrene og etterlatt i omsorgen for fremmede, demonstrerte de første tegnene på det som ville være en livslang evne til å tiltrekke seg oppmerksomhet ved å sjarmere andre. Han trollbundet sykepleieren sin så mye at det ble rapportert at hun ba om å få bli hos ham.'

Slik er karisma født. Å bli noen spesiell – å være sjarmerende, talentfull (musikalsk, kunstnerisk, intellektuelt, politisk), magnetisk – blir kjøretøyet for en desperat jakt på emosjonell næring. Det virker som den eneste pålitelige måten å sikre omsorg og hengivenhet på, eller å utøve noen reell innflytelse over andres følelser og oppførsel. Selvfølgelig er det en enorm tilfredsstillelse i å utøve sine talenter for deres egen skyld - en glede over å mestre en hvilken som helst dyktig aktivitet. Men jeg vil foreslå at ekstraordinært talent er karakteristisk drevet av en desperat lengsel etter menneskelig forbindelse.

I (1979) skrev Alice Miller veltalende om en annen form for forlatelse som er felles for svært mange superpresterende. Det vi trenger og lengter mest etter som barn, minnet hun oss om, er å bli elsket og akseptert for de små, skjøre, trengende, ufullkomne vesenene vi er. Men når en mors narsissistiske behov er så store at hun ikke kan forholde seg til barnet sitt slik det virkelig er, elsker hun barnet sitt som et selvobjekt - det vil si som noen som er satt på jorden for å møte henne behov. Kjærligheten hennes kan være intens, men den får ikke barnet til å føle seg elsket for seg selv. I sammenheng med dette avgjørende forholdet blir barnet faktisk motet fra å oppleve sine egne følelser og ønsker. I stedet blir han bedt om å utvikle aspekter ved hans personlighet, og spesielt spesielle gaver, som får moren hans (eller faren eller annen primær vaktmester) til å føle seg forbedret. Dette sikrer den sårt trengte kjærligheten til vaktmesteren, men kan nekte barnet kunnskap, gjennom hele livet, om hans egen behov og ønsker.

Min fars mor oppfattet ham som begavet og stolte over hans åpenbare intelligens. Hun var blitt gravid utenfor ekteskap, hadde blitt forlatt av faren til barnet sitt, og bodde langt hjemmefra under svangerskapet og de tre første årene av min fars liv (før hun giftet seg med min fars stefar). Dette var en ensom og skandaløs stilling på begynnelsen av 1900-tallet. Hun trengte fra min far ikke bare følelsesmessig trøst, men også hjelp til å gjenopprette sin skadede stolthet. Hun trengte ham for å foredle situasjonen hennes med sine spesielle gaver. Hun var en intellektuell og en ivrig leser, og delte den lidenskapen med ham. Hun oppmuntret hans jakt på intellektuelle interesser fra en tidlig alder. Han satte sin lit til at hun ikke ville forlate ham, slik faren hadde gjort, i dette båndet mellom dem.

Så min far var godt trent som et lite barn til å fornekte sine egne følelser, siden hans følelsesmessig utarmede, deprimerte mor ikke kunne være empatisk med dem. Men han lærte å bruke intellektet sitt til å få kontakt med henne, til å føle med henne og til å tilfredsstille henne behov. Det er derfor fornuftig at han som voksen kunne være utsøkt innstilt på andres følelser og kunne, ved å bruke intellektet sitt, ha empati med og klargjøre deres opplevelser. Likevel forble hans egne følelser et mysterium for ham.

Når du blir spurt 'Hvordan har du det?' han så ofte forvirret ut et øyeblikk, som om han var usikker på hvordan han skulle få tilgang til informasjon om hans velvære. Og hvis moren min var i nærheten, ville han kanskje rådføre seg med henne: «Vel, Joan, hvordan er vi?' En lignende konsultasjon kan være nødvendig hvis mat uventet ble satt foran ham - kanskje en bagel eller en søt rundstykke: 'Vil jeg ha dette, Joan?' Og når det gjelder de virkelige kildene til hans uopphørlige selvtvil, forble de en gåte for ham.

Laurence Olivier ble forelsket av sin mor, som var følelsesmessig fratatt i ekteskapet. Hun forgudet sønnen sin og hadde store ambisjoner for ham. Han begynte i en alder av fem å spille opp skuespill på en provisorisk scene i barnehagen. Så lenge moren hans var hjemme, husker han, «spilte han aldri for et tomt hus». Når det gjelder JFK, vet vi nå i hvilken grad karrieren hans ble drevet, orkestrert og ofte betalt av faren, som hadde blitt forpurret i sin egen politiske ambisjon. Joseph Kennedy insisterte på at alle barna hans skulle diskutere politikk ved middagsbordet og var fast bestemt på at en av dem skulle bli president.

Når en forelders følelser av egenverd avhenger av barnas prestasjoner, forsterker dette barnets tro på at kun hans eksepsjonelle evner kan stole på for å sikre kjærligheten til noen som er viktige for hans overlevelse. Men samtidig bekrefter det at disse talentene er en kraftig ressurs i søken etter forbindelse med andre. Et slikt 'begavet' barn har opplevd å være viktig for den hvis kjærlighet han trenger mest. Grandiositeten bak de mest ekstraordinære forestillingene på ethvert felt vokser ut av denne tidlige opplevelsen av å ha følt seg veldig spesiell for en forelder eller en annen primær vaktmester.

( Nettversjonen av denne artikkelen vises i tre deler. Klikk her for å gå til del én og to. )

STORT talent fører altså til anerkjennelse i stor skala. Og selvfølgelig er det gledelig å kunne fange oppmerksomheten til et stort antall mennesker med en fremvisning av ens spesielle gaver og evner. Men bak opptredenen til det begavede barnet – uansett hvor vellykket den opptredenen måtte være – forblir det originale narsissistiske såret uhelt. Dette tror jeg ikke er godt forstått. Berømmelse er ikke et vellykket forsvar mot følelser av utilstrekkelighet. Det ser bare ut til å være det. Det er her den største forvrengningen ligger i vår idealisering av det berømte. Vi forestiller oss at heltene våre har overskredet den menneskelige tilstandens motgang og har helbredet deres barndomstraumer ved å oppnå det ekstraordinære. Vi vil tro at de har kommet til et sikkert sted for egengodkjenning; at det å oppnå anerkjennelse -- suksess -- kan sette oss alle fri fra gnagende følelser av selvtvil. Vi ønsker å tro at hvis vi selv bare kunne sikret nok anerkjennelse og godkjenning fra omverdenen, hvis vi kunne føle oss tilstrekkelig beundret, ville vi blitt helbredet og vår selvfølelse sikret. I likhet med kjendisene vi beundrer så mye, ville vi bli reddet fra det nådeløse behovet for validering.


Men sannheten er at sikkerheten til selvet aldri er stabil. Faren min følte aldri at han hadde kommet trygt noe sted. Han fortsatte å føle seg engstelig på høyden av suksessen, usikker på om han kunne opprettholde ryktet han hadde vunnet eller at han kunne skrive igjen like bra som han hadde skrevet før. Suksessen hans hviler på gaver som han fryktet kunne forlate ham. Og det gjorde de til slutt.

De berømte lever med den konstante, skremmende muligheten for at deres spesielle gaver eller kjendiser vil forsvinne, og avsløre dem som de usikre dødelige de er i deres egen erfaring. Skrekken ved en slik eksponering er utsøkt skildret i Trollmannen fra Oz, når veiviserens fasade fjernes og han avsløres som en vanlig mann med dype følelser av utilstrekkelighet.

Offentlig applaus og beundring er berusende så lenge de varer. Mer enn det er de vanedannende, og skaper en appetitt på den økte følelsen av aksept som følger med å bli tilbedt og æret. Men da applausen var over, opplevde min far en skuffelse, en følelse av forlatthet, en depresjon, som reduserte gleden i hverdagen. Etter at man har blitt offentlig feiret og igjen er i privatlivet hjemme, kan følelsen av isolasjon være mer akutt på grunn av kontrasten til det spennende øyeblikket da man følte seg som universets sentrum. Og det er alltid det forvirrende spørsmålet Vil jeg noen gang få den slags bekreftelse igjen? Vil min neste forestilling (eller min neste skapelse) bli mottatt med samme spenning som min forrige?

I en fersk TV-biografi om Leonard Bernstein hans voksne barn beskrev depresjonen som kom over ham etter en konsertturné. Det var tortur for ham å være alene. Han trengte applausen så desperat at den hindret ham i å komponere den seriøse musikken han alltid hadde trodd var i ham. Tragedien i karrieren var at han aldri følte at arbeidet hans var godt nok. Han hadde ønsket å bli en annen Gustav Mahler. Denne åpenbaringen rørte meg dypt, for min far følte heller aldri at han hadde oppnådd nok. Han hadde ønsket å bli en annen Sigmund Freud.

Å kjenne en kjent person godt er å vite hvilke kjære fantasier den personen har ikke oppfylt. Min far snakket vemodig om Nobelprisen, og trodde, tror jeg, at denne opphøyde formen for anerkjennelse endelig ville overbevise ham om at arbeidet hans var oppriktig viktig. Likevel var huset vårt fullt av plaketter og æresgrader og priser, inkludert en Pulitzer-pris, som ikke hadde klart å sikre ham den sanne følelsen av prestasjon som han lengtet etter.

Hvis enorm suksess som min fars ikke er en pålitelig kur mot følelser av utilstrekkelighet, hva er da veien til selvtillit? Jeg vil foreslå at selvtillit oppleves i sammenheng med autentiske mellommenneskelige møter der selvet avsløres og anerkjennes i stedet for tilslørt av idealiserte selvbilder. Dette er modellen for et virkelig intimt mellommenneskelig forhold, inkludert, selvfølgelig, det analytiske forholdet. Den virkelige kuren mot skam er en gradvis vilje til å avsløre for andre det du skammer deg mest over, og oppdagelsen av at du ikke vil bli kastet ut for å ha gjort ditt skamfulle selv kjent - at du fortsatt er et medlem med god anseelse av mennesket. samfunnet. Du er akseptabel for den du er.

Når du har skapt et offentlig bilde som benekter din private opplevelse av deg selv – et som på viktige måter er det motsatte av det skammelige selvet – skaper kontrasten mellom de to følelser av personlig svindel. Jeg tror faren min led fryktelig fordi han ikke i sine intime forhold kunne være det bildet hans antydet at han ville være. Mer enn en gang uttrykte han håp om at vi hans barn ville føle seg næret av suksessen hans, fordi han visste at karrieren hans hadde fått det meste av oppmerksomheten hans.

Berømmelse har selvfølgelig en kraftig innvirkning på kjendisens personlige forhold. Men det er ikke så lett å skille effekten av berømmelse fra effekten av den narsissistiske forstyrrelsen som motiverte oppnåelsen av berømmelsen. Min lengsel etter å få kontakt med min far ble hindret av hans behov for å unngå følelser av utilstrekkelighet -- av forsvaret han tidlig hadde utviklet for å avverge skam og depresjon -- og ikke av berømmelsen hans.

I samspillet da jeg overrasket oss begge med å briste i gråt, klarte han ikke å trøste meg, og det var smertefullt for oss begge. Men det som gjorde det spesielt skuffende og forvirrende var at fars berømmelse – spesielt hans idealiserte bilde som en farsfigur – skapte fantasier hos oss begge: han bør være den perfekte faren, og jeg bør være den ideelle datteren som man forventer at en perfekt far skal ha. Vi ble begge tiltrukket av illusjonen av spesiellhet som hans offentlige image så ut til å tilby oss. Som et resultat gjorde opplevelsen av frakobling at vi begge følte oss dypere feil og skamfulle. Når vi var i offentligheten, prøvde vi ofte å oppføre oss som om vi følte den spesielle forbindelsen som vi visste bildet hans foreskrev. Berømmelse øker ønsket om å skjule følelser av mangel. Det forsterket familiens tendens til å skjule mange ting.

Mer enn en gang forklarte min mor meg at ingen av foreldrene mine kunne vurdere ytterligere psykoanalyse på grunn av deres behov for å beskytte min fars rykte. Hun var urokkelig i sitt engasjement for hans image - en delt illusjon, tross alt - og i sin mistro til at hvem som helst i feltet kunne stole på å holde på sine personlige hemmeligheter. Som et resultat utholdt de selv traumatisk ulykke uten å søke profesjonell hjelp.

Det gjorde det spesielt vanskelig for meg å begynne min egen psykoterapi for mange år siden. Så mye som jeg lengtet etter å være mottakeren -- til slutt -- av den typen næring som andre hadde fått fra min far i analytisk setting, var jeg også plaget med skyldfølelse ved å avsløre hans ufullkommenhet -- og for et medlem av hans eget yrke! (Skyldfølelsen ble selvfølgelig forsterket av en hemmelig lengsel etter å rope den fra hustakene.) Som et resultat av dette følelsesladede problemet måtte jeg beroliges mer enn de fleste om konfidensialiteten til det terapeutiske forholdet. Jeg visste hvor viktig det var for min far - og for de som idealiserte ham - at jeg ikke påtvinge virkeligheten en gjensidig gledelig fantasi om at han var den typiske faren.

SÅ hvorfor er vi dødelige så ivrige etter å idealisere det berømte -- å anta at det offentlige bildet er en nøyaktig gjenspeiling av kjendisens private jeg? Ernest Becker skrev i (1973),

Det som må forklares i menneskelige relasjoner er nettopp det fascinasjon av personen som innehar eller symboliserer makt. Det er noe med ham som ser ut til å stråle ut til andre og smelte dem inn i hans aura, en 'fascinerende effekt' ... av 'den narsissistiske personligheten' eller, som Jung foretrakk å kalle ham, 'mana-personligheten'. Men folk utstråler faktisk ikke blå eller gylne auraer. Mana-personligheten kan prøve å få frem et glimt i øyet eller en spesiell mystifisering av malte tegn i pannen, et kostyme og en måte å holde seg på, men han er fortsatt Homo sapiens, standard årgang, praktisk talt umulig å skille fra andre med mindre man er spesielt interessert i ham. Mana-personlighetens mana er i øynene til betrakteren; fascinasjonen ligger i den som opplever det.

Freud var den første som belyste fenomenet vi kaller overføring, der vi overfører følelser vi har hatt overfor foreldrene våre til personen til legen. I overføring opplever den voksne følelsene til et barn - et barn som forvrenger sin oppfatning av virkeligheten for å lindre følelsen av hjelpeløshet, for å få seg til å føle seg trygg.

Becker utdyper dette temaet: vi skrøpelige mennesker okkuperer et overveldende univers. Vi har liten kontroll over naturkreftene eller liv og død. Vi er født små og hjelpeløse, og vi fortsetter å føle oss små, ofte maktesløse til å påvirke skjebnen vår. Mennesket er det eneste dyret som er belastet med den uutholdelige vissheten om at det vil dø.

Hensikten med å sette opp figurer som virker supermektige, uendelig kloke eller uendelig snille, større enn livet selv, er å få oss til å føle oss trygge.

Psykoanalytikeren W. R. D. Fairbairn var en av de første som beskrev hvordan denne prosessen begynner i barndommen. Hvert barn trenger å opprettholde en overdreven tro på foreldrenes kompetanse og velvilje. Barn er raske til å fornekte sine egne virkelighetsoppfatninger for å beskytte dette idealiserte foreldrebildet. Når foreldreskapet er utilstrekkelig eller til og med krenkende, tar barnet skylden på seg selv: Jeg er dårlig, og fortjener derfor all mishandling jeg får. På denne måten, påpeker Fairbairn, kjøper barnet ytre trygghet til prisen av indre trygghet.

I voksen alder idealiserer vi det berømte som en måte å opprettholde troen vi hadde som barn på at vi er beskyttet av mennesker som er sterkere og dyktigere enn oss selv i en verden som er for skremmende til å tåle uten denne illusjonens komfort. Jeg tviler på at det er psykologisk mulig å gi opp vår følelsesmessige avhengighet av helter. Et idealisert syn på våre foreldre, lærere, mentorer og ledere er en viktig kraft i vår følelse av følelsesmessig velvære og i vår evne til følelsesmessig vekst gjennom hele livet. Og det spiller en uunnværlig rolle i sosial organisering og i historien. Likevel tror jeg det er viktig å erkjenne kostnadene for mellommenneskelige relasjoner av denne menneskelige tvangen til å idealisere.

Jeg har vært vitne til måten vellykkede og dyktige voksne blir barnlige i nærvær av en farsfigur, som gir over til ham sin makt og autoritet og reduserer følelsen av personlig betydning i prosessen med å forstørre hans. Når vi gir en annen person status som helt, beskytter vi instinktivt hans krav på overlegenhet ved å fornekte vårt eget fulle potensial for bemyndigelse. Altfor ofte i historien har folk utsatt seg selv og andre for stor skade ved å suspendere sin egen dømmekraft i bespottelsen av en karismatisk leder som Adolf Hitler eller Jim Jones. Og faren for personlig misbruk er tilstede i alle forhold der dømmekraften til en deltaker er suspendert av et behov for å idealisere den andre. Selv under de mest godartede omstendigheter sløver begeistring vår bevissthet om de menneskelige dimensjonene til de vi idealiserer, og begrenser vår kunnskap om dem og om oss selv som mennesker. Kostnaden er et tap av ekte forbindelse mellom tilbeder og tilbedte.

Men Becker utdyper vår forståelse av hva som likevel er uvurderlig med overføring eller idealisering som en måte å mestre den menneskelige tilstanden på. Han skriver at overføring også er det

et naturlig forsøk på å bli helbredet og å bli hel, gjennom heroisk selvutvidelse i den 'andre'. ... Mennesker skaper den virkeligheten de trenger for å oppdage seg selv... Hvis overføring representerer den naturlige heroiske streben etter et 'utover' som gir selvvalidering og hvis folk trenger denne valideringen for å leve, da [idealisering] ... er nødvendig og ønskelig for selvoppfyllelse. Ellers blir mennesket overveldet av sin ensomhet og adskillelse og negert av selve byrden av sitt eget liv... Det som gjør overføringsheltefornemmelsen nedverdigende, er at prosessen er ubevisst og refleksiv, ikke helt i ens kontroll.

Det kan det heller aldri bli. Men vi kan strebe etter å være mer bevisste på idealisering uansett hvor det forekommer i våre relasjoner - for å gjøre det til en mindre refleksiv del av vår måte å forholde oss på. Dette er essensen av kampen for å frigjøre oss fra våre barndomsbånd til foreldrene våre, for å individualisere, for å akseptere en større følelse av atskilthet og uavhengighet i verden, og for å oppleve oss selv som mektige i stedet for å projisere vår makt over på andre. Vi kan prøve å være klar over vårt behov for å idealisere så vel som vårt behov for det være idealisert. Hvor mye investerer vi i illusjonen om at berømmelse eller suksess helbreder? Hvor mye skjuler vi oss bak illusjonen om at vi på en eller annen måte er større enn livet, av frykt for å erkjenne overfor andre hvor trengende og utilstrekkelige vi noen ganger føler oss?

Behovet for å virke større enn livet – som behovet for å tro på andres overmenneskelige status – hjelper oss til å takle et skremmende univers, men det begrenser også vår evne til intimitet. Når følelser av skam skjules ved å trekke seg tilbake fra kommunikasjon eller ved å skape en falsk eller grandiose fasade, potensialet for reell helbredelse av barndommens sår, eller for å oppnå en mer autentisk selvaksept og aksept av de som står oss nærmest, er blokkert. Omvendt kan en vilje til å avsløre hvor grunnleggende menneskelige vi egentlig er – i følelsene våre av utilstrekkelighet, uverdighet og skam samt av personlig styrke, stolthet og selvaksept – hjelpe oss til å føle oss mer autentiske for oss selv og andre, og kan trekke oss sammen i forståelse for hva det vil si å være medlem av denne mangelfulle, men fantastiske arten.


Saksøke Erikson Bloland er medlem av fakultetet ved Manhattan Institute for Psychoanalysis.


Illustrasjoner av Etienne Delessert.

The Atlantic Monthly; november 1999; Berømmelse - 99,11 (del tre); Bind 284, nr. 5; side 51-62.