Berømt for å se ut som noen mer kjent
Memes og øyeblikk kommer og går på TikTok, men fascinasjonen av kjendis-look-alikes er for alltid.

Matt Sayles / AP
En av de mer opprivende populære utfordringene på kortformatvideoappen TikTok går slik: Når videoen starter, er det ikke noe ansikt synlig, fordi kameraet er rettet mot gulvet, eller bakhodet, eller et par hender med perfekt firkantet akryl, leker kikk. Et klipp fra 2008 Selena Gomez-sangen Tell Me Something I Don't Know spilles i bakgrunnen, og starter ved pre-refrenget, som går Jeg hører det hver dag ... Jeg hører det hele tiden ... På dette tidspunktet dukker tekst opp : Du ser ut som Ariana Grande, for eksempel. Eller, OMG du ser ut som Camila Cabello. Så, akkurat som sangens refreng treffer (Fortell meg, fortell meg, fortell meg noe jeg ikke vet!) blir ansiktet avslørt.
Og ansiktet er akkurat som Ariana Grande ! Eller hvis det er et annet ansikt— akkurat som Camila Cabello ! Den uhyggelige likheten økes ofte ved bruk av en spesialeffekt i appen kalt Face Tracking, som finner et ansikt så snart det er til stede i en video og zoomer aggressivt inn på det.
Disse klippene er for meg en fryktelig overraskelse hver eneste gang. Jeg er på TikTok for å le av tenåringer sette føttene i Slurpees eller leppesynkronisering til kjente Kardashian-kamper , for ikke å stirre inn i de bokstavelige øynene til det surrealistiske. Jeg har ikke engang muligheten til å vente på at trenden går over, fordi denne spesielle memen bare er det siste eksemplet på TikToks pågående fascinasjon for kjendis-look-alikes.
TikTok gjorde en grov opptelling av visningene på kjendis-look-alike-videoer for denne historien: 1,9 milliarder visninger på tvers av ni forskjellige kjendis-look-alike-trender som har brutt gjennom det siste året.
Tell Me Something I Don't Know startet sin regjeringstid i sommer, men i vår ble den varme utfordringen kalt Blande og fulgte en annen formel: Vis et bilde av en kjendis, vis deretter et bilde av en andre kjendis, vis deretter en skje som rører luft i en miksebolle (eller en vannflaske som rister opp og ned, noen ganger merket med en lapp som sier Gud), mens i bakgrunnen raper en mann ut ordet blande . Deretter kan du selvfølgelig overraske og skremme seeren ved å presentere et ansikt som ser ut som en nøyaktig sammenslåing av de to kjente ansiktene: Shawn Mendes og Ariana Grande , Bella Thorne og Emma Watson , eller, når memet hadde pågått lenge nok til å bli selvrefererende, Slenderman og en karakter fra animasjonsfilmen fra 2009 Det regner kjøttboller .
Mix-utfordringen ble innledet av Hvem ser jeg ut som??????? – enda en Google Image-relatert look-alike-utfordring populær i fjor høst – og ble etterfulgt av Moren min møtte faren min , som er det samme som Mix, bortsett fra mindre religiøse. I stedet for at Gud blander i skapelseslaboratoriet sitt, anerkjenner disse videoene enkel genetikk.
Broooo dette er så nøyaktig, Yoooo dette er trippy affff, og jeg er rystet er noen utvalgte og representative kommentarer på en video lagt ut av @slippyjtoad69 tidligere i år. Da moren hans (sangerinnen Billie Eilish) møtte faren hans (rapperen Lil Xan), ble de forelsket og skapte ham, forklarer han, ved å bruke en vanlig lydeffekt som involverer leppesynkronisering, Hi, I'm Ryan, og mitt liv? Er litt gal. (Han, spesifikt, er ikke Ryan; alle som gjør det er Ryan. Alle de falske kjendisbarna går av Ryan.)
Sangene og spøkestrukturen varierer, men punch-linjen er alltid den samme: Er du ikke skremt og imponert over hvor mye ansiktet mitt ser ut som et veldig kjent ansikt? Eller to veldig kjente fjes? Eller tre? Og svaret, for meg, er også alltid det samme: Ja, veldig mye!
Ideen om kjendis-look-alikes har eksistert i lang tid, fortalte kjendis- og tenåringseksperten Nancy Jo Sales da jeg beskrev disse marerittaktige videoene for henne. Helt siden fremveksten av kjendiskulturen på 1900-tallet har det vært en fascinasjon for mennesker som ligner kjendiser.
Vanlige magasiner kjører jevnlig artikler med titler som 21 kjendislookalikes du må se for å tro og 16 kjendis-look-alikes som vil blåse deg og Celeb Look-Alikes! En kryobank i California lanserte beryktet en Donor Look-A-Likes tjeneste i 2009 for å hjelpe folk som ønsker å bli gravide, men bare fra sæd som er donert av en person som ser ut som en kjent person. (I følge New York magasin : Mannlige og kvinnelige ansatte i ulik alder utgjør tildelingsutvalget. De møtes, setter hver givers bilde på en projektor, og krangler så om hvem han ser ut som.) Hvor mange ganger har du hørt den ene om Dolly Parton tape en Dolly Parton lookalike-konkurranse?
Kjendiser elsker ikke alltid eksistensen av likestilte, spesielt når de blir offentliggjort på en måte som ser ut til å billiggjøre imaget deres - Kim Kardashian saksøkte Old Navy for å ha brukt en modell som lignet for mye på henne i en annonsekampanje i 2012; Ariana Grande anla søksmål mot Forever 21 av samme grunn tidligere denne måneden.
Look-alike-trenden er konstant, det er alltid en ny sang de legger til den. Jeg hopper på det ganske raskt fordi følgerne mine øker når jeg gjør det, fortalte Alyssa Voelcker-Mckay, en 19 år gammel TikTok-bruker fra Portland. Den aller første videoen jeg noen gang har sprengt var en look-alike-video. (Hun ser ut som Disney Channel-stjernen Dove Cameron.)
Voelcker-McKay har 1,2 millioner følgere, det samme har venninnen Catherine Rowley , som ser ut som skuespilleren som spiller Cheryl Blossom på det enormt populære ungdomsmelodramaet Riverdale , og begynte å spille opp likheten da TikTok ble lansert sent i 2017. Da hun begynte å gjøre det, var jeg sånn: Å, det burde jeg gjøre , sa Voelcker-McKay.
Hun spekulerte i at en del av grunnen til at disse videoene gjør det så bra, er det faktum at mange av appens brukere er yngre barn i middelskolealder som kommer til å bli veldig begeistret for å føle seg nærmere noen de idoliserer. (TikTok nylig betalt Federal Trade Commission en rekordhøy bot på 5,7 millioner dollar for brudd på personvernlovgivningen som gjelder spesielt for barn under 13 år.)
Taylor Baer, en 19 år gammel collegestudent fra Pittsburgh, som studerer musikk og planlegger å flytte til Los Angeles for å bli låtskriver, sier at hun har laget hennes inntreden inn i kjendis-look-alike-kategorien på grunn av populær etterspørsel. Jeg hadde sannsynligvis minst tusenvis av kommentarer på videoene mine som sa: 'Herregud, du ser ut som Meghan Trainor,' sier hun. Jeg har litt berømmelse på TikTok nå. Etter hvert vil jeg flytte til YouTube. Hennes største klipp er faktisk en resirkulert vinranke av henne som treffer de vanskelige tonene i Katy Perrys 2013-singel Dark Horse, og hun krediterer ikke hennes 84 000 personer som følger spesifikt til look-alike-videoen. Men hun har sett det fungere for andre mennesker.
Jeg vet at en jente faktisk ble kjent på TikTok fordi hun ser ut som Ariana Grande, og når hun synger høres hun mye ut som Ariana Grande, sier hun. Hun er en av de mer kjente personene på TikTok, og det er definitivt grunnen til at hun er kjent. Jeg tror det meste av innholdet hennes er basert på det faktum at hun ser ut som Ariana Grande.
(Hun sikter til Olivia Nicole Duffin , som har 1,7 millioner følgere.)
Å hevde å se ut som en kjendis er – i en verden der likes er makt og kommentarer til øynene er beslektet med ydmykelse på byplassen – høy risiko, høy belønning. Nadine Yani, som har 120 000 følgere på TikTok, gjorde hundrevis av defensive fans irritert da hun lagt ut om ser vagt ut som Billie Eilish. Hun har siden endret Instagram-biografien sin til I KNOW I DONT LOOK UIT BILLIE DET VAR EN SPIT.
Som enhver spøk eller dans eller fysisk bragd på TikTok, er den virkelige utfordringen å gjøre en enorm innsats og overvinne privat usikkerhet for å lage et innhold som er uanstrengt kult og trygt og kan deles. Den verste forbrytelsen er å få seeren til å kjenne på en følelse av annenhånds forlegenhet.
Femten år gamle Lily legger for det meste ut nisje-memes om svømming på videregående skole under håndtaket @420.gucci.gangg, men hun har også laget noen like-videoer om skuespilleren Leighton Meester, kjent for å spille Blair Waldorf på Gossip Girl , som hadde premiere da Lily var 4 år gammel.
Jeg fikk en kommentar som jeg så ut som – jeg vet ikke engang hvordan jeg skal uttale navnet hennes – (hun uttalte det feil, men det er greit) fra Gossip Girl ? Jeg har aldri sett programmet før, fortalte hun meg. Så jeg slo henne opp, og jeg ser ikke [sammenligningen], men mange mennesker gjør det. Så det endte med at jeg laget videoen, og mange likte den. Hun gjorde ikke noe spesielt for å få seg selv til å se mer ut som Meester, men hun brukte TikToks skjønnhetsfilter, som hun sier at de fleste, om ikke alle andre kjendis-look-alike-videoer også bruker.
Det er sprøtt å tenke på at du ser ut som en du ser så opp til, sier hun, om en kjent person hun aldri hadde hørt om før. På den enkleste måten er det veldig kult. Det er bare kult å se vanlige mennesker som ser ut som disse stjernene.
I følge Sales er Lilys alder relevant her. Dette er den første generasjonen som aldri [har] kjent de dagene da det så ut til å være en grense [mellom vanlige mennesker og kjendiser], sa hun. Alt de vet er, Det er meg, jeg er også kjent; Jeg har 600 000 følgere på TikTok .
Likhetene stopper ikke ved tall, hevdet hun. Omtrent alle som bruker mye tid på sosiale plattformer som TikTok har en vedvarende kjendis-aktig opplevelse av å tenke, Hva skal jeg gjøre for å markedsføre meg selv videre? Hvilken historie skal jeg fortelle for å få folk interessert i meg neste gang? Etter hennes mening er disse barna kjendiser. Mange av dem. På den nye måten kjendis eksisterer i verden.
Men dette er ikke første gang at definisjonen av kjendis har blitt rotete. I en 1984 kolonne til De New York Times , hevdet Barbara Goldsmith at den offentlige appetitten på kjendiser hadde vokst så glupsk at media produserte kjente personer, akkurat som U.S. Mint kunne løpe fra seg regninger med vilje når landet forlot gullstandarden. Magasiner var mer enn å holde tritt med lesernes krav – de var klare til å overgå dem, og skapte nye behov vi aldri visste eksisterte. Det var spesielt irriterende for henne Mennesker , som publiserte historier om filmstjerner sammen med makabre historier om menneskelig interesse om nynazister, seriemordere og folk som ville velge å kajakkpadle veldig lange avstander. Ersatzen og det virkelige dukker opp side om side, og viljen til å skille mellom dem er abdisert, beklaget hun.
Denne typen argumentasjon tildeler en viss mytisk kvalitet til kjendiser, og antyder at de ble satt til side som en annen klasse av mennesker ved guddommelig ordinans, som vi nå ignorerer grovt. Det eliminerer muligheten for at vi kan være bedre å ignorere det.
Da jeg viste noen av TikTok-klippene til Joshua Gamson, en sosiolog ved University of San Francisco, omtalte han utfordringene som et spill, og pekte på lekenheten deres. På en måte er det veldig kynisk om kjendiser, ikke på en negativ måte, men på en saklig måte, sa han. Det handler om å tilnærme et utseende. Det er uærbødig. Enten det oppleves som oppsiktsvekkende eller ment å være det, er det absolutt ikke ærbødig – på den måten du setter deg selv under kjendiser, ærer dem, ønsker å være som dem. Det virker ikke som det er det dette handler om i det hele tatt.
Lily liker sammenligningen med Leighton Meester - en vakker skuespiller - bare fordi hun oppfatter det som et kompliment og en morsom tilfeldighet, og ikke fordi hun har noen interesse for Meester spesielt. Hun har ikke sett opp noe Meester har gjort eller forsøkt å bli en fan; hun vet ikke hvordan hun skal si navnet til den mest kjente karakteren sin. Hun vet at å legge ut en video som fremhever likhetene deres var et grep som ville lønne seg rimelig godt: Som å investere i kryptovaluta i rett øyeblikk, eller la en tiramisu sette seg over natten.
For Gamson er klippene overraskende fordi de ikke har noe å gjøre med en ekte fantasi om å være akkurat som en kjent skuespiller eller sanger, eller til og med å kjenne personen. Det handler om folkene som legger ut og folkene som leter. Det handler ikke om et innbilt forhold til kjendisen. Folk snakker egentlig ikke om det. De sier bare: 'Det er utrolig; du ligner så mye på henne’ eller ‘Du ligner ikke på ham i det hele tatt.’ Det handler egentlig om det: Har du klart det eller ikke?
Det er en annen veldig åpenbar grunn til at spesielt kjendis-mash-ups er populære: Det ville ikke være noen grunn for deg å forvente å se noe sånt i livet ditt. Det er en særhet, en moderne sideshow, enda merkeligere enn tvillingenes genetiske bragd, som har ført til fremveksten av YouTube-kjente twinfluencers . Og det er morsomt. Barn, som vanligvis ikke har noen ressurser i det hele tatt bortsett fra tid og kjedsomhet, er så morsomme! De fleste timene jeg bruker på å se TikTok involverer å riste på hodet og mumle høyt – som om jeg er 104 år gammel – hvordan kommer de på dette?
Selv om dagens tenåringer ofte blir anklaget for å være den mest overfladiske årskullet som noen gang er født, besatt av online validering og måten den tilnærmer status og løgner om hengivenhet på, kan de – som en konsekvens – bli de første voksne på et århundre som lever uten en irrasjonell ærefrykt. av klassisk kjente mennesker.
Det handler ikke om den enkelte kjendis; det handler om en lek med å tilnærme seg og imitere og bebo dem i et minutt. Med tanke på andre, sa Gamson. Kjendisene selv spiller ingen rolle. De er bare en slags mat for et spill.