Endelig en film som forstår sosiale medier

Det surrealistiske, forfriskende Zola antyder at vi bruker våre digitale personas til å lure oss selv like mye som å lure andre.

Stefani tar en selfie med Zola i filmen

A24

Når A'ziah King, a.k.a. Zola, a.k.a. @_zolarmoon , trykk Send på den første av henne 148 tweets om en tur til Florida gikk galt, var Twitter et annet sted. I 2015 kunne brukere bare publisere 140 tegn om gangen. En debatt om fargen på en kjole kan dominere plattformen i en uke. Og en kronglete tråd som Kings – om å møte en stripper ved navn Jessica og følge henne for en helg med dans som blir til et skrekkshow som involverer en hallik og Jessicas ulykkelige kjæreste – føltes som ferskt materiale for en Hollywood-tilpasning.



Kings lange fortelling, som har blitt gjort til filmen Zola , gikk viralt ikke bare på grunn av dens stadig økende vendinger, men også på grunn av forfatterens karakteristiske stemme. Selvsikker og frekk, sløv men ekstravagant, trakk King leserne med sin første linje: Dere vil høre en historie om hvorfor jeg og denne tispa her falt sammen???????? Den er litt lang, men full av spenning. Til Zola medforfatter Jeremy O. Harris, dannet tweetene en episk dikt , et rytmisk stykke litteratur som visket ut grensen mellom fakta og fiksjon. King innrømmet selv å overdrive visse elementer for å holde publikum interessert: Jeg fikk folk som sannsynligvis ikke ville høre en historie om sexhandel til å ønske å være en del av den … fordi den var underholdende, hun fortalte Rullende stein i 2015 .

Zola , ute på kino i dag, speiler Kings utsmykning, og fanger dermed internetts unike surrealisme som en fortellerplattform. Filmen imiterer den digitale opplevelsen: Lyden av en Twitter-varsling ( kvitre! kvitre! ) avbryter samtaler hele tiden, og skjermen blinker som en kamerautløser når Stefani (spilt av Riley Keough), filmens versjon av Jessica, tar bilder av seg selv og Zola (Taylour Paige). Men Zola kopierer ikke bare tekniske detaljer; dens blomstrer fanger den emosjonelle følelsen av å være konstant på nett. Over tid føles scener mer og mer iscenesatt – på en måte som en Instagram-historie. Karakterer leser tekster høyt i monotont mens kameraet rammer dem inn i døråpninger og kikker på dem gjennom glass. Som seer følte jeg meg overbevisst om at jeg så på en film av og til arrangert for maksimal estetisk appell, som om jeg kunne strekke meg ut og dobbelttrykke på skjermen for å like det jeg så.

Siden fremveksten av sosiale medier har Hollywood laget flere prosjekter som forsøker å dissekere vårt forhold til internett, mest gjennom filmer som f.eks. Uvenner , Profil , og Søker . Disse filmene utspiller seg utelukkende på dataskjermer, og veksler mellom apper, nettsteder og videochatter, noe som lar seeren omvendt konstruere fortellingen. Ved å konsentrere seg utelukkende om karakterers digitale personas, skildrer de internett som en uregulert grense fylt med falske identiteter og skjulte agendaer.

Med Zola regissøren Janicza Bravo har imidlertid laget en film som kjemper mot det urolige samspillet mellom karakterenes online og offline jeg. Og det påstår at vi bruker internett til å lure oss selv like mye som til å lure andre. I løpet av helgen distraherer Zola seg selv med hensikt med telefonen sin, og gjør en ellers skremmende og ubehagelig opplevelse fordøyelig – akkurat som King gjorde med tweetene hennes. Lange sporingsbilder følger Zolas engstelige blikk, men de ender med hennes glatte, spottende voice-over – linjer hentet fra Kings tråd. Sent i filmen ser det ut til at Zola tar avstand: I et motellrom, omgitt av væpnede menn mens Stefani ligger bevisstløs i nærheten, lukker hun øynene og forestiller seg, av alle ting, en skjermsparer . Hun kan dempe ubehaget, men hun kan ikke unnslippe helt. Etter hvert føles filmen som en feberdrøm, så sterkt stilisert at det blir vanskelig å skille mellom Zolas beretning om virkeligheten og det som faktisk skjer.

Det kan høres ut som en ubehagelig klokke, spesielt etter vårt år med Zoom-tretthet og doomscrolling. Men Zola er forfriskende fordi den forstår en vanlig følelsesmessig avhengighet av internett, selv – eller spesielt – i møte med frykt og angst. Sosiale medier, hevder filmen, gir oss alle en illusjon av kontroll. Kings tweets ledet mengder av lesere for å prøve å bekrefte sannheten deres allerede før hun var ferdig med å skrive tråden sin, men hun fikk likevel reframe historien sin. I Zola , avbryter Stefani en scene for å tilby en helt annen versjon av hendelsene. (Den ekte Jessica har det på samme måte omstridt Kings konto.) Og selv om det har gått seks år siden Kings tråd ble viral, har ikke internetts tiltrekningskraft falmet, selv om brukerne har blitt mer skeptiske til fordelene. Zola , med sin tvetydige slutt og særegne tone, føles tidløs i sin berusende fremmedhet. Å være på nett betyr å være en del av en kaotisk avgrunn av motstridende halvsannheter, men det betyr også å hengi seg til evnen til å fortelle en historie akkurat slik du vil. Det er en vridd komfort i å snu hva som helst, til og med traume , til en digital anekdote.