Den første setningen er et håndtrykk
I følge science fiction-forfatteren William Gibson bør åpningen av en bok være en innbydende gåte for leseren – og en motiverende målestokk for forfatteren.
By Heart er en serie der forfattere deler og diskuterer sine favorittpassasjer i litteraturen gjennom tidene. Se bidrag fra Claire Messud, Jonathan Franzen, Amy Tan, Khaled Hosseini og mer.
Doug McLean
Hva skjer i de første øyeblikkene av en bok? For William Gibson, forfatter av Det perifere , en slags invitasjon utvides – og leserne vil eller vil ikke føle det han kaller klikket. Men det handler ikke bare om å komme i kontakt med et publikum. I en samtale for denne serien forklarte Gibson hvordan første setninger inviterer til forfatter også: de inneholder en blåkopi for boken som skal skrives.
Hvis Gibson er en av de mest respekterte nålevende forfatterne av science fiction, er det delvis på grunn av den skumle forutsigelsen om hans forestilte fremtid. Hans klassiske første bok Nevromancer (1984), som debuterte samme år som MacIntosh-datamaskinen, så et glimt av World Wide Web et tiår før det kom og skapte begrepet cyberspace. I intervjuet vårt forklarte han hvorfor det å tvinge leseren til å takle nye teknologiske vokabularer – selv i en første setning – er et sentralt aspekt av arbeidet hans.
Sett i nær fremtid, Det perifere sentrerer om en spiller ved navn Flynn, som oppdager at de virtuelle verdenene hun betatester kan være mer enn fantasi. Romanen utvinner bekymringene som hjemsøker 2014s hyperkoblede masser, og forestiller seg hvordan droner, 3D-utskrift og virtuell virkelighet vil se ut i flere tiår fremover. Gibson tar oss med mot en verden formet av dagens gryende teknologier, og utforsker hvordan teknologiens inngrep i – og inn i – kroppene våre kan endre hva det vil si å være menneske.
William Gibson er forfatter av ti andre romaner - sist, Null historie og Spook Country . Essayet hans for denne serien ble supplert med et telefonintervju. Han snakket med meg fra hjemmet sitt i Vancouver.
William Gibson: Å skrive den første setningen i en roman er for meg noe sånt som å arkivere, fra et metallemne, nøkkelen til en lås som ennå ikke eksisterer, i en dør som ennå ikke eksisterer, satt inn i en vegg … En umulig ting, men jeg synes det må gjøres, eller i det minste tilnærmet gjøres, ellers vil ingenting følge. Den hvite veggen (en gang av papir, nå av piksler) vil bare åpne til den høyre tasten, eller i det minste noe som tilnærmer den, da jeg pleier å fortsette å arkivere i det uendelige gjennom den påfølgende komposisjonen.
Hvis jeg skulle installere en nøkkellogger på datamaskinen min, så senere se, spol fremover, når den første linjen gradvis, på en eller annen måte, finner seg selv, vil den minne meg om middelalderske palimpsester, magien med å skrive gjentatte ganger over skriving, men i mitt tilfelle aldri helt utslettet originalen, det første slaget som klarte å bryte den hvite veggen, uansett hvor umulig det var.
Anbefalt lesing
Jeg vet at ikke alle forfattere gjør det på den måten, men noen gjør det, og jeg har aldri funnet ut at jeg hadde noe valg i saken. Mitt første voksenforsøk på prosafiksjon, komponert i hemmelighet over flere måneder, var en enkelt setning, anstrengende for det jeg så for meg var en tone av alvorlig betydning, håpet jeg på samme måte som J.G. Ballard. Jeg fullførte den, den åpningslinjen, og har aldri helt klart å glemme den. (Sittende hver ettermiddag i det mørklagte visningsrommet, begynte Bannerman å betrakte de målrettede tallene til akademilederen som hypnagogiske sigiler før drømmetilstanden til filmen. Ahem.) Jeg visste da, på en eller annen måte, at det var det, åpningsreplikken min, men ingenting åpnet seg. Jeg tror det faktisk kan være hele historien, slik det var, i så fall antar jeg at det kan anses å ha vært et vellykket forsøk.
Jeg håper det ikke er så åpenbart hvor lenge jeg sliter over en åpningslinje, men så finner jeg det umulig å være sikker på hvor lenge Elmore Leonard starter Få Shorty , arbeidet over Da Chili først kom til Miami Beach for tolv år siden, hadde de en av og på kalde vintre: trettifire grader den dagen han møtte Tommy Carlo til lunsj på Vesuvio's på South Collins og fikk skinnjakken revet. av. Så tydelig som det kan virke til å begynne med, har han alt på gang der, pokker, og hvis jeg var i stand til å skrive tilsvarende, ville det tatt meg lang tid. Han var et geni til å fjerne hver eneste funksjonelt brukbar bit av en setning, helt ned til skilletegn, og etter min erfaring er det tregt arbeid.
Som ny forfatter av skjønnlitterært forestilte jeg meg at masingen min over første linjer (og titler, som jeg først følte at jeg trengte å prøve en første linje) handlet om behovet for å ganske enkelt ha noe, hva som helst: enhver akseptabel del av en uskreven helhet. I dag har det egentlig aldri blitt enklere, jeg mistenker at det er mer organisk enn som så. Hvis skriving er som historien om felemakeren, som sa at han startet med et trestykke og deretter fjernet alt som ikke var en fele, blir forfatteren samtidig belastet med å måtte generere, som ektoplasma, treblokken . Den første linjen, for veldig klønete å blande metaforer, er på en eller annen måte treklossen i fraktal form. Den første linjen må overbevise meg om at den på en eller annen måte legemliggjør hele den uskrevne teksten. Som er en høy ordre, praktisk talt umulig, men på en eller annen måte, så langt, har jeg til slutt klart å gjøre det. Når den første linjen lykkes med å selge meg på verdien av en helhet som på ingen måte, på det tidspunktet, faktisk eksisterer, kan jeg fortsette.
Det perifere begynte faktisk litt annerledes. Jeg kunne ikke få den første linjen på lenge. Dette høres kanskje sprøtt ut, men til å begynne med hadde jeg bare bildet av en ung kvinne som gikk ned en bakke et sted på landsbygda i USA mot rennende vann. Jeg vet ikke hvorfor. Jeg visste ikke hvem hun var, hvilket år det var, eller hvor hun trodde hun skulle. Jeg hadde bare en følelse av landskapet – landlig, og noe fattig.
Jeg tror jeg lette etter stemmen til boken.Jeg hadde et langt innledende avsnitt. Noen ganger, i løpet av to år, ble den delt opp i to eller tre avsnitt, eller slått sammen igjen til en lengre del. Mens jeg lekte med det, et par forskjellige setninger fra den første delen som etter tur skulle rotere til førsteplassen.
Til slutt slo jeg meg til slutt på setningen som til slutt havnet helt øverst i teksten – selv om den muterte på små måter nesten daglig. Ikke i henhold til noen bevisste ideer jeg kunne ha hatt om det - bare i henhold til min rare prosess med å skrive og omskrive.
I ettertid tror jeg at jeg var på jakt etter stemmen til boken. Jeg tror at: En bok kommer til å ha en stemme, og jeg må finne den.
Når det gjelder denne boken, fant jeg den stemmen i det som ble dens første setning:
De trodde ikke at Flynnes bror hadde PTSD, men at noen ganger feilet ham.
Når leseren først møter dette, er det rart, og ikke helt oversettbart. Likevel hjelper det å plassere oss på plass. Formuleringen av det er ikke formell engelsk, ikke engang formell amerikansk engelsk. Det er dagligdags amerikansk. Det plasserer denne karakteren du ennå ikke har møtt i en amerikansk tradisjon. (Den første setningen av Huckleberry Finn gjør noe lignende, selv om den for sin tid gjorde noe uendelig mye mer radikalt enn det jeg gjør her.)
Det perifere har to synspunkt-karakterer - og så taler boken med to forskjellige stemmer. Når du sammenligner romanens første setning med åpningssetningen fra det andre kapittelet, som er toppen av tråden til den andre synsvinkelkarakteren, er du plutselig på et annet språk.
Netherton våknet av Raineys sigil, pulserende bak lokkene hans i takt med et hvilende hjerteslag.
Det er britisk, eller i det minste faux-britisk og litt nyviktoriansk, til tross for den hallusinatoriske rasen av alt annet som skjer.
Begge setningene har noe til felles: de inneholder begge ord som ikke vil være kjent for førstegangsleseren. Noen som leser boken for første gang vil ikke vite hva haptics er, eller hva en sigil er, eller hva det betyr å feile noen – disse bruksområdene er en del av det særegne leksikonet til denne spesielle boken. For å forstå disse ordene – og bedre analysere setningene som inneholder dem – må du fortsette å lese.
Jeg antar, som leser selv, at noe slikt enten henger sammen eller ikke, i det øyeblikket i en bokhandel hvor jeg åpner en bok og ser på en åpningslinje. Det var en lys kald dag i april, og klokkene slo tretten: Jeg ville ha kjøpt det umiddelbart, selv om jeg aldri måtte, som Orwells 1984 var kanon. Jack Womacks Tilfeldige handlinger av meningsløs vold fikk meg til å høre klikket også: Mamma sier at mitt er et nattsinn. Som forfatter håper jeg selvfølgelig at leserne vil høre klikket på å åpne boken min, men det er mye viktigere for meg å høre det, faktisk viktig.
Fra hyllen ved siden av meg mens jeg skriver dette, tre første linjer der jeg hørte klikket, men forskjellig:
Det er ingen større menneskelig fare enn en beseiret irsk i utlandet. – Ikke helt død , John MacLachlan Gray
Og så la oss begynne; og når Fabrick tar sin form foran deg, hold alltid strukturen fullstendig i tankene mens du skriver den inn. – Hawksmoor , Peter Ackroyd
å såre den høstlige byen. – Dhalgren , Samuel R. Delany
Hver av disse setningene konfronterer oss med en ny grammatikk, ord ordnet på en måte vi ennå ikke kan forstå. Likevel denne typen forsettlig tilbakeholdelse som kan være spennende å møte. Som leser er en av mine største gleder å bli kastet inn i noe som er komplekst og nøye bygget. Siden jeg ikke har en anelse om hva som skjer, begynner jeg umiddelbart å prøve å finne ut hva i helvete som skjer. Det ligner på gleden til whodunit, men det er egentlig mer gleden av hva faen ?
Det ligner på gleden til whodunit, men det er egentlig mer gleden av hva faen ?Det er nå en annen natur for meg å kaste leseren inn i midten av en ukjent verden, med dets ukjente språk, og la dem finne ut av ting. Men jeg må ha tenkt på det på begynnelsen av åttitallet da jeg skrev mine første noveller, og utviklet verktøysettet som jeg senere skulle bruke. Jeg lærte meg selv å gjøre dette gjennom prøving og feiling, og ved å tenke på det jeg likte best å lese. Jeg elsket bøker som brukte en slags tilbakeholdelse, romaner som fikk den typen tålmodighet de krevde. Den egenskapen så ut til å være en viktig del av min egen glede i teksten.
Selvfølgelig er det noen typer tvetydighet du vil unngå. I midten av tenårene var jeg veldig frustrert over det jeg så som den lave fantasifulle oppløsningen til science fiction-en jeg leste. Det var fantastiske forfattere selvfølgelig, men jeg møtte mye lat visualisering. Jeg kan fortsatt huske at jeg ble rasende over en historie som åpnet med at noen så ut av koøyen til noe, du visste ikke hva, og så en skikkelse i sølvstøvler spredt rundt et fly. De sølvstøvlene fornærmet meg totalt. Er de lamme? Er de leddede pund? Hva i helvete skal jeg se? Det ble aldri forklart, og jeg oppfattet det som at forfatteren verken visste eller brydde seg om. En eller annen form for arbeid var ikke gjort.
Produktiv tvetydighet er ikke det samme som lat skriving. Men hva er den riktige balansen mellom mystikk og klarhet? Denne spenningen er et resultat av et problem som er sentralt i science fiction: vi bruker hundre år gamle teknikker for litterær naturalisme på forestilte fremtider. Dette tror jeg har vært en stor del av det jeg har ønsket å gjøre, men det byr på visse utfordringer. Som forfatter vil du beskrive ting slik at de taler for seg selv. Men når du skriver om fremtiden, kan noen gjenstander, ideer og sensasjoner være ukjente for leseren uansett hvor godt du beskriver dem, fordi de ikke er ekte.
Hva er den riktige balansen mellom mystikk og klarhet?Mitt instinkt hele veien Det perifere var å spille streng science fiction-golf, noe som for meg betyr å unngå den klønete integreringen av eksposisjon eller kontekstuell informasjon, selv når de har å gjøre med termer og teknologier som leseren ikke vil gjenkjenne (fordi de ikke eksisterer). Det er viktig å unngå det science fiction-forfattere noen ganger kaller avsnittet Som du vet, Bob, der du gjør denne store infodumpen. Det er en glede å jobbe med det. Dessuten har korte, undervurderte beskrivelser en tendens til å tjene karakterens linse bedre. Ekte mennesker tenker ikke på ting i så mange adverb eller adjektiver. Og så liker jeg å tro at tilbakeholdelse av informasjon også belønner lesere som vil gå tilbake og lese hele saken på nytt. Alle de små gåtene spiller annerledes den andre gangen.
Selvfølgelig fungerer ikke denne tilnærmingen for alle. Jeg har gjort det ingen forfatter noen gang burde gjøre, og lest brukeranmeldelser av min nye bok på Amazon-siden. Noen ganger slår jeg på en som sier noe sånt som: For en smerte i ræva! Det er all denne slangen, og jeg forventes å vite hva det midler ? Det kommer ikke til å fungere for noen mennesker. Men en roman kan ikke være noe særlig bra etter min mening og samtidig være helt tilgjengelig for alle.
Å spille etter reglene for streng sci-fi-golf er imidlertid en risiko som alle som skriver gjennomtenkt spekulativ fiksjon – for eksempel Margaret Atwood – løper. Sofistikert science fiction krever en slags kulturell overstruktur av leseferdigheter. Vi glemmer som lesere av langformig skjønnlitteratur at vi en gang ikke visste hvordan vi skulle gjøre det – vi måtte tilegne oss ferdighetene gjennom kulturell utdanning. Det er det samme med god sci-fi, som generelt krever en slags superstruktur av kulturell opplevelse for å gjøre det behagelig tilgjengelig. Som leser ønsker jeg å møte strengt tenkt litteratur – men alle som jobber på denne måten risikerer å miste en del av sitt perspektivpublikum.
Jeg har noen ganger mistenkt meg selv for å skrive, uansett hvor ubevisst det er, åpningslinjer som muligens ville avskåret (advarte kan være den snillere måten å si) lesere som kanskje ikke vil like resten av boken. Faktisk mistenker jeg at jeg noen ganger har skrevet hele åpningskapitler på den måten, selv om jeg i dag gjør en bevisst innsats for å la være.
I alle fall er den første setningen håndtrykket, på hver side av skillet mellom forfatter og leser. Leseren håndhilser på forfatteren. Forfatteren har allerede måtte håndhilse på det ukjente. Forutsatt at begge har hørt klikket, har vi det i gang.
