Ungdommens blomst, ødelagt og lemlestet

Sjefen på et britisk skip ble syk av å begrave så mange unge menn til sjøs.

I en skyttergrav på vestfronten arrangerer Røde Kors-arbeidere en såret soldat på en båre. Røde Kors vokste eksponentielt under krigen, til å omfatte mer enn 23 000 sykepleiere og 4 800 ambulansesjåfører.(Hulton-Deutsch Collection/Corbis)

Jeg er dødssyk.Jeg så flere menn sprengt i luften på én time [i Dardanellene] enn jeg så drept gjennom hele Boerkrigen. Jeg er kurert for noen gang å ønske å bli soldat igjen. Du vil sette pris på hvorfor når jeg er ferdig med historien min.



Etter at vi landet troppene våre den 25. april, ble vi omgjort til et distribuerende sykehusskip. Over 20 000 sårede passerte gjennom fartøyet vårt. Det falt på min lodd å sy opp og begrave de døde. Å se blomsten til ungdommen i Storbritannia, Australia og New Zealand – og Tyrkia også, for den saks skyld – ødelagt og lemlestet til det ugjenkjennelige: ikke en mann over 35 år og ikke en under 19 år … Å se rekker av menn som lader , med splinter som blåser store hull i linjene deres, får en til å lure på om det er en levende Gud som ser ned og lar slike ting fortsette ...

En kveld begravde jeg 27 av de beste landet mitt har produsert, alle skotske fusiliers. Ordene: Vi overgir derfor hans legeme til dypet er gravert inn i min sjel. Det er ved denne delen av gudstjenesten at kroppen skyves over bord. I en hel time etter denne første begravelsen, tanken på at disse landsmennene mine ble sydd inn i tepper og dumpet over bord som så mange søppelbunter – hadde jeg en fryktelig trang til å komme i strupen på kapitalistene og jingoene som er ansvarlige for det hele. Ubåtsjefer kan ikke klandres for å synke Lusitania s. De gjør rett og slett jobben sin og adlyder ordre. De som gir slike ordre kan ikke fås på; i hvert fall ikke ennå.

Dag etter dag fortsatte disse begravelsene. Senere nektet jeg å delta på dem. Avslutningen kom da den ene kroppen festet seg til båren på grunn av at blodet hadde sivet gjennom innpakningen og stivnet. Kroppen måtte rives av før den gli av sin egen vekt ut i havet.

Jeg kan ikke fortelle deg mer ennå. Jeg blir kvalm mens jeg skriver.

Dumheten i det hele! – de gale mennene som kjemper og bærer all lidelsen. Godhjertede fedre som dreper andre godhjertede fedre etter ordre fra - hvem? … De i ditt land som roper etter krig: la dem melde seg frivillig til å komme over som bare bårebærere.

Det er fryktelig, forferdelig, for fryktelig ...

Jeg hadde drept en mann selv[under Boerekrigen]. Det var i en trefning. Regimentkameraten min sang mot meg, Step right! Jeg gjorde det instinktivt, og denne fyren kastet seg forbi meg og falt med kraften fra det tapte slaget. Jeg tok ned kolben av geværet mitt på skallen hans og knuste den, mens man knuser et egg.

Resten av dagen kastet jeg opp med mellomrom. En gang gråt jeg. Jeg kunne ikke spise. To dager tidligere hadde det kommet et brev fra min mor som ba meg om å ikke ta livet hvis jeg kunne hjelpe det … Det var ikke brevet. Det var det fysiske sjokket ved å se en manns hjerner slått inn som gelé. Jeg bestemte meg der og da at jeg hadde fått nok av patriotisme.


Opprinnelig tittelen 'Radical's Progress'