Hippienes blomstring

Det var lett å se at de unge mennene som var hippier på Haight Street hadde skjegg og langt hår og noen ganger øredobber og rare bestemorbriller, og at de generelt var skitne.

AP

Haight-Ashbury-distriktet i San Francisco er ikke det eneste stedet hvor hippier har samlet seg for sin kjærlighetssommer, men det er absolutt det største, blomstrendeste og mest psykedeliske. Journalister har skatet på overflaten av hippie-hendelser, men for virkelig innsikt om deltakerne og deres ikke helt avslappede verter, Atlanteren henvendte seg til Mark Harris, bosatt i San Francisco og den talentfulle forfatteren av Southpaw , Bank tromme sakte , og Tjueen to ganger blant annet verk.

Hippiescenen på Haight Street i San Francisco var så veldig visuell at fotografer kom fra overalt for å filme den, journalister kom fra alle steder for å skrive den opp med fart, og opportunister kom fra overalt for å utnytte dens narkotikaavhengighet, dens seksuelle mulighet og dens politisk eller sosial gjæring. Potensielle hippier kom fra overalt for en sommer med kjærlighet eller kanskje lenger, noen eldre mennesker for å hengi seg til sine latente hippietendenser, og politiet for å begrense, kartlegge eller arrestere. Haight – det gamle Quaker-navnet – rimet på hat, men hippier mente at temaet for gaten var kjærlighet, og de beste hippier som de beste besøkende og de beste fra politiet, håpet å gjenvinne og destillere det beste løftet om en bevegelse som likevel kan styrke amerikansk bevegelse overalt. Det kan, ved å gjenopplive ordet kjærlighet, og gi det en fornyet definisjon, åpne det nasjonale sinnet, som ved kjemisk LSD, for voldens og fordommenes hykleri i en nasjon dedikert til fred og enighet.

Det var lettere å se enn å forstå: det visuelle var så uenig at turister kjørte med bilene låst, og en skremt innbygger ba politiet om å rense den.

Det var lett å se at de unge mennene som var hippier på Haight Street hadde skjegg og langt hår og noen ganger øredobber og rare bestemorbriller, at de var barbeint eller i sandaler, og at de generelt var skitne. Svært mange av de unge mennene, ved design eller ved et uhell, lignet Jesus Kristus, hvis navn kom opp på kampanjenåler eller toalettvegger eller plakater eller støtfangerklistremerker. Bomberer du med meg, baby Jesus. Jesus er Guds atombombe.

Manuset var psykedelisk. Det vil si at den var preget av oppblomstringer, spiraler og krøller i kamuflerte toner – blått mot lilla, rosa mot rødt – som om hippien bak budskapet ikke var helt sikker på at han ville si det han sa. Det var en gjenstand av hippies mening at tale var irrelevant. You Don't Say Love You Do It. De som snakker vet ikke De som vet snakker ikke. Men det var også min mistanke at hippier ville snakke når de kunne; i mellomtiden antydet deres stumhet tvil. I en butikk – veggen ble dominert av en gammel filmreklame – kom Ronald Reagan og June Travis Kjærlighet er i luften (Warner Brothers), ansiktene deres papirhvite, blanke, drenerte. Jeg spurte hippie ved skranken hvorfor den var der, men hun stolte ikke på seg selv til å prøve. Det er hva du gjør det til, sa hun.

Det var lett å se at de unge kvinnene som var hippier var drapert, ikke kledd; at de også var skitne fra tå til hode; at de så uvel ut, bleke, bleke, hår hengt ned i strenger uvasket. Eller de hadde på seg jeans, T-skjorter for menn over brystholdere. Når sko var sko, manglet lissene eller etterfølgende, kjoler var sekker, og sekker var kjoler. Hvis du ikke kan spise den, bruk den.

En motemodell ble sitert i en avis som sa: De eksisterer egentlig ikke, hvem mente selvfølgelig å si at jeg skulle ønske det gjorde de ikke. De unge damene eksperimenterte med narkotika, med seksuell lisens, og bodde i fellesrom utstyrt med madrasser. Ros pillen. Velsign vår Pad. Jenter som kan ha vært på moten var panhandling. Beklager, jeg er nødt til å gå ut, hørte jeg en hippiedame si, noe som ikke bare var mot loven, men mot den amerikanske trosbekjennelsen, som mener at arbeid er dyd, uansett hvilket arbeid du gjør. Hippiejenter ga blomster til fremmede, og de oppmuntret sine skitne unge menn til å unngå krigen i Vietnam. Du skal ikke drepe dette betyr deg. Forsiktig: Militærtjeneste kan være helsefarlig.

Butikkene til de hippe kjøpmennene var fargerike og hjertelige. De rettferdige kjøpmennene i Haight Street solgte nødvendigheter, men de hippe butikkene luktet røkelse, veggene var hengt opp med plakater og malerier, og diskene var lastet med tusenvis av gjenstander av ubrukelig tull – metallsmykker, glassperler, skitne bilder, underjordiske magasiner , fotografier av gamle filmstjerner, farget kritt, skitne kammer, kazooer, Halloween-masker, fancy fyrstikkesker, rare biter av glassmalerier og enkeltsko. Hver ledig vegg var en oppslagstavle for kommunikasjon mellom folk som ennå ikke er helt på plass (Jack og Frank fra Iowa legger igjen en melding her.)

Musikken overalt var rock 'n' roll fra Beatles, folk, afrikanske trommer, amerikansk pop, jazz, swing og kampsport.

Enhver som var hvem som helst blant hippier hadde blitt arrestert for noe, eller det sa han - for besittelse (av narkotika), for å ha bidratt (til en mindreårigs lovbrudd), for panhandling, for å hindre fortauet, og om ikke for noe annet, for gjøre motstand (arrest). Hovedårsaken til konflikten deres med politiet var deres røyking av marihuana, sannsynligvis ufarlig, men definitivt ulovlig. Et slikt klart bevis på lovens manglende evne til å møte kunnskapen om tidsalderen presenterte seg for hippienes kverulære sinn som tilstrekkelig grunn til å fordømme loven fullstendig.

Hippier trodde de så på Haight Street at alles øyne var fylt av kjærlig glede og å gi, men øynene til hippiene var ofte sørgelige og redde, for de hadde kastet seg ut i et eksperiment de var usikre på om de kunne gjennomføre. Befestet av LSD ( Bedre å leve gjennom kjemi ), de hadde kommet langt nok til å se avstanden bak dem, men ingen klar kurs fremover. En gren av deres filosofi var orientalsk konsentrasjon og meditasjon; nå fokuserte det ofte på spørsmålet Hvordan sparke (narkotika).

Den foredlende ideen om hippiene, glemt eller tapt i den visuelle scenen, avledet av kjemi, var planen deres for samfunnet . Til samfunnet hadde kommet. Hva slags fellesskap, etter hvilken modell? Hippier hadde på seg strålende meksikansk vester , orientalske kapper og rød-indisk hodeplagg. De kledde seg som cowboyer. De kledde seg som grensemenn. De kledde seg som puritanere. Tviler på hvem de var og prøvde nye klær, hvordan kunne de vite hvor de skulle før de så hva som passet? De bar militære insignier. Blant armbånd og bjeller bar de nazistiske hakekors og det tyske jernkorset, vel vitende om, uten å vite så mye mer, at hakekorset fornærmet etablissementet, og ingen fiende av etablissementet kunne være dårlig. De hadde blitt født, gi eller ta et år eller to, i Hiroshima-året.

Når den visuelle scenen ble ignorert, var nesten det første interessepunktet med hippiene at de var amerikanske middelklassebarn til beinet. For innbyggere som var tilbøyelige til å skremme var dette det mest irriterende, at dette ikke var negre som var misfornøyd med farge eller innvandrere av fremmedhet, men gutter og jenter med hvit hud fra høyre side av økonomien i all-amerikanske byer og tettsteder fra Honolulu til Baltimore. Etter vanlig utdanning, hvis de bare ville ha det, kunne de pendle til fine jobber fra forstedene, og eie fine hus med bad, hvor de kunne barbere seg og vaske opp.

Mange hippier levde ved hjelp av pengeoverføringer hjemmefra, hvis foreldre, så rettferdige, så firkantede, så tilsynelatende medgjørlige, faktisk avviste en stor del av det offisielle amerikanske programmet som ble avvist av hippier i psykedelisk manus. Det 19. århundre var en feil Det 20. århundre er en katastrofe. Selv i arrestasjonen fant de godkjenning fra foreldrene, som hadde lært dem i årevis med borgerrettigheter og motstand mot krigen i Vietnam at autoritet ofte var tvilsom, noen ganger foraktelig. George F. Babbitt, førti år før, i Zenith, USA, erklærte sitt håp, på slutten av en berømt bok, at sønnen hans kunne gå lenger enn Babbitt hadde våget langs linjer med brudd og opprør.

Da hippier først kom til San Francisco, var de en isolert minoritet, mistroende, vendt innover av narkotika, uten bekjentskap utover seg selv. Men de var tross alt livlige nok, til å ha flyktet hjemmefra, til å ha tålt ubehaget ved en trang tilværelse langs Haight Street, stolte nok til å ha tålt politiets fornærmelser, og våkne nok til å ha identifisert de store ulykkene i deres alder. .

Til dels et juks av amerikansk journalistikk, kjent til og med for seg selv bare når de så seg selv i media, begynte de endelig, og spesielt med tilnærmingen til kjærlighetens sommer, å vurdere samfunnet deres, søken deres og seg selv.

De ble sakte, i ordet som så ut til å dekke det, polariserte, distinkte i deling mellom seg selv mellom på den ene siden helge- eller sommerhippier, og på den andre, hippier som den visuelle scenen var en uvesentlig erstatning for ekte fellesskap. De mest oppsiktsvekkende eller avanserte blant hippiene begynte da å påta seg fellesskapets arbeid som bare kunne utføres bak scenen, utenfor kameraets øye, utover viljen til den raske reporteren.

Den visuelle scenen var fire kvartaler langs Haight Street. Selve Haight Street var nitten, og strekker seg østover to mil fra Golden Gate Park, gjennom den visuelle scenen, gjennom en del av Negro-distriktet kjent som Fillmore, forbi det tidligere campus ved San Francisco State College, og renner ved endestasjonen inn i Market Street , inn i den rette byen, over Bay Bridge, og inn i det bredere USA hvis verdier hippiene testet, hvis tradisjoner var deres egen fremdrift til tross for deres fornektelser, og hvis fremtid hippiene ennå kan påvirke på enestående måter uten forestilte de statene eller de hippiene. Fra hjørnet av gatene Haight og Ashbury var det tre mil til Broadway og Columbus, hjertet av North Beach, hvor Beats hadde samlet seg ti år før.

Haight-Ashbury-distriktet er hundre kvadratiske blokker med boliger og parker. En av parkene er Panhandle of Golden Gate, som stikker seg inn i distriktet, og bevarer, åtte blokker langt, et grønt og nydelig relieff uten svekket av forbud mot fri lek fra barn eller den frie promenaden til voksne langs kjøpesenteret. Plantet i furu, lønn, redwood og eukalyptus, dens eneste alvorlige motstand mot naturlige ting er en statue som hedrer William McKinley, men sendt til den ytterste ekstremiteten, som Theodore Roosevelt brøt grunnen for i 1903.

Panhandle er det symbolske og åndelige sentrum av distriktet, dets opphold mot forvirring. Den 28. mars 1966, etter en kamp på flere år – og ved en enkelt stemme fra San Francisco Supervisors – var innbyggerne i Haight-Ashbury-distriktet i stand til å redde Panhandle fra bulldoseren, som ville ha erstattet den med en motorvei. hjelpe pendlere med å spare seks minutter mellom sentrum og Golden Gate Bridge.

I en av de få triumfene i nabolaget over ombygging lå kraften til distriktet i den åndelige og intellektuelle sammensetningen av befolkningen, som tenderte mot faste synspunkter om nødvendigheten av å spare seks minutter og mot et skeptisk syn på løftet til utviklere om å plante det over etterpå. Bortsett fra Panhandle-kontroversen, hadde folket i distriktet faste synspunkter som samlet seg om overbevisningen om at tre-etasjers Tudor- og viktorianske boliger er å foretrekke fremfor skyskrapere, at gater skulle tjene folk før biler, at et nabolag var ment for å leve så vel som å sove , at beboelse innebærer noe menneskelig skitt, at små butikker fremmer menneskelig bekjentskap som varehus ikke gjør, og at skoler som er integrerte er mer pedagogiske enn skoler som er segregerte.

En av effektene av seieren til bulldoseren ville ha vært utslettet av lavkostboliger ved siden av Panhandle, og derfor forsvinningen av fattigere mennesker fra distriktet. Men folket i Haight-Ashbury sviktet av entusiasme. Fair streets er bedre enn sølv, skrev Vachel Lindsay, ledende hippie i Springfield, Illinois, for et halvt århundre siden, og anså den delen av budskapet hans sentralt nok til å bære det i psykedeliske bannere på sluttsidene av hans budskap. Samlede dikt :

Fair gater er bedre enn sølv.
Grønne parker er bedre enn gull.
Dårlig offentlig smak er pøbellov.
God offentlig smak er demokrati.
En grov administrasjon er allerede fordømt.
En dårlig designer er for så vidt en dårlig borger.
La de beste humørene til folket styre.

Haight-Ashbury - for å gi den sin San Francisco-lyd - hadde lenge vært et yndet boligområde for personer med liberal disposisjon i mange yrker, innen næringsliv, arbeidskraft, kunst, yrker og akademisk liv. Det hadde vært like gjestfritt for avantgarde-uttrykk, til rasemangfold og til Okies og Arkies som kom etter andre verdenskrig. Dens polyglotbefolkning anslått til 30 000, var overveiende hvit, men den inkluderte negre og orientalere i et betydelig antall og generell utbredelse, og innvandrere fra mange nasjoner. Her hadde William Saroyan og Erskine Caldwell bodd.

I løpet av tiåret av sekstitallet var det en positiv attraksjon for mange san-fransiskanere som lett kunne ha bodd på bedre adresser, men som valgte Haight-Ashbury på grunn av dets hyggelige og kulturelle rekkevidde. Her kunne de bevise for alle som brydde seg, og spesielt overfor barna deres, mulighetene for raseintegrering. Haight-Ashbury var det eneste nabolaget i nasjonen, så vidt jeg vet, som sendte sin egen delegasjon – en hvit mann, en negerkvinne – til borgerrettighetsmarsjen i Washington i 1963.

Rikdom og komfort steg opp med åsene, i den sørlige delen av distriktet. I de lave, flate gatene nær Panhandle, der hippiene bodde, var innbyggerne fattigere, mørkere og mer sannsynlig å være av utenlandsk bakgrunn. Der bodde det også studenter og unge kunstnere, og en rekke hvite familier som hadde valgt farene ved integrering fremfor tapet av deres nærhet til Panhandle. Med trusselen om motorveien hadde mange familier flyttet bort og mange butikker hadde blitt ledige, og da trusselen hadde gått over, gjensto et vakuum.

Hippiene kom, lokket av tilgjengelighet, lav husleie, lave priser og ånden av historisk åpenhet. Det rådende været var bra i en by når været varierte med konturene av åsene. Her kan en hippie leve barbeint mesteparten av årets måneder, slappe av i solfylte døråpninger litt ut av vinden, og være ganske sikker på at politiske liberale, utkjempede negre og eiendomsløse hvite var mer sannsynlig enn naboer andre steder til å slippe ham inn i fellesskapet.

Stemningen til Haight-Ashbury varierte fra sporadisk motstand mot hippiene til rolig likegyldighet, til toleranse, til interesse og til glede. Etter hvert som problemene økte mellom hippier og politi, og etter hvert som alarmen økte andre steder i byen, holdt Haight-Ashbury hodet. Den verdsatte de unges lidenskaper, spesielt når de unge var, som hippier var, ikke-voldelige. Uten tvil, i det minste blant liberale, så den noe av sitt eget tidligere liv i hippiers liv.

I mars i fjor forpliktet Haight-Ashbury Neighborhood Council, dannet i 1957 for å møte en krise som ligner Panhandle-kontroversen, seg til en politikk med utvidet tålmodighet. Den erklærte at vi spesielt misliker den offisielle holdningen til rettshåndhevende byråer, som kunngjort av [politi] sjef Cahill, om at hippier ikke er en ressurs for samfunnet. Høvdingen har ikke skilt mellom de mange typene borgere som utgjør hippiekulturen. … Krig mot en klasse av borgere, uavhengig av hvordan de kler seg eller velger å leve, innenfor lovens breddegrad, er utålelig i et fritt samfunn. Vi husker den beklagelige historien med offisielt aksepterte korstog mot den kinesiske befolkningen i San Francisco, hvis livsstil ikke ble godkjent av det etablerte samfunnet og hvis liv og eiendom var gjenstand for terrorisme og forfølgelse.

Hvis noen nabolag i Amerika var forberedt på å ta imot hippier, var det Haight-Ashbury. På høyden og på nivået var rike og fattige stort sett sikre, åpne, liberale, pro-borgerrettigheter, og i høy andel anti-krig. Dens amerikanske kongressmedlem var Philip Burton, en fast og rettferdig liberal, og dens forsamlingsmann i California var Willie Brown, en neger med ubestridt intellekt og integritet. Her kan hippiene få tid til å forme budskapet sitt og oversette for å samkjøre forvirringen i den visuelle scenen. Hvis hippier ikke var i stand til å lage, av alle scener, Haight-Ashbury-scenen, så var det noe galt med dem.

Det prinsipielle skillet mellom hippiene og alle andre forsøk i utopisk samfunn var LSD, som konsentrerte seg om leveren, produserte kjemiske forandringer i kroppen og dermed påvirket hjernen. Hvorvidt LSD forårsaket fysisk skade forble et argument, men dens mest ivrige talsmenn og brukere (ikke alltid de samme personene) benektet aldri dens potensielt farlige følelsesmessige effekter. Disse effektene avhengte mye av brukerens disposisjon. Blant hippier i San Francisco utløste LSD selvmord og andre former for selvdestruktiv eller antisosial atferd. For noen hippier produserte det lite eller ingenting, og var en skuffelse. For mange utløste det nydelige hallusinasjoner, et bredt utvalg av sensuelle oppfatninger som aldri før var tilgjengelige for brukeren, og fantastiske panoramiske visjoner om menneskelig og sosial perfeksjon akkompagnert av dyp innsikt i brukerens egen fortid.

Den kan produseres i store mengder ved enkle prosesser, som gin i et badekar, lett å bære rundt og lett holdes på uten oppdagelse. I væske var den luktfri og fargeløs; i pulver var det minutt. Administrasjonen krevde ingen nåler eller annet utstyr, og siden det ble tatt oralt, etterlot det ingen spor på kroppen.

Teknisk sett var det ikke-avhengighetsskapende, men det fremkalte tydelig hos brukeren – jo yngre han var, desto mer – et sterkt ønske om en ny tur: gledene ved livet under LSD oversteg realitetene i nøktern oppfatning. Mer vidtrekkende enn brennevin, raskere for innsikt enn college eller psykiatri, den rene og umiddelbare magien til LSD dukket opp for et interessant øyeblikk for å fange sinnet til hippier. Alle elsket et universalmiddel.

Teksten deres var Den psykedeliske opplevelsen, av Leary, Metzner og Alpert, en manual basert på Tibetan Book of the Dead, hvis jakke forsikret leseren om at boken hadde blitt fullført uten akademisk regi. Det var sannsynlig at hippienes interesse for boken i alle fall snarere lå i bruken som manual enn i dens historiske referanse.

Bob Dylan, favoritten til mange hippier, fortalte i en sanglinje: For å leve utenfor loven må du være ærlig. Men hippier var puritanske amerikanere, full av moralske formål, og avsky for å innrømme at fengslingen deres i bunn og grunn var jakten på nytelse. De knyttet derfor til mystikken til LSD overbevisningen om at de ved å åpne sinnet for kjemiske visjoner fikk innsikt som samfunnet snart skulle tjene på.

Hippier selv kunne ha tjent, som alle andre, på LSD i et klinisk miljø, men retningen for selvtilliten deres lå et annet sted, og de plasserte seg hovedsakelig under oppsyn av andre hippier. Dialogen var begrenset seg imellom, det ble ikke kastet lys over betydningen av deres visjoner, og deres opptatthet ble LSD i seg selv – hva det gjorde med dem forrige gang, og hva det kunne gjøre videre. Verktøy var blitt symbol, og symbolprinsipp. Hvis hippieidealet om fellesskap mislyktes, ville det mislykkes på linjer av en kjedelig, kjent plan: midlet var blitt målet.

Langt fra å oppnå et eget eksemplarisk fellesskap, med tilknytning til eksisterende fellesskap, hadde hippiene kun oppnådd, på språket til en av deres fortropp, et fellesskap av sure hoder. Hvis LSD var alt hippiene snakket om, kunne neppe det ytre miljøet klandres for å tro at dette var alt de var. Visjoner om fellesskap sett under LSD hadde ikke blitt formidlet til noen, forble synlige bare for hippier, eller kom bare inn i den visuelle scenen i form av kommentarer til selve LSD, vitser og påstander om dens effektivitet ble skjærere med økende avhengighet. Men argumentet hadde vært at LSD inspirerte transcendens, at det var, som en hippie formulerte det, et springbrett for å komme seg ut av miljøet ditt og se på det.

Under påvirkning av LSD hadde hippier skrevet ned ting, eller tegnet bilder, men ved undersøkelse viste skriftene eller bildene seg mindre perfekte enn de hadde sett ut mens turen pågikk. Store ytringer levert under LSD var på en eller annen måte uutsigelige. Store tanker hippiene hadde tenkt under LSD kunne de aldri nøkternt formidle, og heller ikke reprodusere de oppsiktsvekkende nye designene for lykkeligere sosiale arrangementer.

To år etter den klare begynnelsen av hippiene i San Francisco, en dato etablert ved åpningen av Psychedelic Shop, hadde hippier og andre begynt å innse at LSD, hvis den ikke hadde feilet, helt sikkert ikke hadde lykkes fullt ut. (Vi har alvorlige tvil, sa en Quaker-rapport, om medisiner tilbyr den åndelige belysningen som bærer frukt i kristuslignende liv.) Kanskje, som noen hippier hevdet, hadde deres oppfatninger tatt fart, og ført dem videre til et punkt av sosial beredskap. Den hadde slått dem på og deretter av.

Uansett forklaring, hadde forholdet deres til det omkringliggende samfunnet på den tiden av kjærlighetssommeren blitt dårligere. Den mest åpenbare oppfatningssvikten var hippienes unnlatelse av å diskriminere mellom elementer i etablissementet, enten det er i Haight-Ashbury eller i San Francisco generelt. Deres paranoia var paranoiaen til alle ungdommelige kjettere. Selv paranoider har ekte fiender. Ekte. Men de så hele verden som rett unntatt dem; alle politimenn var brutter, og alle andre var en arm av politiet. Da de ikke var tilknytning til alle personer og alle institusjoner bortsett fra seg selv, ble de avkoblet med alle mulige grunnlag for fellesskapet.

Det var bare delvis sant, som hippier klaget, at etablissementet ikke lytter til oss. Etablissementet lyttet aldri til noen før det ble tvunget til det. Den delen av etablissementet kjent som Haight-Ashbury, etter å ha ønsket hippiene velkommen med vennlighet og håp, hadde lyttet med mer høflighet til hippier enn hippier hadde lyttet til Haight-Ashbury.

Hippier hadde teorier om fellesskap, teorier om arbeid, teorier om barnepass, teorier om kreativitet. Kreative hippier var ekstremt kreative om ting byen og distriktet kunne gjøre for dem. For eksempel kan byen slutte å trakassere hippier som plukket blomster i Golden Gate Park for å gi dem bort på Haight Street. Byen svarte at blomstene i Golden Gate Park var for alle mennesker - var samfunnet blomster – og foreslo at hippier skulle plante sine egne blomster. Hippier så for seg en allmektig by ledet av en allmektig ordfører som, sa en hippie, ønsker å stoppe menneskelig vekst. De så for seg et allmektig tilsynsråd som med utømmelige midler kunne løse alle problemer samtidig hvis det bare ville.

Deres illusjoner, deres ufornuft, deres djevelteorier, deres uerfarenhet med livet og deres oppfatningssvikt hadde begynt å overbevise selv de mer sympatiske elementene i Haight-Ashbury om at hippiene kanskje sviktet i oppfatningen generelt. Hippienes unnlatelse av å kommunisere med rimelighet sår tvil om deres pålitelighet som observatører, spesielt med hensyn til det mest slitsomme av alle spørsmål, deres forhold til politiet.

Var det bare et bevis på dens grunnleggende gamle stivhet at Haight-Ashbury mente at fellesskap innebar sosial lettelse, at visjoner innebar oversettelse til sosial handling? Squares Love, Too: Haight-Ashbury for alle mennesker. Så les en svarkampanjepinne ettersom friksjonen økte. Men hippiene, avtagende selvregulering, reserverte, selvopptatte, dumpet fjell med søppel på Panhandle. Den veneriske raten til Haight-Ashbury multiplisert med seks. (Hippiene anklaget Dr. Ellis Sox fra helseavdelingen for seksuell undertrykkelse.) Faren vokste alarmerende for rotter, matforgiftning, hepatitt, lungetuberkulose og hjernehinnebetennelse forårsaket av overfylte boliger. Hvis hippier ikke ønsker å overholde by- og delstatslover, sa Dr. Sox, la dem i det minste observere noen få naturlover.

Hippier oppførte seg så mye som besøkende i samfunnet at naboene deres, som hadde til hensikt å bo i distriktet for alltid, stilte spørsmål ved om proklamasjoner om fellesskap ikke krever, handlinger av fellesskapet. Hippier hadde teorier om kjærlighet, som på det enkleste nivå kan ha betydd å dempe musikk til fordel for naboer som må stå opp om morgenen for å jobbe. Ville Haight-Ashbury igjen, hvis nødssituasjonen oppsto, brukt år av livet sitt på å beholde en Panhandle for hippier å dumpe søppelet sitt på? Eller ville den overlate hippiene til de mest primitive lovfortolkningene, tillate deres spredning og se eksperimentet deres ende uten begynnelse?

Ikke på noe tidspunkt var hippienes manglende evne til å søke fellesskap så tydelig som i forhold til negrene i distriktet. Med overgangen til borgerrettighetsbevegelsen fra demonstrasjoner til lovlig implementering eksisterte det utmerkede muligheter for å vise kjærlighet. Hvilket flott nytt design i svart og hvitt hadde hippier sett under LSD? Hvis negre ble forventet å dele kjærlighetsbevegelsene med hippier, så burde hippier ha delt visjoner om like rettigheter med negrene.

Byrdene til negrene i distriktet var reelle. Negro leietakere ønsket oppmerksomhet fra helseavdelingen, ønsket oppmerksomheten til byråer som hippier monopoliserte med appeller om mat og bolig for kjærlighetens sommer. Negrenes behov, spesielt for jobber, fremstod for negrene som mye mer presserende enn behovene til hvite middelklassehippier som hadde falt ut av velstand for å spille fattigdomsspill i San Francisco. Ting skal gis bort gratis, sa en negermann i en offentlig debatt, til folk som egentlig trenger dem.

En ettermiddag, på Masonic Street, hundre meter utenfor Haight, så jeg en negergutt, kanskje tolv år gammel, som reparerte en gammel sykkel som hadde blitt reparert før. Verktøyet hans lå på fortauet ved siden av ham, ordnet på en systematisk måte, som etter en ordre han hadde lært av faren. Ansiktet hans var intenst, arbeidet var komplisert. I nærheten maskerte hippiene seg. Jeg nevnte for en dame den lille gutten på jobb, de store guttene som leker. Ja, sa hun, hippiene har tilranet seg barnas rettigheter – å kle seg ut og være uansvarlige.

En hippieplate er berettiget Notater fra undergrunnen . Hippien bak disken fortalte meg at undergrunn var et hippieord. Han hadde ennå ikke hørt om Dostojevskij, hvis tittel plata lånte, eller om antislaveri-undergrunnen i Amerika, eller om andre verdenskrigs undergrunn i Frankrike. En bevegelse som mente seg selv som verdens første undergrunn var nødt til å gjøre feil den kunne ha unngått ved å konsultere fortiden, og det var bevis på at hippiene hadde begynt å vite det.

Ingen ba hippiene om å akseptere eller anerkjenne fortidens tekster. Lesingen deres avslørte deres søken etter selvhjelp, ikke utført blant de tradisjonelle bøkene i den vestlige verden, men i Orienten – i I Ching og Profeten, og i romanene til tyskeren Hermann Hesse, spesielt orientaleren Siddhartha. Forrådt av vitenskap og fornuft henga hippier seg oppriktig til det okkulte, det astrologiske, det mystiske, det horoskopiske og Ouija. Visste hippier at Ouija-brett var en populær mote for ikke lenge siden?

Eller visste de det Profeten av Kahlil Gibran, gjengitt syttisju ganger siden 1923, ligger godt innenfor tradisjonen med amerikansk selvhjelpsunderlitteratur? Det finnes ingen dummere bok, hvis prosadiktning, svakt bibelsk, gir homiletiske råd som dekker en etter en alle livets avdelinger (Om kjærlighet, om ekteskap, om barn, om å gi, om å spise og drikke, om arbeid – videre og videre) i en måte som er så tvetydig at den lar leseren tolke alle tendenser som akseptable og avslutte med å gjøre som han vil, som med profetens godkjennelse.

Hesse var en tysker, født i 1877, som bevisst vendte seg til romantiske uttrykk etter fylte førti, men hippienes store interesse for Siddhartha er mindre bevisst enn Hesses. På heltens søken etter enhet mellom seg selv og naturen svarer de som tysk ungdom reagerte på Hessen, eller som en tidligere generasjon amerikanere reagerte på det romslige, tvetydige ropet til Thomas Wolfe.

Uunngåelig gikk de gjennom alle disse tingene to ganger, uvitende om ting som har gått gjennom før. Iboende i alt som ble trykt eller hengende i den visuelle scenen på Haight Street var satirisk avvisning av kulturelle floskler, men i selve formen og stilen til selve floskler. Barn av TV, de parodierte det, forfalsket Batman, som om Batman betydde noe. Satiren de gledet seg over var fjernsynets egen kunstneriske utpost. Veggene i Haight Street bar, på et bedre nivå, stempelet Gal magasin eller collager som satirer over reklamekaoset: men hvem som helst kunne se det samme som bladde om Reader's Digest rask.

Av alle måtene hippier begynte å polarisere mot arbeid var deres tilbaketrekning fra den visuelle scenen mest skarpsindig. De hadde begynt å lære, etter flukt, opprør og gleden ved å satirisere ting de håpet de kunne avvise, at arbeid krever ensomhet og privatliv, og at å jobbe godt betyr å motstå medienes formende påvirkning, og forlate den visuelle scenen for å de som det gleder.

Idealet om arbeid – ikke bare jobber, men meningsfylt arbeid, arbeid som tjeneste – hadde vært et hippieideal fra begynnelsen. Oppfattelsen av stille, positive fungerer som meningsfulle, krever tid og forbindelse , var en vanskeligere handling enn å paradere gatene i kostyme. Handlingen med å utvide fellesskapet utover seg selv, utover andre hippier, utover komforten av narkotika til det bredere fellesskapet av forskjellige farger og klasse, var nærmere enn hippier hadde trodd til enheten mellom seg selv og naturen.

I starten var det skremmende å påta seg. Til slutt var det lærerikt og oppløftende. Å dele samfunnet , å endelig komme frem til meningen med ens egen verden, var å føle livet fra et synspunkt som tidligere var skjult for en selv, og bare delvis avslørt ved mystisk lesning. Selvregulering var mer tilfredsstillende enn regulering fra politiet, og samsvar med varige mål mer frigjørende til slutt enn kjemiske visjoner.

Hippiene patruljerte søppelet deres – innsveipen – og modulerte musikken deres. Hvis slike handlinger var dette siden årtusenet, var de likevel gester av fellesskap som gjenspeiler fremveksten av hippier fra isolasjonen av deres to første år i San Francisco. Bekjentskapet med det heteroseksuelle samfunnet økte etter hvert som arbeid og arbeidsprosjekter spredte seg. Bekjentskap ga grader av tillit og nøyaktig identitet. Generaliseringer mislyktes. Ikke alle straighter var rene straight, selv om hippier skilte seg fra hverandre.

Livet til hippiesamfunnet begynte å avsløre sin egen historie. Den hadde utviklet seg gjennom flukt, narkotika og konflikt, og tilbake til den rette verden, som den nå kjente på en annen måte enn før. Å lede Hip Job Co-op, Free Store, offentlige matinger i Panhandle, for å produsere enda en minneverdig utgave av Oracle (Volum I, nummer 7, bevaring av essensen av hippie-teori i debatt blant Ginsberg, Leary, Snyder og Watts) krevde en sammenslåing av ferdigheter, ressurser og konfrontasjon med det straighte samfunnet. Det betydde til og med å stå ansikt til ansikt med telefonselskapet, og det betydde også den ironiske erkjennelsen av at nødvendig arbeid inviterte til etterligning av selve prosessene hippiene tidligere hadde foraktet. Å kjøpe hus for å gi hippier husly, mat for å mate dem, krevde kompromiss med samfunnet, et show av pålitelige intensjoner. På språket til Leonard Wolf, San Francisco State College-professor som organiserte formell instruksjon blant hippier, krevde det å komme overens med pengenes etiske dilemma. Prosjekter med langsiktige implikasjoner, som kjøp av landlige områder for hippiesamfunn, nødvendig ledelse, planlegging, autoritet, disiplin og mer eller mindre kontinuerlig nøkternhet.

I noen øyeblikk var læringsprosessen nesten synlig. Den amerikanske lidenskapen er drap, sa en talsmann for hippie, og utfordret et rett publikum av leger, advokater, lærere og andre, inkludert politifolk, til å reise seg og rope ham ned. Ingen av lytterne hans sviktet – noen fryktet at ordene hans var for sanne. Jeg skulle gjerne sett at det amerikanske etablissementet ga flere eksempler på kjærlighet, og færre uttalelser. Han så plutselig ut til å være klar over at han hadde hørt disse følelsene før, og det var faktisk en klage noen medlemmer av etablissementet hadde fremsatt for alltid og alltid. Hippier var neppe de første som oppdaget hykleri.

En hippie sa på samme møte at The American Empire kjører våre sønner og døtre til Haight Street. Alt Amerika vet er profitt og eiendom. Vi vet alle … – det vil si, vi innså alle i dette øyeblikket; det var å si, han akkurat dette minuttet innså - vi vet alle alt vi trenger å vite for å handle, men vi handler ikke. Alle vet hva som er galt … og oppfatter i det øyeblikket et straight fellesskap som delte med ham blant annet sin maktesløshet. Den hadde også kjempet sine kamper med autoritet, og han så den nå i dens mangfold, snarere enn som monolitt.

I slike øyeblikk av møte kjente hippier opplevelser av forsoning og flykte fra sin egen isolasjon. De lærte, som amerikanske minoriteter før dem hadde lært, at ingenting var mer lærerikt om menneskelivet enn å ha vært en minoritetsgruppe, og å ha dukket opp. Bekjentskap avklart: heteroer hadde ikke så mye imot narkotika eller skitt som deres ineffektivitet; rømte barn knuste ekte hjerter; rotteplagene, etter menneskehetens avtale, var uestetiske; Straights, også, motarbeidet arbeid, lengtet etter varianter av kjærlighet, og fant balansen. Frank Kavanaugh, lærer ved en katolsk videregående skole, bosatt i Haight-Ashbury i fjorten år, oppsummerte de positive sidene ved polarisering i en offentlig uttalelse som ble applaudert bredt. Han skrev delvis:

Jeg vil anslå at selv om det har vært mange uvelkomne hendelser forårsaket av både det gamle og det nye samfunnet, har det fortsatt oppstått et område med forståelse og gjensidig verdsettelse. Jeg vil beskrive det på denne måten. Det nye fellesskapet har ved sin avvisning av visse middelklasseholdninger om komfort, sikkerhet, posisjon og eiendom påpekt vår overdrevne bekymring for disse materielle distraksjonene. I deres forsøk på å skape nye livsstiler basert på personalisme og enkel bevissthet om de grunnleggende gledene ved fornuftig skapelse, gjør de oss mer bevisste på de oversett gledene av farger, lyder, trær, barn, smil. Likevel tror jeg at de har lært mye av oss også. De har lært at nabolaget der de har valgt å demonstrere sin avvisning av middelklassekonformitet ikke er et så dårlig nabolag likevel. Hvis de har vært ofre for generaliserte holdninger av autoritet, har de også selv vært gjerningsmenn for generaliserte holdninger. Ikke alle middelklassemennesker er firkanter. Generelt sett, ved en tett, personlig undersøkelse av en hvilken som helst firkant av enhver hippie, myknes de skarpe hjørnene betraktelig og bildet av et menneske vises ... Gitt mer tid og fravær av unødig friksjon, kan dialogen bære rike frukter. Det gamle og nye kunne danne ett fellesskap, unikt og rikt på menneskelige ressurser, et fellesskap som kunne demonstrere at et slikt nabolag kunne blomstre til tross for systemet; faktisk en som kunne bære kimen til en gledesrevolusjon av holdninger i hele byen og produsere et stort urbant samfunn basert på innbyggernes reelle behov.

Hippiene hadde kommet for å få hjelp. Byenes frihet hadde alltid tiltrukket seg et betydelig segment av hver generasjon som forsøkte å løse amerikanske dilemmaer uhemmet av forpliktelser til familieforpliktelser i hjemmesamfunn. New York og Chicago hadde alltid kjent bølger av hippier som flyktet fra Winesburg, Ohio. I San Francisco, mens hippier engasjerte seg i offentlig dialog, tvang de byen til å undersøke og endre stående praksis. Lover som styrer marihuana ble avslørt for sine paradokser. Nøyaktig informasjon om narkotika ble et mål. Politiets metoder ble gjennomgått. Den kanskje mest nyttige debatten involverte ny og fantasifull bruk av offentlige fasiliteter: en by som kunne underholde og underholde enorme stevner, sportslige folkemengder, som sørger for luksuriøse lettelser av alle slag, kunne for eksempel frigjøre Kezar Stadium, stedet for profesjonell fotball under visse årstider, til hippiers telt for deres kjærlighetssommer. Haight-Ashbury Assemblyman Willie Brown, i et brev til Supervisors, satte i perspektiv naturen til de motstridende kreftene: Det ser ut til at du står i fare for å gjøre en veldig grunnleggende feil både når det gjelder din egen identitet og de unges identitet. som kommer til oss. De er ikke en horde av invaderende utlendinger. De er våre barn, dine og mine, som utøver sin rett til å bevege seg fritt i et land som snart vil være deres eget. Du for din del er ikke en utvalgt gruppe middelaldershøvdinger som etter eget ønske kan lukke byen din og trekke deg tilbake bak murene til ditt eget lukkede samfunn. Byen St. Francis fortjener bedre av deg. Om vi ​​liker eller misliker, er enige eller uenige med «Hip»-fellesskapet er ikke problemet her. Problemet er om du ved fiat kan erklære en minoritet uvelkommen i samfunnet vårt. Hvis du erklærer deg mot disse unge menneskene i dag, hvilken minoritet kommer til å bære hovedtyngden av din diskriminering i morgen?

Noe glemt blant generell frykt var hippienes urokkelige tilslutning til idealet om ikkevold. Mirakuløst nok beholdt de det i et samfunn og i en verden der den enkleste tendensen var våpen. For den dyden, om ingen annen, utfordret de det amerikanske livet på en verdifull måte. Hvis de ikke motarbeidet krigen i Vietnam på samme måte som organiserte grupper, motarbeidet de den ved et eksempel, og unngikk vold under alle omstendigheter. De eide ingen våpen. Derimot antydet måten det store etablissementet i San Francisco nærmet seg hippiene på, på en skremmende måte grunnlaget for amerikansk fiasko i utlandet: de stilte aldri spørsmål ved sine egne verdier, manglet instinktet for vanskelig dialog, forsøkte å undertrykke ved ekskludering; utelukkelse mislyktes, var den forberedt på å ringe politiet.

Problemet på den visuelle scenen var narkotika, og narkotika brakte politiet; Problemet var at løpske barn (noen så unge som ti år gamle) gikk tapt blant hippier, og løpske barn tok med seg politi; skitne bøker brakte politiet. Problemet var farlige boliger, som brakte helseavdelingen, og i kjølvannet av helseavdelingen, politiet.

Problemet med politiet, fra hippies synspunkt, var falsk arrestasjon, ulovlig arrestasjon, oppfordring til arrestasjon, politifolk med svingende køller, uanstendige politifolk som var syke av rasehat, og tendensen til enhver opptreden fra politiets side for å stimulere spenningen der ingen hadde vært. De anklaget politiet for å ta imot bestikkelser fra narkohandlere og deretter arrestere brukere, og de pekte ut noen få offiserer hvis iver for å håndheve standard moral oversteg fornuften. Politimannen var fienden som var synlig i en merket bil, som hippier så på som det levende symbolet på alle etablissementets laster og hykleri.

San Francisco-politiet hadde aldri bodd i Haight-Ashbury. Nå bodde han stort sett i Richmond, the Sunset, eller innenfor den tretti mil forstadsradius som er fastsatt ved lov, i et hus med en gressflekk og en garasje med et oljetett gulv han kan leve lenge nok til å betale for. Han tjente $9000 for et førtini-ukers år, og han ville motta pensjon ved en alder av sekstifem, eller etter tretti års tjeneste. Han leste Hearst-avisen sin og så på TV, og gikk til kirken og Candlestick Park. Han hatet lyden av sirener: yrkesfaren hans var hjertesvikt i en tidlig alder på grunn av for mange bølger av adrenalin.

For San Francisco-politiet hadde sekstitallet vært, sa en, en tidsalder for opptøyer, ikke matopptøyer, ikke arbeidsstreiker, for mål eller etter prinsipper han forsto, men lidelser som stammet fra dunkle årsaker og opprettholdt for deres rettferdighet av disse elementene i samfunnet politimannen alltid hadde forbundet med normal prosess og stillhet. Den samme politimannen sa: Jeg er fanget i historiens bånd.

Tiårets første betydelige konfrontasjon mellom politiet og den nye antagonisten fant sted fredag ​​13. mai 1960 i rådhusets rotunde, hvor flere hundre personer hadde samlet seg for å delta, i en ånd av protest, en høring av en huskomité. om uamerikanske aktiviteter. Publikum ble nektet adgang til høringsrommet, sang, sang og så ut til å representere potensiell vold. Fire hundre politimenn, en kontingent større enn selve samlingen, spredte folkemengden med køller og brannslanger, fengslet mer enn femti personer, stilte en for retten (en Berkeley-student) – og klarte ikke å dømme ham.

Men til politimannens forbauselse, i en så klar sak, i stedet for ros fra en takknemlig offentlighet for å ha dempet en lidelse, ble han misbrukt for sin brutalitet. Dagen etter samlet tusenvis av personer seg på forskjellige steder i byen for å protestere ikke bare mot den fortsatte tilstedeværelsen av underkomiteen, men også politimannen, og de to årsakene ble én. I årene som fulgte, skulle alle saker gjentatte ganger slås sammen med spørsmålet om politiaksjon: politimannen selv ble et problem.

San Francisco Police Department, mellom 1960 og 1967, gjennomførte liberale reformer som aldri var dramatiske nok til å tilfredsstille kritikerne. Ledelsen hadde alltid vært stolt av avdelingens fleksibilitet, dens åpenhet for innovasjon. Det var den tjener av byen. Nå, i et nytt klima, hadde den til hensikt å gjøre seg kjent med nye problemer, spesielt problemene til rasemessige eller temperamentsfulle minoriteter.

Opprettelsen i 1962 av en Community Relations Unit, som vokste fra to medlemmer til tretten, var et eksperiment med bemerkelsesverdig løfte og hyppige prestasjoner. Målet var å forutse oppstyr i stedet for å reagere i panikk, å forstå målene til dissidentegrupper og å kartlegge i stedet for å arrestere. Enhetens rolle var å gi tilbakemelding mellom politi og offentlighet, ofte ved å sponse eller delta på offentlige møter der det kunne oppstå dialog mellom innbygger og politimann, som aldri før hadde møttes.

Enheten hadde ingen uniform, foretok ingen arrestasjoner og identifiserte seg uansett hvor den gikk. Ærlig nok har den aldri tilbakeført hard informasjon til avdelingen. Det hadde litt aspektet av den intellektuelle fløyen av politiet, spør Hvorfor , aldri hvem , selv om stillingen var relativ, og på kort sikt var det et stykke nedover linjen fra den nye, informerte, til og med teoretiske politimannen til den menige politimannen i bilen, syklende redd, følte seg omgitt av fremmede og skumle krefter, følte øyne av forakt og hat på ham, engstelig for sin egen sikkerhet, og beveget seg til slutt til å stole på de samme gamle våpnene han fremdeles verdsatte over all sosiologi, all teori og all velvilje.

Han var en bedre informert, mer følelsesladet politimann enn han hadde vært åtte år før, men han kunne aldri holde seg helt oppdatert med historien. Han hadde lært å akseptere negrenes ambisjoner, men han ble nå konfrontert med hippier, som åpenbart og unektelig brøt lover av grunner utenfor politiets forståelse. The Beats, som var forløperne til hippiene, hadde hindret fortauene på North Beach og fornærmet politiet med deres merkelige uryddighet, men de hadde samlet seg i et tradisjonelt bohemkvarter, og de var slå, de innrømmet det, forberedt på å flykte.

Politimannens instinkt var eldgammelt: bryt loven, bli straffet. Typisk for innbyggerne i San Francisco, hans hjerte er et oppbevaringssted for alle populistiske verdier, politimannen ville opprettholde loven på alle stadier av dens tolkning. I hovedsak overskred han følelsene sine. Han ventet for å se om hippiene ville seire over den visuelle scenen deres, om deres skifting fra gate til samfunn ville skje før Haight-Ashbury eller byen bortenfor endelig ankom defortryllelse. Hvis Haight-Ashbury forlot hippiene, ville stemningen i byen for øvrig bli forløst i retning av hans egne mageresponser. Da ville politimannens angst bli delt av alle makter, nervesystemet til politimannen, byen og Haight-Ashbury ville vibrere på én tone. Da ville politiets direktiv være klart. Så politimannen ville flytte inn.