Kraften som driver blomsten

Poeten og essayisten Annie Dillard observerer en spesielt fruktbar vekstsesong utenfor hjemmet hennes i Blue Ridge Mountains, og reflekterer over livssyklusen og den universelle impulsen til å vokse og reprodusere.

Jeg våknet i går kveld med min egen roping. Det må ha vært den forferdelige gule planten jeg så trenge gjennom den flomfukte jorda nær tømmerstokken ved Tinker Creek, planten så kjøttfull og uten karakteristiske trekk som en snegl, som brøt ut gjennom hjernegulvet mens jeg sov, og brøt ut i drøm om fruktbarhet som vekket meg.

Jeg så på to store lunamøll som paret seg. Luna-møll er de skjøre spøkelsesmøllene, fe-møll, hvis fem-tommers vinger er svelgehale, en pastellgrønn kant i silkelavendel. Fra det hårete hodet til hannen spiret to enorme, lodne antenner som trakk ned forbi hans eteriske vinger. Han var på toppen av hunnen og krøp gjentatte ganger med en fryktelig dyrekraft.



Det var det perfekte bildet av total åndelighet og fullstendig fornedrelse. Jeg ble fascinert og klarte ikke å snu øynene bort. Ved å se dem tillot jeg faktisk parringen deres å finne sted og forpliktet meg derfor til å akseptere konsekvensene – alt fordi jeg ønsket å se hva som ville skje. Jeg ville inn i en hemmelighet.

Og så klekket eggene og sengen var full av fisk. Jeg sto på andre siden av rommet i døråpningen og stirret på sengen. Eggene klekket foran øynene mine, på sengen min, og tusen tykke fisker svermet der i et tyktflytende slim. Fisken var fast og feit, svart og hvit, med trekantede kropper og svulmende øyne. Jeg så forskrekket på mens de vred seg tre fot dype, svømte og sprutet rundt i det glitrende, gjennomsiktige slimet. Fisk i senga! – og jeg våknet. Det ringte fortsatt i ørene mine av det fremmede ropet som hadde vært min egen stemme.

Fool, tenkte jeg: barn, ditt barn, din uvitende, uskyldige tulling. Hva forventet du å se – engler? For det ble forstått i drømmen at bedet fullt av fisk var min egen feil, at hvis jeg hadde vendt meg bort fra de parrende møllene, ville klekkingen av eggene deres ikke ha skjedd, eller i det minste skjedd i det skjulte, andre steder. Jeg tok det på meg selv, denne slyngen, denne svermen.

Jeg vet ikke hva det er med fruktbarhet som er så forferdelig. Jeg antar at det er det myldrende beviset på at fødsel og vekst, som vi verdsetter, er allestedsnærværende og blinde, at livet i seg selv er så forbløffende billig, at naturen er like uforsiktig som den er rikholdig, og at med ekstravaganse går en knusende avfall som vil en dag inkluderer våre egne billige liv. Hvert glitrende egg er et memento mori .

Nå, i slutten av juni i Blue Ridge, spretter det opp ute. skapninger ekstruderer eller ventilerer egg; larver feter, deler skjellene og spiser dem; sporer løses opp eller eksploderer; rothår formerer seg, mais blåser på stilken, gress gir frø, skudd bryter ut fra jorden turgide og omhyllet; våte moskusrotter, kaniner og ekorn glir inn i sollyset, mimrende og blinde; og overalt deler vannholdige celler og svulmer, svulmer og deler seg. Jeg kan like det og kalle det fødsel og gjenfødelse, eller jeg kan spille djevelens advokat og kalle det rangert fruktbarhet – og si at det er helvete som er a-poppin.

Dette er hva jeg planlegger å gjøre. Delvis som et resultat av min forferdelige drøm, har jeg tenkt at landskapet i den intrikate verden som jeg har elsket er unøyaktig og skjevt. Det er for optimistisk. For forestillingen om den uendelige variasjonen av detaljer og mangfoldet av former er behagelig; i kompleksitet er utkanten av skjønnhet, og i variasjon er raushet og overflod. Men alt dette etterlater noe viktig ute av bildet. Det er ikke én monarksommerfugl jeg ser, men tusen. Selv er jeg ikke en, men legion. Og vi skal alle dø.

I denne repetisjonen av individer er en tankeløs stamming, en ibecilisk fiksitet som må tas i betraktning. Drivkraften bak all denne fruktbarheten er et forferdelig press jeg også må vurdere, presset av fødsel og vekst, presset som presser ut egget og sprenger puppen, som hungrer og begjærer og driver skapningen nådeløst mot sin egen død. Fruktbarhet er altså det jeg har tenkt på, fruktbarhet og vekstpresset. Fruktbarhet er et stygt ord for et stygt emne. Det er stygt, i det minste, i den eggy dyreverdenen. Jeg tror ikke det er for planter.

* * * * *

Jeg har aldri møtt en mann som ble rystet av et felt med identiske gressstrå. Et mål med valmuer og en skog av gran lurer ingen. Selv ti kvadratkilometer med hvete gleder hjertene til de fleste, selv om det egentlig er like unaturlig og freakish som Frankenstein-monsteret; hvis mennesket skulle dø, leste jeg, ville hvete ikke overleve ham mer enn tre år. Nei, i planteverdenen, og spesielt blant blomstrende planter, er ikke fruktbarhet et angrep på menneskelige verdier. Planter er ikke våre konkurrenter; de er vårt bytte og våre hekkematerialer. Vi er ikke mer bekymret over deres spredning enn en ugle er ved en befolkningseksplosjon blant åkermus.

Etter flommen i fjor fant jeg et stort tulipantre som hadde blitt kastet av vinden i Tinker Creek. Strømmen dro den opp på noen steiner på bredden, der vikende vann strandet den. En måned etter flommen oppdaget jeg at det grodde nye blader. Begge endene av grenen ble helt eksponert og tørket. Jeg ble overrasket. Det var som den gamle fabelen om liket som gror skjegg; det var som om vedhaugen i garasjen min plutselig skulle sprekke grønt til løv. Måten planter holder ut under de bitreste omstendighetene er helt oppmuntrende. Jeg kan knapt holde meg fra å ubevisst tilskrive disse plantene en vilje, et gjør-eller-død-mot, og jeg må minne meg selv på at kodede celler og dempet vanntrykk ikke aner hvor storslått de flyr i tennene på det hele.

I nedre Bronx, for eksempel, fant entusiaster et ailanthus-tre som var femten fot langt og vokste fra hjørnet av et garasjetak. Den var rotfestet i og levde på 'støv og taktekkinger'. Enda mer spektakulær er en ørkenplante, Ibervillea sonorae – et medlem av kalebassfamilien – som Joseph Wood Krutch beskriver. Hvis du ser denne planten i ørkenen, ser du bare en tørket klump løs ved. Den har verken røtter eller stengler; det er som et gammelt grått knutehull. Men den er levende. Hvert år før regntiden kommer, sender den ut noen få røtter og skudd. Hvis regnet kommer, vokser det blomster og frukt; disse visner snart bort, og den går tilbake til en tilstand så stille som drivved.

Vel, New Yorks botaniske hage satte en tørket Ibervillea sonorae utstilt i en glassmonter. «I syv år,» sier Joseph Wood Krutch, «uten jord eller vann, bare liggende i kofferten, satte den frem noen forventningsfulle skudd, og så, når ingen regntid kom, tørket den opp igjen, i håp om bedre lykke neste år. ' Det er det jeg kaller å fly i tennene på det hele.

(Det er vanskelig å forstå hvorfor ingen i New Yorks botaniske hage hadde nåden til å sprute et glass vann på tingen. Da kunne de si på utstillingsetiketten sin: 'Dette er en levende plante.' Men innen det åttende året det de hadde var en død plante, som er nøyaktig slik den hadde sett ut hele tiden. Synet av den, forsterket av etiketten 'Død Ibervillea sonorae ,' ville vært mest vemodig for besøkende. Jeg antar at de bare kastet den.)

Vekstpresset til planter kan gjøre en imponerende rekke triks. Bambus kan vokse tre fot i løpet av tjuefire timer, en prestasjon som legendarisk utnyttes i den utsøkte asiatiske torturen der et offer er festet til en nettingkøye bare en fot over en seng av sunne bambusplanter med trelignende spisser. skjerpet. De første åtte timene har han det bra, hvis han er nervøs; så begynner han gradvis å bli til et dørslag.

Nede ved rotenden av ting når blind vekst forbløffende proporsjoner. Så vidt jeg vet, har det noen gang blitt utført ett reelt eksperiment for å bestemme omfanget og hastigheten på rotvekst, og når du leser tallene, ser du hvorfor. Jeg har vært borti forskjellige beretninger om dette eksperimentet, og det eneste de ikke avslører er hvor mange laboratorieassistenter som ble blindet for livet.

Eksperimentørene studerte en enkelt gressplante, vinterrug. De lot det vokse i et drivhus i fire måneder; så drev de forsiktig bort jorda – under mikroskop, forestiller jeg meg – og telte og målte alle røttene og rothårene. På fire måneder hadde planten satt frem 378 miles med røtter - det er omtrent tre miles om dagen - i 14 millioner forskjellige røtter. Dette er mektig imponerende, men når de kommer ned til rothårene, svirrer jeg helt. I løpet av de samme fire månedene skapte rugplanten 14 milliarder rothår, og de små tingene plassert ende mot ende ville omtrent ikke gi seg. I en singel kubikktommer av jord var lengden på rothårene totalt 6000 miles.

Andre planter bruker vannkraft til å hive steinjorden rundt som om de bare trakk av seg en silkekappe. Rutherford Platt forteller om et lerketre hvis rot hadde kløyvd en halvannet tonn tung stein og heist den en fot opp i luften. Alle vet hvordan en platanrot vil spenne et fortau, en sopp vil knuse et sementkjellergulv. Men da de første virkelige målingene av dette fantastiske trykket ble tatt, var det ingen som kunne tro tallene.

Rutherford Platt forteller historien i Den store amerikanske skogen , en av de mest interessante bøkene som noen gang er skrevet:

I 1875 brukte en bonde fra Massachusetts, nysgjerrig på den økende kraften til ekspanderende epler, meloner og squash, en squash til en vektløftende enhet som hadde en urskive som en kjøpmannsvekt for å indikere trykket som den ekspanderende frukten utøver. Ettersom dagene gikk, fortsatte han å samle på motvekt; han trodde nesten ikke sine egne øyne da han så grønnsakene hans stille ut med en løftekraft på 5000 pund per kvadrattomme. Da ingen trodde på ham, satte han opp utstillinger av squasher som ble brukt og inviterte publikum til å komme og se. De Årsrapport fra Massachusetts Board of Agriculture , 1875, rapporterte: 'Mange tusen menn, kvinner og barn fra alle samfunnsklasser besøkte den. Mr. Penlow så det dag og natt, og gjorde observasjoner hver time; Professor Parker ble rørt til å skrive et dikt om det; Professor Seelye erklærte at han positivt sto i ærefrykt for det.'

Alt dette er veldig lystig. Med mindre jeg kanskje ble festet over et stativ med voksende, skjerpet bambus, er det usannsynlig at jeg vil føle den svakeste kvalme, verken når det gjelder vekstpresset til plantene eller deres fruktbarhet. Selv når plantene kommer i veien for menneskelig 'kultur', har jeg ikke noe imot det. Når jeg leser hvor mange tusen dollar en by som New York må bruke for å holde underjordiske vannrør fri for ailanthus, ginko og platanerøtter, kan jeg ikke annet enn å juble litt. Tross alt er vannrør nesten alltid en utmerket vannkilde. I en by der oppfinnsomhet og å slå systemet er høyt verdsatt, kan disse primitive trærne kjempe mot rådhuset og vinne.

Men i dyreverdenen er ting annerledes, og menneskelige følelser er forskjellige. Mens vi er i New York, tenk på kakerlakkene under sengen og rottene tidlig om morgenen samlet på verandaen. Leilighetshus er bikuber av svermerte kakerlakker. Eller igjen: på en måte kan du tenke på Manhattans land som høyhuseiendom; på en annen måte kan du se det som en enorm yngleplass for rotter, dekar og dekar med rotter. Jeg antar at kakerlakkene ikke gjør så mye faktisk skade som røttene gjør; likevel behager ikke prospektet. Fruktbarhet er anathema bare hos dyret. 'Dekar og dekar med rotter' har en passende avkjølende ring som definitivt mangler hvis jeg i stedet sier 'acre and acres of tulipan'.

* * * * *

Jordlandskapet er oversådd og smurt med masser av tilsynelatende identiske individuelle dyr, fra de store pleistocene flokkene som dekket gressletter til de klistrede bakteriene som tetter lungelappene. De oseaniske hekkeområdene for pelagiske fugler er like myldrende og rotete som alle andre mennesker i Calcutta. Lemminger sverte jorden og gresshopper luften. Grunion renner tykt i havet, koraller hoper seg på hauger, og protozoer eksploderer i en rød tidevannsflekk. Maur tar til himmelen i svermer, maifluer klekkes i millioner, og smeltende sikader dekker træstammene. Har du sett elvene renne røde og klumpete av laks?

Tenk på den vanlige fjellknallen. Inne i hver og en av de millioner av harde, hvite kjeglene på steinene – den typen som blåser hælen når du blåser hodet – er selvfølgelig en skapning like levende som deg eller meg. Dens virksomhet i livet er denne: Når en bølge skyller over den, stikker den ut tolv fjærkledde fôringsvedheng og filtrerer planktonet for mat. Når den vokser, kaster den huden som en hummer, forstørrer skallet og reproduserer seg selv uten ende. Larvene 'klekker ut i havet i melkeskyer.' Hjertene som omkranser en enkelt halv mil av kysten kan lekke ut i vannet en million millioner larver. Hvor mange er det for en menneskelig munnfull? I sjøvann vokser de, smelter, endrer form vilt, og til slutt, etter flere måneder, slår de seg ned på steinene, blir til voksne og bygger skjell. Inne i skjellene må de kaste skinnet. Rachel Carson fant alltid de gamle skinnene; hun rapporterte: 'Nesten hver eneste beholder med sjøvann jeg henter opp fra kysten er flekket med hvite, halvtransparente gjenstander... Sett under mikroskopet er hver detalj av strukturen perfekt representert... I de små cellofanlignende replikaene Jeg kan telle leddene til vedhengene; selv busten, som vokser ved bunnen av leddene, ser ut til å ha blitt sklidd ut av hylstrene.' Alt i alt kan fjellknaller leve i fire år.

Poenget mitt om steinhår er de millioner millioner larvene 'i melkeskyer' og de utgytte hudflekkene. Sjøvann ser plutselig ut til å være bare en buljong av havbarkelbiter. Kan jeg tenke meg at en million millioner menneskelige spedbarn er mer ekte?

Jeg har sett buken til mantisen dryppe ut egg i våte bobler som tapiokapudding limt til en torn. Jeg har sett en film av en termittdronning så stor som ansiktet mitt, dødhvit og uten trekk, glinsende av slim, bankende og pulserende ut elver av kuleformede egg. Termittarbeidere, som så ut som bittesmå havnearbeidere som losset Queen Mary, slikket hvert egg for å forhindre mugg like raskt som det ble ekstrudert. Hele verden er en kuvøse for uoversiktlige antall egg, hvert enkelt kodet minutiøst og klare til å sprekke.

Egget til en parasittkalcidflue, en vanlig liten flue, formerer seg uten hjelp og lager stadig flere identiske egg. Hunnen legger et enkelt befruktet egg i det slappe vevet til sitt levende bytte, og det egget deler seg og deler seg. Så mange som 2000 nye parasittfluer vil klekkes for å spise på vertens kropp med identisk sult. På samme måte – bare enda mer – rapporterer Edwin Way Teale at en enslig bladlus, uten partner, som avler «upåvirket» i ett år, ville produsere så mange levende bladlus at selv om de bare er en tiendedel av en tomme lange, ville de sammen forlenge ut i verdensrommet 2500 lysår . Selv den gjennomsnittlige gullfisken legger 5000 egg, som den vil spise like fort som den legger, hvis det er tillatt. Salgssjefen for Ozark Fisheries i Missouri, som driver opp kommersiell gullfisk for slike som meg, sa: 'Vi produserer, måler og selger produktet vårt i tonnevis.' Forviklingen av gullfisk og bladlus multiplisert tankeløst til tonn og lysår er mer enn ekstravaganse; det er holocaust, parodi, overflod.

Vekstpresset blant dyr er en slags forferdelig sult. Disse milliardene må spise for å gi drivstoff til bølgen til seksuell modenhet, slik at de kan pumpe ut flere milliarder egg. Og hva skal fiskene på sengen spise, eller klekkede mantiser i en Mason-krukke, bortsett fra hverandre? Det er en forferdelig uskyld i den bedøvede verdenen til de lavere dyrene, noe som reduserer livet der til en universell chomp. Edwin Way Teale, i De merkelige livene til kjente insekter —en bok jeg ikke kunne leve uten — beskriver flere anledninger til måltider under press av en sult som ikke visste noen grenser.

Det er øyenstikkerenymfen, for eksempel, som forfølger bunnen av bekken og dammen på jakt etter levende byttedyr for å fange med den krokete, utfoldende leppen. Dragonfly-nymfer er umettelige og mektige. De spenner og sluker hele ørekyt og fete rumpetroll. 'En øyenstikkernymfe,' sier Teale, 'har til og med blitt sett klatre opp av vannet på en plante for å angripe en hjelpeløs øyenstikker som dukker opp, myk og krøllete, fra nymfehuden.' Er det her jeg trekker grensen?

Det er mellom mødre og deres avkom at disse matingene har virkelig makabre overtoner. Se på snørevinger. Lacewings er de skjøre grønne skapningene med store, gjennomsiktige vinger. Larvene spiser enorme mengder bladlus, de voksne parer seg i et flagrende rush av instinkt, legger egg og dør i millioner i høstens første kulde. Noen ganger, når en hunn legger de fruktbare eggene sine på et grønt blad på toppen av en slank stilket tråd, er hun sulten. Hun tar en pause i leggingen, snur seg og spiser eggene sine ett etter ett, så legger hun noen til og spiser dem også.

Alt kan skje, og alt gjør det; hva handler det om? Valerie Eliot, T. S. Eliots enke, skrev i et brev til London Tider : 'Min mann, T. S. Eliot, elsket å fortelle hvor sent en kveld han stoppet en taxi. Da han kom inn, sa sjåføren: 'Du er T. S. Eliot.' På spørsmål om hvordan han visste det, svarte han: 'Ah, jeg har et øye for en kjendis. Bare her om kvelden hentet jeg Bertrand Russell, og jeg sa til ham: 'Vel, Lord Russell, hva handler det om,' og vet du, han kunne ikke fortelle meg det.'' Vel, Herre Gud, spør delikat, døende snøring hvis kjevene er våte av saften som skilles ut av hennes egen egglegger, hva handler det om? ('Og, vet du...')

* * * * *

Selv om mødre som sluker sitt eget avkom åpenbart er mer meningsløst, er på en eller annen måte den omvendte oppførselen desto mer forferdelig. I døden til forelderen i kjevene til dens avkom gjenkjenner jeg et universelt drama om at tilfeldighetene bare har teleskopert, slik at jeg kan se alle spillerne på en gang. Gallmygg, for eksempel, er vanlige små fluer. Noen ganger, ifølge Teale, produserer en gallmygglarve, som ikke minner det minste om den voksne, og absolutt ikke har parret seg, likevel egg, levende egg i kroppen, som deretter klekkes i det myke vevet. Noen ganger klekkes eggene i live selv innenfor den hvilende kroppen til puppen. Det samme utrolige skjer av og til innenfor slekten Townor , igjen til både larver og pupper. 'Disse eggene klekkes i kroppene deres, og de glupske larvene som dukker opp umiddelbart begynner å sluke foreldrene.' I dette tilfellet vet jeg hva det handler om, og jeg skulle ønske jeg ikke gjorde det. Foreldrene dør, neste generasjon lever, for større ære , og slik fortsetter det.

Du er en benveps. Du parret deg og eggene dine er fruktbare. Hvis du ikke kan se en larve å legge eggene dine på, vil ungene dine sulte. Når eggene klekkes, vil ungene spise hvilken som helst kropp de befinner seg i, så hvis du ikke dreper dem ved å sende dem ut over landskapet, vil de spise deg levende. Men hvis du lar dem falle over jordene, vil du sannsynligvis selv være død, av alderdom, før de i det hele tatt klekker ut for å sulte, og hele showet er over og gjort, og det var en elendig en. Du kjenner dem komme og komme, og du sliter med å reise deg....

Ikke det at jegnevepsen tar noe bevisst valg. Hvis hun var det, ville dilemmaet hennes virkelig vært tragedie; Aischylus trenger ikke ha sett lenger enn til ichneumon. Det vil si, det ville vært en virkelig tragedie hvis bare Aischylos og jeg kunne overbevise deg om at ichneumonen virkelig og virkelig er like levende som vi er, og at det som skjer med den betyr noe. Vil du ta det på tro?

Her er en siste historie. Det viser at presset av vekst 'gjengen akter a-gley.' Klesmøllen, hvis larve spiser ull, går noen ganger inn i en smeltende vanvidd som Teale beskriver som 'nysgjerrig'. «Et merkelig paradoks ved smelting er handlingen til en klesmølllarve med utilstrekkelig mat. Det går noen ganger inn i en 'smeltende vanvidd', endrer huden gjentatte ganger og blir mindre og mindre for hver endring.' Mindre og mindre ... kan du forestille deg vanviddet? Hvor skal vi sende genserne våre? Forminskningsprosessen kan, i fantasien, strekke seg til det uendelige, ettersom skapningen febrilsk krymper og krymper og krymper til størrelsen på et molekyl, deretter et elektron, men aldri kan krympe til absolutt ingenting og avslutte sin forferdelige sult. Jeg føler meg som Esra: 'Og da jeg hørte dette, rev jeg kappen min og kappen min, og plukket av håret på hodet mitt og skjegget og satte meg forbauset.'

* * * * *

Jeg tuller ikke med noen hvis jeg later som om dette enorme presset for å spise og avle er fullstendig mystifiserende. Million millionene av stanglarvene i en halv mil med strandvann, elvene med termittegg og lysårene til bladlus sørger for den levende tilstedeværelsen, i en knapt bekymret verden, av stadig flere fjellknaller, termitter og bladlus.

Det er sjanse der ute. Hundesnegl spiser steinhår, ormer invaderer skjellene deres, strandis river dem opp fra steinene og maler dem til et pulver. Kan du legge bladlusegg raskere enn kyllinger kan spise dem? Kan du finne en larve, kan du slå den drepende frosten?

Når det gjelder lavere dyr går du sannsynligvis overfor en kjedelig død hvis du lever et enkelt liv. Noen dyr lever imidlertid så kompliserte liv at ikke bare sjansene for et dyrs død til enhver tid øker kraftig, men det samme gjør de forskjellige dødsfallene det kan dø. De ordinerte stiene til noen dyr er så steinete at de er absurde. Hestehårsormen i andedammen, for eksempel, som vrir seg så rolig nær overflaten, overlever en umulig serie med knirkende rømminger. Jeg forsket litt på livssyklusene til disse ormene, som er formet nøyaktig som hår fra en hestehale, og lærte at selv om forskerne ikke er helt sikre på hva som skjer med noen arter av dem, tror de det kan gå noe sånt som dette:

Du starter med lange eggstrenger pakket rundt vegetasjon i andedammen. Eggene klekkes, larvene kommer frem, og hver søker etter en akvatisk vert, sier en øyenstikkerymfe. Larven borer seg inn i nymfens kropp, hvor den spiser og vokser og på en eller annen måte rømmer. Så hvis den ikke blir spist, svømmer den over til kysten hvor den cyster på nedsenkede planter. Alt dette er ganske usannsynlig, men ikke umulig.

Nå begynner tilfeldighetene. Først må antagelig vannstanden i andedammen synke. Dette avslører vegetasjonen slik at landvertsorganismen kan komme til uten å drukne. Hestehårsormer har forskjellige landverter, som sirisser, biller og gresshopper. La oss si at vår bare kan klare det hvis det kommer en gresshoppe. Fint. Men gresshoppen må helst skynde seg, for det er bare så mye fett lagret i ormen, og den kan sulte. Vel, her kommer akkurat den riktige gresshoppearten, og den lever imøtekommende av strandvegetasjon. Nå har jeg ikke observert noe omfattende beiting av gresshopper på noen gresskledde kanter, men det må tydeligvis forekomme. Bingo, så spiser gresshoppen tilfeldigvis den innkapslede ormen.

Cysten sprekker. Ormen dukker opp i all sin fæle lengde, opptil trettiseks tommer, inne i gresshoppens kropp, som den lever av. Jeg antar at ormen må spise nok av verten for å holde seg i live, men ikke så mye at gresshoppen kjøler død langt fra vann. Entomologer har funnet tigerbiller døde og døende på vannet hvis innside var nesten helt tom bortsett fra de hvite, kveilede kroppene av hestehårsormer. I alle fall, nå er ormen nesten voksen, klar til å formere seg. Men først må den ut av denne gresshoppen.

Biologer vet ikke hva som skjer videre. Hvis gresshoppen på det kritiske stadiet hopper i en solrik eng vekk fra en andedam eller grøft, noe som er helt sannsynlig, så er historien over. Men si at det tilfeldigvis er fôring i nærheten av andedammen. Ormen borer seg kanskje ut av gresshoppens kropp, eller kanskje skilles ut. Der ligger den i alle fall på gresset og tørker ut. Nå må noen biologer gå så langt som å påkalle et 'tungt regn', som faller fra himmelen i dette tilfeldige øyeblikket, for å få hestehårsormen tilbake i vannet der den kan parre seg og legge flere tilsynelatende dødsdømte egg. Du ville også vært tynn.

Andre skapninger har det omtrent like enkelt. En blodfluk starter som et egg i menneskelig avføring. Hvis det tilfeldigvis faller i ferskvann, vil det bare leve hvis det tilfeldigvis møter en viss. arter av snegle. Den forandrer seg i sneglen, svømmer ut, og må nå finne et menneske i vannet for å bore seg gjennom huden hans. Den går rundt i mannens blod, legger seg i blodårene i tarmen hans og blir til en kjønnsmoden blodfluk, enten han eller hun. Nå må den finne et annet lykketreff, av det motsatte kjønn, som også tilfeldigvis har reist den samme runde ruten og landet i den samme uheldige mannens tarmblodårer. Andre flukes fører lignende usannsynlige liv, noen passerer gjennom så mange som fire verter.

Men det er for svanehalser jeg forbeholder meg størst ærefrykt. Nylig så jeg bilder tatt av medlemmer av Ute ekspedisjon. Den ene viste en tjærekule stor som en softball, jetsam fra et større fartøy, som Heyerdahl og hans mannskap fikk øye på midt i Atlanterhavet. Tjæren hadde vært i havet lenge; den var bevokst med svanehals-hårfugler. Svanehalsene var helt tilfeldige, men for meg var de det mest interessante med hele ekspedisjonen. Hvor mange svanehals larver må dø der ute midt i store hav for hver eneste som finner en kule tjære å feste seg til? Du har sett svanehalser skylt opp på stranden; de vokser på gammelt skipstømmer, drivved, gummistrimler – alt som har flytet lenge nok i havet. De minner ikke det minste om fjellknaller, selv om de to er nært beslektet. De har rosa skjell som strekker seg i en flat oval fra en fleksibel bit av 'svanehals'-vev som fester dem til underlaget.

Jeg har alltid hatt lyst på disse skapningene, men jeg hadde alltid antatt at de levde nær kysten, hvor det er mer sannsynlig at det oppstår tilfeldige flytende fester. Hva gjør de – hva gjør larvene – der ute midt i havet? De driver og går til grunne, eller ved en eller annen uhell i en verden hvor alt kan skje, låser de seg og blomstrer. Hvis jeg dinglet hånden fra dekket på Ute ut i sjøen, kunne det feste seg en svanehals der? Hvis jeg samlet en kopp havvann, ville jeg holdt på en snes døende og døde havbarkellarver? Bør jeg kaste en chip til dem? Hva slags verden er dette forresten? Hvorfor ikke lage færre brakkelarver og gi dem en anstendig sjanse? Har vi å gjøre i livet eller i døden?

* * * * *

Jeg må se på landskapet i den blågrønne verden igjen. Bare tenk: i alle de rene, vakre delene av solsystemet er planeten vår alene en flekk; vår planet alene har døden. Jeg må erkjenne at havet er en dødens beger og landet er en flekket alterstein. Vi som lever er overlevende sammenkrøpet på flytegods, som lever på jetsam. Vi er rømninger. Vi våkner i redsel, spiser i sult, sover med en munnfull blod.

Jo fortere døden går, jo raskere går utviklingen. Hvis en bladlus legger en million egg, kan flere overleve. Nå, min høyre hånd, i all sin menneskelige list, kunne ikke lage en bladlus på tusen år. Men disse bladluseggene – som går mindre enn en krone et dusin, som går helt fritt – kan lage bladlus like enkelt som havet lager bølger. Fantastiske ting, bortkastet. Det er et elendig system.

Enhver treåring kan se hvor utilfredsstillende og klønete hele denne virksomheten med å reprodusere og dø i milliardklassen er. Vi har ennå ikke møtt noen gud som er så barmhjertig som en mann som slår en bille over på føttene. Det er ikke et folk i verden som oppfører seg så dårlig som bønnemantiser. Men vent, sier du, det er ikke noe rett og galt i naturen; rett og galt er et menneskelig konsept. Nettopp: vi er moralske skapninger, altså i en amoralsk verden. Universet som diet oss er et monster som ikke bryr seg om vi lever eller dør – ikke bryr seg om det selv stopper opp. Den er fast og blind, en robot programmert til å drepe. Vi er frie og ser; vi kan bare prøve å overliste den hver gang for å redde skinnet vårt.

Dette synet krever at en monstrøs verden som løper på tilfeldigheter og død, som brøler seg blindt fra ingensteds til ingensteds, på en eller annen måte har produsert fantastiske oss. Jeg kom fra verden, jeg krøp ut av et hav av aminosyrer, og nå må jeg snurre rundt og riste knyttneven mot det havet, og gråte Skam! Hvis jeg verdsetter noe i det hele tatt, må jeg binde øynene for øynene når jeg nærmer meg de tilfeldig formede sveitsiske alpene. Vi må som kultur demontere teleskopene våre og slå oss til ro. Vi små bløtvevsklatter som kryper rundt på denne ene planetens hud har rett, og hele universet er feil.

Eller vurdere alternativet.

Julian av Norwich, den store engelske ankoriten og teologen, siterte, på profetens måte, disse ordene fra Gud: 'Se, jeg er Gud: se, jeg er i alle ting: se, jeg løfter aldri hendene fra mine gjerninger. , og skal aldri, uten ende... Hvordan skulle noe være galt?' Men nå ser ikke engang den enkleste og beste av oss ting slik Julian gjorde. Det virker for oss at mye er galt. Så mye er galt at jeg må vurdere den andre veiskillet, at skapelsen i seg selv er ulastelig, velvillig skjev av sin veldig frie natur, og at det bare er menneskelig følelse som er helt galt. Frosken jeg så bli sugd av en gigantisk vannbug hadde, antagelig, et sus av ren følelse i omtrent et sekund, før hjernen ble til buljong. Jeg har imidlertid blitt plaget av forskjellige sterke følelser rundt hendelsen nesten hver dag i flere år.

Bryr larvene seg? Bryr snøret som spiser eggene hennes seg? Hvis de ikke bryr seg, hvorfor lager jeg alt dette oppstyret? Hvis jeg er en freak, hvorfor tier jeg ikke?

Våre overdrevne følelser er så åpenbart smertefulle og skadelige for oss som art at jeg nesten ikke kan tro at de har utviklet seg. Andre skapninger klarer å ha effektive parringer og til og med stabile samfunn uten store følelser, og de har en bonus ved at de aldri trenger å sørge. (Men noen høyere dyr har følelser som vi tror ligner på våre: hunder, elefanter, oter, og sjøpattedyrene sørger over sine døde. Hvorfor gjøre det mot en oter? Hvilken skaper kan være så grusom, ikke å drepe oter, men for å la dem bry seg?) Det ser ut til at følelser er forbannelsen, ikke døden – følelser som ser ut til å ha overført noen få freaks som en spesiell forbannelse fra Malevolence.

Greit da. Det er følelsene våre som er feil. Vi er freaks, verden er bra, og la oss alle gå og ta lobotomier for å gjenopprette oss til en naturlig tilstand. Vi kan forlate biblioteket da, gå tilbake til bekken lobotomisert, og leve på bredden av den, like urolig som enhver moskus eller siv. Du først.

Av de to latterlige alternativene favoriserer jeg heller det andre. Selv om det er sant at vi er moralske skapninger i en amoralsk verden, gjør ikke verdens amoral den til et monster. Jeg er snarere freaken. Kanskje jeg ikke trenger en lobotomi, men jeg kunne trenge litt ro, og Tinker Creek er akkurat stedet for det. Jeg må ned til bekken igjen. Det er der jeg hører hjemme, selv om etter hvert som jeg kommer nærmere det, fremstår mine medmennesker mer og mer freaky, og hjemmet mitt på biblioteket mer og mer begrenset. Umerkelig først, og nå bevisst, viker jeg unna kunsten, fra menneskets følelsesmessige lapskaus. Jeg leser hva mennene med teleskoper og mikroskoper har å si om landskapet, jeg leser om polarisen, og jeg driver meg dypere og dypere inn i eksil fra min egen sort. Men siden jeg ikke kan unngå biblioteket helt – den menneskelige kulturen som lærte meg å snakke på dets tunge – bringer jeg menneskelige verdier til bekken, og redder meg selv fra å bli brutalisert.

Det jeg tross alt har vært er ikke en forklaring, men et bilde. Slik er verden, alter og kopp, opplyst av ilden fra en stjerne som bare har begynt å dø. Mitt raseri og sjokk over smerten og døden til individer av mitt slag er det gamle, gamle mysteriet, like gammelt som mennesket, men for alltid friskt, og fullstendig ubesvart. Mine forbehold om fruktbarhet og sløsing med liv blant andre skapninger er imidlertid bare pysete. Det er tross alt jeg som har marerittene. Det er sant at mange av skapningene lever og dør avskyelig, men jeg blir ikke bedt om å dømme. Jeg blir heller ikke bedt om å leve på samme måte, og de skapningene som er det, er nådig bevisstløse.

Bildet av fruktbarhet og dets utskeielser og av vekstpresset og dets ulykker er selvsagt ikke forskjellig fra bildet jeg lenge har verdsatt av verden som en intrikat tekstur av en bisarre variasjon av former. Bare nå er skyggene dypere. Ekstravaganse tar på seg en uhyggelig, sløsende luft og overstrømmende blister. Da jeg la til dimensjonen av tid til landskapet i verden, så jeg hvordan friheten vokste frem skjønnhetene og gruene fra den samme levende grenen. Dette landskapet er det samme som det, med noen flere detaljer lagt til, og en annen vektlegging. I stedet for en gullfisk som svømmer i den intrikate bollen, ser jeg tonnevis med gullfisk som legger og spiser milliarder og milliarder av egg. Poenget med alle eggene er selvfølgelig å lage gullfisk én etter én—naturen elsker den idé av individet, om ikke individet selv – og poenget med en gullfisk er pizazz. Dette er kjent grunn. Jeg klarte bare ikke å erkjenne at det er døden som snurrer verden rundt.

Det er vanskeligere å ta, men det har sikkert vært tenkt på. Jeg kan egentlig ikke bli veldig trenet over det fæle utseendet og vanene til noen dyphavsgeleer og fisker, og jeg trener lett. Men når det gjelder temaet min egen død, er jeg bestemt følsom. Likevel er de to fenomenene to grener av samme bekk, bekken som vanner verden. Dens kilde er frihet, og nettverket av grener er uendelig. Den grasiøse hånfuglen som faller drikker der og nipper i den samme dråpen til en skjønnhet som får vann i øynene og en død som flyr og flyr. Kronbladene til tulipaner er klaffer av det samme dødsdømte vannet som svulmer og klekkes i svulstens tarm.

At noe er overalt og alltid feil er en del av selve skapelsen. Det er som om hver leireform hadde bakt seg inn i den, skutt inn i den, en blå strek av ikke-vesen, en skyggelagt tomhet som en boble som ikke bare former selve strukturen, men som også får den til å liste seg og til slutt eksplodere. Vi kunne ha planlagt ting mer barmhjertig, kanskje, men planen vår ville aldri gå av tegnebrettet før vi ble enige om de svært kompromitterende vilkårene som er de eneste som tilbys.

Verden har signert en pakt med djevelen; det måtte. Det er en pakt som hver ting, til og med hvert hydrogenatom, er bundet til. Vilkårene er klare: hvis du vil leve, må du dø; du kan ikke ha fjell og bekker uten plass, og verdensrommet er en skjønnhet gift med en blind mann. Den blinde mannen er Frihet, eller Tid, og han går ingen steder uten sin store hund Døden. Verden ble til med signeringen av kontrakten. En vitenskapsmann kaller det termodynamikkens andre lov. En poet sier: 'Kraften som gjennom den grønne lunten driver blomsten/ driver min grønne alder.' Dette er hva vi vet. Resten er saus.