Fra Jaffa til Jerusalem

Kanskje … det er best å ikke ha en anstendig vei til verdens hellige by. Det ville gjøre det lett å reise dit … det ville gjøre pilegrimsreisen for mye til en luksus, i disse dager med pilegrimsreiser med jernbane, og av liten tro, eller rettere sagt av en slags lakk av tro som bare er godtroenhet.

Siden Jona foretok sin korte og uhyggelige reise langs den syriske kysten, har sjøfolk hatt de samme vanskelighetene med å komme seg i land som sjømennene opplevde som forsøkte å lande profeten; hans kjedelige, men sikre metode for å gå i land, ble ikke fulgt av senere navigatører, og landingen ved Jaffa har forblitt en irriterende og halvparten av tiden en umulig prestasjon.

Byen ligger på åpent hav og har ingen havn. Det er kun i gunstig vær at fartøyer kan ankre innen en mil eller så fra land, og middelhavsdampbåtene passerer ofte havnen uten å kunne lande verken gods eller passasjerer. I den vanlige sjøens tilstand ville storfisken ha hatt det vanskelig å slippe ut Jona uten å strande seg selv, og det ser ut til at den ventet tre dager på det gunstige øyeblikket. Den beste sjansen for å lande i dag er tidlig om morgenen, i den rolige perioden når både vinden og bølgene venter på solens bevegelser. Det var på den tiden, den 5. april 1875, at vi ankom fra Port Said på den franske dampbåten Erymanthe. Natten hadde vært behagelig og havet tålelig jevnt, men ikke til bekymring for noen av passasjerene, som alltid erklærer at de foretrekker nå en skikkelig storm fremfor en svikefull grunn. På en nylig tur hadde et parti blitt forhindret fra å lande, på grunn av tidsoverveielse av damene i å lage toalettet sitt; da de hadde kledd seg på en ordentlig måte for å dukke opp i Sør-Palestina, hadde den gyldne time forsvunnet, og de var bare i stand til å se på landet som deres skjønnhet og klær ville ha prydet. Ingen av oss ble tatt i en lignende kriminalitet. I det øyeblikket ankeret gikk ned forhandlet vi med en skurk om å ta oss i land, et kupp der den gjærende og voksende urolige sjøen ga båtsmannen all fordel.



Vårt lille selskap på fire blir guidet av filosofen og dragomanen Mohammed Abd-el-Atti fra Kairo, som har tjent oss under Nilens lange seilas. Han får hjelp i oppgaven sin av den abessiniske gutten Ahman Abdallah, den flinkeste og mest trofaste av tjenerne. Da han gjorde sin første opptreden i Det hellige land, har han tatt på seg sin homofile orientalske kostyme en blå Frank-frakk, og satt fesen tilbake på hodet i en vinkel som overstiger pannens helning. Det svarte ansiktet hans har en uvanlig glans og øynene danser av mer enn deres vanlige munterhet mens han peker begeistret mot kysten og gråter, -

Yâfa! Mist’r Dunham.

Informasjonen er adressert til Madame, som Ahman, helt uavhengig av kjønn, alltid henvender seg til ved navn en av våre reisefølge på Nilen.

Ja, marm; du ser ham, Yâfa, mellomværende Abd-el-Atti, komme frem med luften av å børste til side, som frekk, den geografiske informasjonen til hans underordnede; ikke mye, jeg lurer, men han er veldig gammel. La oss gå i land.

Jaffa, eller Yâfa, eller Joppa, må ha vært en veletablert by, siden den hadde maritime forhold med Tarshish i den avsidesliggende perioden hvor den sjarmerende historien om Jona foregår – et stykke hebraisk litteratur som bærer interne bevis på stor antikken. i sitt ytterste naiv . Selv om kanaanittene ikke kom til Palestina før rundt 2400 f.Kr., det vil si omtrent på tiden for det tolvte dynasti i Egypt, er det likevel en rimelig tradisjon for at Jaffa eksisterte før syndfloden. I evigheter har det vært den viktigste middelhavshavnen i det store Jerusalem. Her landet Salomo sitt Libanon-tømmer til templet. Byen vrimlet mer enn én gang med de romerske legionene på vei for å knuse en jødisk oppstand. Den viste banneret til den sarasenske verten noen år etter Hegira. Og senere, da korsfarerne reiste korsets standard på veggene, var det innskudd av forsyninger som Venezia og Genova og andre rike byer bidro til den hellige krigen. Store riker og erobrere har eid den på sin side, og i tusenvis av år har kjøpmenn stolt sin formue på dens farlige vei. Og likevel har ingen noen gang tenkt at det var verdt å gi den en havn ved å bygge en føflekk, eller en slik brygge ved Port Said. Jeg må si at den første forutsetningen i den industrielle, for ikke å si noe om den moralske, regenerering av Palestina er en havn i Jaffa.

Byen er en klynge av uregelmessige hus med flatt tak, og ser fra havet ut som en brun skål vendt bunnen opp; takene er terrasser som innbyggerne kan sove på sommernetter, og som de kan stige opp til, ut av de trange, illeluktende gatene, for å få en eim av søt lukt fra appelsinhagene som omgir byen. De vanlige bildene av Jaffa yter det rikelig rettferdighet. Hovedtrekket i utsikten er de hundrevis av klønete feluccas som kaster seg rundt i de skjerpende bølgene, dykker endevis og dykker sidelengs, litt guidet av de lange sveipene til sjømennene, men tilsynelatende sporten med de mest usikre bølgene. En sverm av dem, fire eller fem dype, omgir fartøyet vårt; de reiser seg og faller i de mest syke bevegelser, og styrter inn i hverandre i roernes paniske forsøk på å komme nær landgangen. Det ene minuttet stiger båten nærmest trappen som om den skulle stige inn i skipet, og i det neste synker den ned under trappetrinnene i en forferdelig bukt. Passasjerene ser på muligheten for å hoppe om bord når folk dykker ned i heisen til et hotell. Frakt sendes til lightere som er like friske; og den tas av og på sprutet med saltvann og kan føre til tusen ulykker i transittets vold.

Før byen strekker seg en rekke steiner som er slitt i evigheter, hvorpå bølgene bryter og sender hvite jetfly opp i luften. Det er gjennom en smal åpning i denne at båten vår bæres på ryggen av en stor bølge, og vi kommer inn i en stripe med roligere vann og nærmer oss den ene landtrappen. Disse trappene er ikke så praktiske som de til fartøyet vi nettopp har forlatt, og to personer kan knapt passere dem. Men dette er den eneste sjøinngangen til Jaffa; hvis jødene prøver å vende tilbake og gå inn i sitt eldgamle rike på denne måten, vil det ta dem en ensom tid å komme seg inn. En havmur fronter byen, befestet av et par rustne kanoner i den ene enden, og passasjen er gjennom den ene port i toppen av disse trappene.

Det ser for alltid ut til at vi venter ved foten av denne vaklende trappen. To motstridende strømmer sliter med å komme seg opp og ned: spente reisende, bærere med koffert og ryggsekker, og dragomaner som ser ut til å presse seg gjennom ganske enkelt for å vise sin kjennskap til landet. Det er en farlig oppstigning for en sart kvinne. På en eller annen måte, mens vi venter ved denne porten hvor så mange bemerkelsesverdige menn har gått inn, fra Salomo til Origenes, fra Tiglath-Pileser til Frederick Barbarossa, er den historiske skikkelsen som mest gjennomsyrer Jaffa, den lunefulle Jonas, hvis forbindelse med den var minste. Det er ingen bevis for at han noen gang kom tilbake hit. Josephus, som tar seg friheter med de hebraiske skriftene, sier at en hval bar flyktningen inn i Euxinehavet, og der forsvann ham mye nærmere Nineve enn han ville ha vært hvis han hadde holdt seg med transporten som han først tok passasjen i og landet i. ved Tarsus. Sannsynligvis var det ingen i Jaffa som la merke til den lille mannen da han gled gjennom denne porten og tok skipet, og likevel har hans enkle ombordstigning fra byen gitt den mer beryktethet enn noen annen begivenhet. Takket være et varig stykke litteratur er den uheroiske Jonas og hans hval bedre kjent enn St. Hieronymus og hans løve; de er de tidligste medarbeidere og orientalske bekjente av alle veloppdragne barn i kristenheten. For meg selv innrømmer jeg at strengheten til mang en New England-søndag har blitt lettet av gjennomlesingen av hans unike eventyr. Han forutså på en måte bruken av monitorene og andre sigarformede nedsenkede sjøfartøyer.

Når vi har strevet oss opp den glatte trappen og kommet gjennom porten, snirkler vi oss en stund rundt i en trang passasje ved sjøen, og krysser så gjennom byen, fortsatt til fots. Det er et skittent sted; gatene er bratte og krokete; vi passerer gjennom bueganger, vi stiger opp trinn, vi gjør uventede svinger; butikkene er litt som basarer, men heller italienske enn orientalske; vi passerer en søylemoske og en muslimsk fontene; vi kommer over et eldgammelt torg, i midten av det er en rund fontene med søyler og en baldakin av stein, og tett rundt det er kjøpmenns basarer. Denne gamle fontenen er rikt skulpturert med arabiske inskripsjoner; steinene er slitte og har tatt den rike fargen av alder, og sollyset blander det i harmoni med de homofile varene i butikkene og de mørke skinnene til de ledige på fortauet. Vi kommer inn på det store markedet for frukt og grønnsaker, der enorme hauger av appelsiner, som epler i en frukthage i New England, står langs veien og fyller atmosfæren med et gyllent skjær.

Jaffa-appelsinene er kjente i Orienten: de vokser til størrelsen som strutseegg, de har et skall like tykt som skinnet til et neshorn, og i deres sesong er fruktkjøttet søtt, saftig og mørt. Det er litt sent nå, og vi åpner den ene gullgloben etter den andre før vi finner en som ikke er tørr og smakløs som et stykke punk. Men man kan ikke motstå å kjøpe så praktfull frukt.

Utenfor murene, gjennom brede støvete motorveier, ved gater med kaktushekker og i sikte av havet som bryter på en steinete kyst, kommer vi til Hotel of the Tolv Tribes, som nå hovedsakelig er okkupert av Cooks stammer, hvorav de fleste ser ut til å være tapt. På den tilstøtende tomten er teltene til syriske reisende slått opp, og en av Cooks ekspedisjoner er i full travelhet av rask avreise. De benete, nervøse syriske hestene tildeles ved loddtrekning til pilegrimene, som er utmerkede mennesker fra England og Amerika, og de fleste like uvant med hesteryggen som en struts. Det er rørende å se noen av pilegrimene gå rundt dyrene som har falt for dem, og lurer på hvordan de skal komme seg opp på, hvilken side de skal stige opp og hvordan de skal holde seg på. Noen har allerede reist seg, og går forsiktig med hestene rundt inngjerdet eller skremt i trav. Nesten alle konkluderer, etter en prøvelse, at han ønsker å forandre seg, - noe som ikke er så mye opp og ned, du vet, en lettere sal, en hest som mer forener mildhet med ånd. Noen av dragomanene er utstyrt på en måte for å imponere reisende med farene i landet. En, som jeg husker på Nilen som en mild, men prangende person, har blomstret her til en Bedawee: han er heftig i utseende, et arsenal av våpen, og galopperer rasende rundt på en hest lastet ned med utstyr. Dette er imidlertid bare begynnelsen på vår virkelige fare.

Etter frokost gikk vi ut for å se severdighetene: foruten huset til garveren Simon, er de ikke mange. Simons hus ligger, som det var på St. Peters tid, ved sjøen. Vi gikk på taket (og det er mer tak enn noe annet) hvor apostelen la seg til å sove og så synet, og så oss rundt på de andre takene og på det brede havoverflaten. I retten ligger en brønn, hvis steinkantstein er dypt slitt flere steder av tauet, og viser lang bruk. Vannet er brakk; Simon kan ha brunet med den. Huset har trolig ikke blitt ødelagt og gjenoppbygd mer enn fire-fem ganger siden St. Peter bodde her; romerne bygde en gang hele byen. Høvdingsrommet er nå en moské. Vi spurte etter huset til Dorcas, men det er ikke vist, selv om jeg forsto at vi kunne se graven hennes utenfor byen. Det er en stor forglemmelse å ikke vise huset til Dorcas, og en som jeg ikke kan tro lenge vil irritere pilegrimer i disse dager med mangfoldige oppdagelser av hellige steder.

Om dette er stedet der Simons hus stod, vet jeg ikke, og det spiller ingen rolle. Her, eller her omkring, så apostelen det fantastiske synet som forkynte menneskets brorskap for en sliten verden. Fra dette stedet kom demokratiets evangelium: Sannelig, jeg oppfatter at Gud ikke respekterer personer. Fra denne ubetydelige boligen gikk ediktet ut som brøt tyranners makt og løste slavenes bånd, og adlet kvinnenes lodd og gav menneskesinnet rett. Av alle steder på jorden tror jeg at det bare er én verdig pilegrimsreise av alle fromme og frihetselskende sjeler.

Vi var også veldig interessert i et besøk på den velkjente skolen til Miss Arnot, en misjonsskole for jenter i de øvre kamrene i et hus i den mest overfylte delen av Jaffa. Med beskjedent mot og takt og selvhengivenhet har denne damen holdt det her i tolv år, og fruktene av det begynner allerede å vises. Vi fant tjue eller tretti elever, nesten alle ganske unge, og de fleste av dem døtre av kristne; de blir undervist på arabisk de vanlige grenene, og litt engelsk, og de lærer å synge. De sang for oss engelske låter som enhver søndagsskole; en merkelig lyd i en muslimsk by. Det er en eller to andre skoler av lignende karakter i Orienten, utført som private foretak av kulturdamer; og jeg tror det ikke finnes noe edlere arbeid, og ikke noe mer verdig liberal støtte eller mer sannsynlig å gi kvinner en anstendig posisjon i det østlige samfunnet.

På en liten høyde en halv mil utenfor veggene er en klynge av trehus, som ble produsert i Amerika. Der fant vi restene av Adams-kolonien, bare et halvt dusin familier av de opprinnelige to hundre og femti personene; to eller tre menn og noen enker og barn. Kolonien bygget i sentrum av bosetningen deres en stygg liten kirke av Maine-tømmer; den står nå tom og stirrer, med knuste vinduer. Det er ikke vanskelig å få dette eventyret til å virke romantisk. De som engasjerte seg i det var vanlige New England-folk, mange av dem uvitende, men hengivne til fanatisme. De hørte dårlig at profetene ble forklart, og profetiene fra de siste dager ble løst, inntil de kom til å tro at Herrens dag var nær, og at de hadde pålagt dem en misjon i oppfyllelsen av de guddommelige hensikter. De fleste av dem var fra Maine og New Hampshire, vant til bitre vintre og til å vri livet ut av en grusom jord. Jeg undrer meg ikke over at de ble fascinert av bildene av et vakkert land med blå himmel, et land med vinranker og oliven og palmer, hvor de utvilsomt ble kalt av Ånden til et liv med større hellighet og betydelig letthet og overflod. Jeg tror jeg ser deres forferdelse da de først slo opp teltene sine midt i denne muslimske elendigheten, og forsøkte å sette seg på huk, vestlig mote, på skjørtene til Sharon-sletten, som har vært forutsatt i noen tider. De reiste imidlertid hus og sluttet seg til de andre innbyggerne i regionen i en kamp for tilværelsen. Men Adams, predikanten og presidenten, hadde ikke tro nok til å vente på profetiens utfoldelse; han tok til sterk drikke, og med generelt dårlig ledelse kom hele virksomheten til sorg, og de villede menneskene ble reddet fra sult bare ved vår regjerings liberalitet.

Det var kimen til en god idé i det overilte foretaket. Hvis Palestina noen gang skal bli gjentatt, må dets kommende innbyggere ha midler til livsopphold; og skal de som nå er her bli forløst til et bedre liv, må de lære å arbeide; før alt annet må det komme en gjenoppliving av industrien og en utvikling av ressursene i landet. Å sende hit jøder eller hedninger og støtte dem ved veldedighet, bidrar bare til den eksisterende elendigheten.

Det var åtte år siden at Adams-samfunnet eksploderte. Dens arvinger og etterfølgere er tyskere, en koloni fra Würtemberg, en adventssekt beslektet med den amerikanske, men mer ensrettet og troende. De eier grunnen de har slått seg ned på, etter å ha skaffet seg en tittel fra den tyrkiske regjeringen; de har reist betydelige hus av stein og et stort hotell, Jerusalem, og gir mange bevis på kløkt og sparsommelighet så vel som fromhet. De har opprettet en god skole, hvor det med tysk grundighet undervises i latin, engelsk og høyere matematikk, og en utmerket utdannelse kan oppnås. Mer land har kolonien ikke lov til å eie; men de leier jord utenfor murene som de dyrker med fordel.

Jeg snakket med en av lærerne, en tynn ung asket i briller, hvis alvorlighet i ansikt og oppførsel var tilstrekkelig til å irettesette all den orientalske lettsindigheten jeg hadde møtt i løpet av vinteren. Det var i ham og i de andre lederne en atmosfære av oppriktig fanatisme, og en nøkternhet og integritet hos de vanlige arbeiderne, som er de beste varslene for koloniens suksess. Lederne fortalte oss at de trodde amerikanerne kom hit med forventning om å tjene penger øverst i tankene, og neppe i den rette ånden. Når det gjelder seg selv, forventer de ikke å tjene penger; de avviste insinuasjonen med litt varme; de har faktisk hatt en veldig hard kamp, ​​og er takknemlige for en rimelig grad av suksess. Deres eneste nåværende formål er tydeligvis å innløse og gjenvinne landet, og gjøre det egnet til den forventede jubileumsdagen. Jødene fra alle deler av verden, sier de, skal vende tilbake til Palestina, og det skal sendes ut av det hellige land en ny guddommelig impuls som skal være gjenfødelse og frelse for verden. Jeg vet ikke at andre enn jødene selv ville motsette seg deres migrasjon til Palestina, selv om deres tilbaketrekning fra verdens virksomhet plutselig ville skape omfattende katastrofe. Med denne tvilen plaget vi imidlertid ikke den unge alvorlighetsridderen. Vi spurte ham bare om hva samfunnet grunnla sin trosbekjennelse og sitt oppdrag. I stor grad, svarte han, på profetene, og spesielt på Jesaja; og han henviste oss til Jesaja xxxii. 1; xlix. 12 og følgende .; og lii. 1. Det er ikke alle industrisamfunn som vil blomstre på et charter så vagt som dette.

En gutt på tolv eller fjorten var vår guide til adventsbygda; han var en tidlig polyglot, og snakket foruten engelsk, fransk og tysk, arabisk og, tror jeg, litt gresk; en gutt med uvanlig tyngdekraft og tidlig kløkt. Han er forutbestemt til å være en guide og dragoman. Jeg kunne se at hele bibelhistorien var litt falme til ham, men han mister ikke av syne fordelen av å kjenne det. Jeg kunne ikke annet enn å sette ham i kontrast til en søndagsskolelærer på hans egen alder i Amerika, hvis fantasi tenner ved historiene fra Det gamle testamente, og hvis entusiasme for Det hellige land vekkes av veggkartene og bildene av Salomos tempel. Faktisk kontakt har ødelagt fantasien til denne gutten; Jerusalem er ikke så mye et rart for ham som Boston; Samson bodde rett bortenfor Sharon-sletten, og er ikke så mye en helt som Old Put.

Guttens mor var en god New Hampshire-kvinne, hvis direkte yankeisme i tanke og tale sto i merkelig kontrast til hennes orientalske omgivelser. Jeg satt i en gyngestol i stuen i den lille trehytta hennes, og klarte nesten ikke å overbevise meg selv om at jeg ikke var i en førsteklasses New Hampshire-salong. I hennes sinn var det ikke flere orientalske illusjoner, og kanskje hadde hun aldri hengitt seg til noen; absolutt, i hennes nærvær virket Palestina for meg like vanlig som New England.

Jeg antar at du har sett møtehuset?

Ja.

Wal, det kommer til å rase og ødelegge som alt annet her. Det er ikke nok her til å ha noen tjeneste nå. Noen ganger går jeg til det tyske; Jeg prøver å holde på litt følelse.

Jeg er ikke i tvil om at det er vanskeligere å opprettholde en religiøs følelse i Det hellige land enn det er i New Hampshire, men vi diskuterte ikke det punktet. Jeg spurte: Har du noe samfunn?

Litt dyrebar. Tyskerne er ganske usosiale. De innfødte er alle et lavt sett. Araberne vil alle lyve; Jeg tenker ikke så mye på noen av dem. Muhammedanerne er alle skiftløse; du kan ikke stole på noen av dem.

Hvorfor går du ikke hjem?

Wal, noen ganger tror jeg at jeg vil se det gamle stedet, men jeg regner med at jeg ikke tålte vintrene. Dette er et fint klima, det er alt som er her; og vi har druer og appelsiner, og massevis av blomster – du ser hagen min der; Jeg legger stor vekt på det, og jeg og datteren min trøster meg med det, spesielt når han er borte, og han må være fri mesteparten av tiden med fester, guide dem. Nei, jeg antar at jeg aldri kommer til å krysse havet igjen.

Det så ut til at den gode kvinnen hadde trøstet seg med en annen ektemann, som bærer et jødisk navn; slik at det opprinnelige formålet med hennes oppdrag, å samle seg i det utvalgte folket, ikke helt blir borte av syne.

Det er en merkelig interesse for disse New England-transplantasjonene. Klima er en stor transformator. Tusenvis av års vaner og skikker vil på ubevisst måte overvinne de mest gjenstridige fordommene. Jeg lurer på hvor lang tid det vil ta å blande disse avkom av vår spreke sivilisasjon med den brokete veksten som utgjør den nåværende syriske befolkningen – mennesker hvis blod er strøket med et dusin forskjellige stammer, egyptiske, etiopiske, arabiske, assyriske, fønikere, greske, romersk, kanaanittisk, jødisk, persisk, tyrkisk, med alle rasene som igjen har herjet eller okkupert landet. Jeg antar faktisk ikke å si hva syrerne er som har okkupert Palestina i så mange hundre år, men jeg kan ikke se hvordan det kan være annerledes enn at blodet deres er så blandet som de moderne egypternes blod. Kanskje disse New England-avleggerne vil opprettholde sin raseutmerkelse i lang tid, men jeg burde fortsatt være mer interessert i å vite hvor lenge New England-sinnet vil beholde sin integritet i disse omgivelsene, og om disse robusthetene til dyd og de hjemmekoselige enkelhetene til karakter som vi anerkjenner som tilhører de kuperte delene av New England, vil ufølsomt smelte bort i denne avslappende luften som så mye ønsker moralsk tone. Disse orientalske landene har blitt erobret mange ganger, men de har alltid erobret sine erobrere. Jeg blir fortalt at selv våre amerikanske konsuler ikke alltid er mer vellykkede i å motstå østens undergravende forførelser enn de romerske pro-konsulene var.

Disse refleksjonene, men la det være bekjent, kom ikke til meg da jeg satt i gyngestolen til min landskvinne. Jeg tenkte heller på hvor fullstendig hennes tilstedeværelse og aksent fordrev alle mine orientalske illusjoner og billiggjorde assosiasjonene til Jaffa. Det er jeg vet ikke hva i en ekte levende Yankee som setter alle fremtredener på prøve og sprer romantikkens farger. Det var ikke før jeg kom inn på motorveien igjen og fant foran The Jerusalem hotel et selskap med arabiske akrobater og pyramidebyggere, deres svarte kropper skinner i det hvite sollys, og mange ledige som satt på huk i glede av anstrengelsene til andre, at jeg i noen grad gjenopprettet vrangforestillingene mine.

Med tilbakekomsten av disse virket det ikke så umulig å tro selv på jødenes tilbakekomst; spesielt når vi lærte at forberedelsene til dem mangedobles. En annen tysk koloni er etablert utenfor byen. Det er en annen i Haifa; på Jerusalem-veien har jødene selv laget en begynnelse. Det utgjør noe som en bevegelse.

Klokken tre om ettermiddagen la vi ut til Ramleh, i vanærende, i en vogn. Det går en vognvei fra Jaffa til Jerusalem, og dragonen vår hadde lovet oss en privat vogn. Vi bestemte oss for å ta det, og tenkte at det ville være mer behagelig enn hesteryggen for noen av gruppen vår. Vi gjorde en feil som vi aldri har sluttet å angre på. Veien kan jeg trygt anbefale som den verste i verden. Vognen vi klatret inn i tilhørte den tyske kolonien, og var et kompromiss mellom den eldgamle arken, en moderne dray og en treskemaskin. Det var en av disse påfunnene at en tysker ville utvikle seg ut av sin indre bevissthet, og dets utseende her ga meg alvorlig tvil om disse ærlige tyskernes tilpasningsevne til Orienten. Det var imidlertid mye verre enn det så ut. Hvis den ble kjørt over jevnt underlag, ville den snart løsne alle tennene til passasjerene og knuse ryggraden deres. Men over Jerusalem-veien var effekten ubeskrivelig. Lyden av det var utålelig, støtet utrolig. Den lille solide nederlenderen som satt foran og kjørte, skalv som vognføreren på en artillerivogn; men jeg antar at han ikke hadde noen følelse. Vi dunket videre over det råeste steinfortauet, med følelsen av ofre som ble trukket til henrettelse i en vogn, helt til vi kom ut i det åpne landet; men der fant vi ingen bedring i veien.

Jaffa er omgitt av enorme appelsinlunder, som er beskyttet langs motorveiene av hekker av stikkende pære. Vi kom ut fra en bane av disse på den jevne og blomstrende Sharon-sletten, og så foran oss, til venstre, de blå åsene i Juden. Det gjør liten forskjell hva slags transport man har, det er umulig for ham å gå videre på denne historiske, om ikke hellige sletten, og få det første glimtet av de bleke åsene som stod for ham for en himmelsk visjon i barndommen, uten en stor oppsving av pulsen; og det er en nydelig utsikt etter Egypt, eller etter hva som helst. Elementene i det er enkle nok, - bare en bred fei av prærien og en rekke grasiøse fjell; men formene er behagelige, og fargen er uforlignelig. Jorden er varm og rød, åkrene er en masse ville blomster i de mest strålende og varierte fargetoner, og vekselvis feid av skyskyggene og badet i solen, tar scenen en animasjon av uopphørlig forandring.

Det var et sted her, utenfor murene, jeg kjenner ikke stedet, at massakren i Jaffa skjedde. Jeg går med vilje ut av min måte å gjenta den velkjente historien om den, og jeg stoler på at den alltid vil bli husket når det nevnes den grusomme lille korsikaneren som så lenge påtrengte Europa sin egoistiske naturs vulgaritet og villskap. . Det var i mars 1799 at Napoleon, mot slutten av sin ydmykende og katastrofale kampanje i Egypt, bar Jaffa med storm. Byen ble overgitt til plyndring. Under fremgangen tilbød fire tusen albanere fra garnisonen, som søkte tilflukt i noen gamle khaner, å overgi seg på betingelse av at deres liv skulle spares; ellers ville de kjempe til den bitre enden. Vilkårene deres ble akseptert, og to av Napoleons aids-de-camp lovet sin ære for deres sikkerhet. De ble marsjert ut til generalens hovedkvarter og satt foran teltene med armene bundet bak seg. Den misfornøyde kommandanten kalte et krigsråd midt i to dagers overveielse om skjebnen deres, og signerte deretter ordren om massakren av hele kroppen. Unnskyldningen var at generalen ikke kunne belastes med så mange fanger. På én dag ble derfor kaldblodig myrdet omtrent like mange mennesker som Jaffa i dag inneholder. Innbyggerne kan sies å ha vært vant til å bli massakrert; åtte tusen av dem ble slaktet i ett romersk angrep; men jeg antar at all antikken kan bli ransaket forgjeves for en handling av perfi og grusomhet kombinert lik den store keiserens.

Veien som vi rasler over er en gangvei av løse steiner; landet er en sandslette, men kledd med en frodig vegetasjon. På åkrene pløyer de brune bondemennene og skruer opp den myke røde jorden med en frekk plog trukket av storfe som er trukket langt fra hverandre. Rødbeinte storker, antar jeg, på vei fra Egypt til sommerresidensen lenger nord, sprer seg på engene og er for opptatt med å plukke opp ormer til å legge merke til hallooen vår. Abd-el-Atti, som har en lidenskap for skyting, ber om tillatelse til å gå for disse husholdningsfuglene med pistolen; men vi forklarer ham at vi ikke vil skyte en stork mer enn en av paradisets grønne fugler. Vaktler skurrer rundt i de nyslåtte furene, og sangfugler hilser oss fra toppen av svingende sypresser. Det hellige land gleder seg over sin ene årstid av skjønnhet, sin vårtid.

Trær vil ikke til de frodige enger. Vi møter fortsatt en og annen appelsinlund; oliven dukker også opp, og akasie, platan, sypresser og tamarisker. Belgene til johannesbrødtreet er, tror jeg, skallene som den fortapte sønn ikke trivdes med. Store flekker med bygg passeres. Men åkrene som ikke er opptatt av korn, er bokstavelig talt teppet med ville blomster i de mest strålende fargetoner, en slik visning som jeg aldri har sett andre steder: skarlagenrøde og mørke flammende valmuer, skarlagensanemonen, ringblomster, hvite tusenfryd, lobelia, lupinen, vikken, torven med sin delikate gule blomst, erten, noe vi ble enige om å kalle Sharons hvite rose, malva, asfodel; bladene til en lilje som ennå ikke blomstrer. Om Sharons rose tok vi uten tvil feil. Det er ingen grunn til å anta at det var hvitt; men vi har på en eller annen måte assosiert renheten til den fargen med sangen som begynner, jeg er Sharons rose og liljekonvalene. Det var nok ikke engang en rose. Vi bestemte oss til slutt for å verne om den røde malva som rosen til Sharon; det er veldig rikelig, og botanikeren i selskapet vårt virket fornøyd med å akseptere det. For meg selv lukter ikke rosen ved navn malva søtt.

Vi kommer i syne av Ramleh, som ligger på de svulmende haugene på den grønne sletten, omgitt av smaragd-enger og av appelsin- og olivenlunder, og iøynefallende på lang avstand av det elegante firkantede tårnet, det vakreste i form vi har. sett i øst. Mens solen synker utsetter vi vårt besøk til det, og kjører til det latinske klosteret, hvor vi skal overnatte, med tillatelse til det fra søsterklosteret i Jaffa; en ren form, siden en del av klosteret ble bygget eksplisitt for underholdning for reisende, og de få munkene som okkuperer det synes å holde et hotell som en svært lønnsom type gjestfrihet. Den fremmede er den overordnedes gjest, ingen anklage blir gjort, og den lille fiksjonen om vederlagsfri gjestfrihet gleder pilegrimen så mye at han ikke ved sin avgang vil bli overgått i liberalitet. Det ville vært mye mer behagelig om alle hotellene våre var på dette systemet.

Mens dragomannen pakker ut bagasjen på gårdsplassen og travler rundt på en måte som gjør inntrykk på etablissementet med viktigheten av dets tiltredelse, klatrer jeg opp på takene for å se solnedgangen. Huset er alle tak, ser det ut til, på forskjellige nivåer. Trinn fører hit og dit, og man kan vandre rundt etter eget ønske; du kunne ikke ønske deg et hyggeligere hvilested på en sommerkveld. Beskyttelsesveggene, som er brysthøye, er bygget inn med sylindre av fliser, som gjørmehusene i Egypt; flisene gjør veggene lettere, og gir samtidig tittehull som munkene kan spionere verden gjennom, selv usett. Jeg la merke til at flisene rundt inngangspartiet var skrå nedover, slik at en nysgjerrig person kunne studere enhver ny ankommet til klosteret uten å bli observert selv. Solen gikk ned bak det firkantede tårnet som kalles Saracenic og er helt gotisk i ånden, og lyset lå mykt og rosenrødt på det brede kompasset av grønn vegetasjon; Jeg hørte på de fjerne jordene muldyrsklokkene som returnerte til portene, og lyden erstattet Italia i mitt sinn med Palestina.

Fra denne utsikten ble jeg tilkalt i hast; klosterets overordnede ventet på å ta imot meg, og jeg var blitt søkt i alle retninger. Jeg ante ikke hvorfor jeg skulle bli mottatt, men jeg fant snart ut at anledningen ikke var triviell. I resepsjonsrommet satt overlegen i en eller annen tilstand sammen med to eller tre brødre, og resten av suiten min var allerede samlet. Abbeden, hvis han er en abbed, reiste seg og ønsket generalen hjertelig velkommen til sitt ydmyke etablissement, håpet at han ikke ble trett av reisen fra Jaffa, og ga ham et sete ved siden av seg selv. Resten av partiet ble rangert i henhold til deres rangering. Jeg svarte at reisen tvert imot var herlig, og at enhver reise kunne anses som heldig som hadde det gjestfrie klosteret Ramleh som avslutning. Den høflige munken fornyet sine omsorgsfulle henvendelser, og min forbauselse ble økt av botanikeren, som alvorlig forsikret den verdige faren om at generalen var vant til tretthet, og at en slik reise som dette var en rekreasjon for ham.

Hva i all verden handler dette om? Jeg brukte et øyeblikk til å hviske til personen ved siden av meg.

Du er en fremtredende amerikansk general, som reiser med sin dame i jakten på himmelen vet hva, og ledsaget av suiten hans; ikke gjør et rot av det.

Å, sa jeg, hvis jeg er en fremtredende amerikansk general, som reiser med min dame på jakt etter himmelen vet hva, jeg er glad for å vite det.

Heldigvis visste ikke den fredelige faren noe mer om krig enn meg, og jeg antar at min forhastet påtatte beskjedenhet av soldaten forekom ham som den virkelige tingen. Det var min første opplevelse av noe sånt som ekte krig, første gang jeg noen gang hadde besatt noen militær posisjon, og det så ikke ut til å være så vanskelig som det har vært representert.

Stor beklagelse ble uttrykt av overlegen over at de ikke hadde forutsett min ankomst, for å ha underholdt meg på en mer verdig måte; klosteret var uvanlig fullt av pilegrimer, og det ville være vanskelig å innkvartere suiten min slik den fortjente. Thea der fulgte en lang diskusjon mellom faren og en av munkene om vår disposisjon for natten.

Hvis vi gir generalen og hans frue søndre rom i retten, så legen — osv. osv.

Eller oppfordret munken, anta at generalen og damen hans okkuperer celle nummer fire, så kan mademoiselle ta – osv. osv.

Den militære sjefen og hans dame ble til slutt vist inn i en celle som åpnet seg ut av retten, et høyt, men smalt hvelvet rom, med murgulv og tykke vegger og ett lite vindu nær taket. I stedet for stearinlys hadde vi antikke romerske lamper, som gjorde et svakt glimt i hulen; de merkeligste vannkannene servert for mugger. Det var kanskje ikke fuktig, men det føltes som om ingen sol noen gang hadde trengt inn i det kalde interiøret.

Hva er alt dette tullet til generalen? Jeg spurte Abd-el-Atti, så snart jeg kunne få tak i det administrerende faktotumet.

Vet ikke, vær sikker; disse munkene er alltid mer oppmerksomme på å kjenne folk.

Men hva sa du på klosteret i Jaffa da du søkte om tillatelse til å overnatte her?

Å, jeg forteller ham min gentleman general American, men 'snill; mebbe han har gått, skrev dem at du er en amerikansk general. Veldig hyggelig mann, overlegen, snakker italiensk vakker; når jeg gir ham brevet, sier han at han gjør alt han kan for generalen og suiten hans; han beklager at jeg ikke ga ham beskjed på forhånd.

Middagen ble servert i den lange spisesalen, og det satt rundt tjuefem personer til bords, for det meste pilegrimer til Jerusalem, og de fleste av dem av den fattige klassen. En lys italiener hadde reist alene med den lille gutten sin hele veien fra Verona, bare for å se Den hellige grav. Munkene ventet ved bordet og serverte en veldig god middag. Reisende har ikke lov til å gå inn i den delen av det store klosteret som inneholder cellene til munkene, og heller ikke å besøke noen del av den gamle bygningen bortsett fra kapellet. Jeg trodde at de glade brødrene som ventet ved bordet var ganske glade for å komme i kontakt med verden, selv i denne egenskapen.

I spisestuen henger et bemerkelsesverdig bilde. Det er jomfruen på tronen, med en krone og aureole, som holder det hellige barnet, som også er kronet; i forgrunnen er et kor av hvite gutter eller engler. Jomfruen og barnet er begge svart ; det er jomfruen til Etiopia. Jeg kunne ikke lære opprinnelsen til dette bildet; det var frekt nok i utførelsen til å være verk av en gresk kunstner i dag; men det ble sagt å komme fra Etiopia, hvor det er nødvendig for en skikkelig respekt for jomfruen at hun skal representeres svart. Hun ser ut til å ha noe forholdet til jomfruen fra Judea som Astarte gjorde med den greske Venus. Og vi blir igjen minnet om at Østen ikke har noen fordommer om farge: Jeg er svart, men vakker, dere Jerusalems døtre; Se ikke på meg fordi jeg er svart, for solen har sett på meg.

Klosterklokkene ringer tidlig på morgenkvisten, og selv om vi er oppe klokken halv seks, har nesten alle pilegrimene i all hast dratt til Jerusalem. På taket finner jeg morgenmessen. Det er flere minareter enn spir i sikte, men de står sammen i denne vakre lille byen uten uenighet. Klokkene ringer i melodiøs overtalelse, men samtidig, i stemmer som musikalsk, ringer muezsinene fra sine gallerier; hver innkaller menn til bønn på sin egen måte. Fra disse veggene så tilskuere en gang ned på kampene om kors og halvmåne som raste i de vakre engene, kamper med like mye stolthet som fromhet. En felles interesse mildner alltid fiendskap, og jeg ser for meg at munker og muslimer ikke igjen vil ty til den tåpelige praksisen med å knekke hverandres hoder så lenge de nyter den lønnsomme strømmen av pilegrimer til Det hellige land.

Etter frokost og en gave til klosterets skattkammer i henhold til vår rangering – jeg tror at hvis jeg skulle bli der igjen ville det være i karakter av en vanlig soldat – tok vi oss om bord i arken igjen og rykket videre bak plassen – skuldret sjåfør, som så ut til å glede seg over raslingen og rumlingen fra det klønete kjøretøyet hans. Men ingen mindre uvilje kunne ødelegge for oss morgenens friskhet eller nytelsen av det vakre landet. Selv om man i støtet ikke kunne ytre en bemerkning om veiens skjønnhet uten fare for å bite tungen i to, festet vi øynene og slapp fantasien løs over det gamle testamentets historie.

Etter å ha passert gjennom de fruktbare engene i Ramleh, kom vi inn i et mer bølgende land, fattig på hus, men kledd med en så strålende blomst av ville blomster, blant hvilke de papilionaktige blomstene var iøynefallende for farge og delikatesse. Jeg fant ved veikanten en svart calla (som jeg ikke skulle ha trodd mer på enn på den svarte jomfruen, hvis jeg ikke hadde sett den). Bladet er akkurat det til vår calla-lilje; blomsten er lik, men ikke så åpen og utstrakt som den hvite callaen, og pistillen er stor og veldig lang, og av fargen på blomstens indre. Kronen er grønn på utsiden, men innsiden er uforlignelig rik, som fløyel, svart i noen lys og mørk rødbrun i andre. Ingenting kan være finere i farge og tekstur enn denne fantastiske blomsten. Foruten blomstringen i går la vi merke til ranunkel, forskjellige typer ranunkel, blant dem skarlagen og stjerneskuddet, en lys lilla blomst med mørk lilla sentrum, Betlehemsstjernen og den lilla vindblomsten. Skarlagensvalmuer og de enda mer strålende skarlagensanemonene, løvetann, margueritter, fylte alle tiders felt med massevis av farger.

Kort tid etter kommer vi inn i åsene, gjennom hvilke veien slynger seg oppover, og landskapet ligner veldig på Adirondacks, eller ville vært om de steinete åsene til sistnevnte var blottet for trær. Veien begynner å bli livlig med passasjerer, og det blir oss til å være forsiktige, for nesten hver eneste fot av bakken har blitt innviet eller vanhelliget, eller på en eller annen måte gjort minneverdig. Denne søppelhaugen er restene av en festning som sarasenerne fanget, bygget av korsfarerne for å vokte inngangen til passet, på stedet for en eldre festning av makkabeerne, eller grunnlagt på romerske underbygninger, og nevnt i Judges som stedet hvor en gammel jøde overnattet. Det er også, uten tvil, en av stasjonene som hjelper oss med å fastslå med nøyaktigheten til en landmåler grensen mellom Benjamins og Judas territorium. Jeg prøver å finne ut alle disse lokalitetene og huske dem alle, men noen ganger får jeg Richard Cœur de Lion blandet med Jonathan Maccabæus, og jeg er ikke i tvil om at jeg trodde Jobs kloster var Casteil av den gode tyven , et sted vi spesielt ønsket å se som fødestedet til den angrende tyven. Men uansett hva vi forvirret, var vi sikre på én ting: vi så over i Ajalon-dalen. Det var over denne dalen Josva befalte månen å bli mens han slo de flyktende amorittene på Gibeons høyder, der i øst.

Veien er myldret av pilegrimer til Jerusalem, og med reisende og deres ledsagere, - homofile kavalkader spredt langs den svingete veien over den bølgende sletten, som på bildet av pilegrimene til Canterbury. All transport av gods så vel som passasjerer skjer på ryggen til lastdyrene. Det er lange filer med hester og muldyr som vakler under enorme laster med kofferter, telt og sekker. Dragomaner, noen av dem reiste seg i heftig stil, med posete gule bukser, gule kuffiaer bundet om hodet med en vridd filet, bevæpnet med lange Damaskus-sverd, beltene deres stakk full av pistoler, og en rifle slengt på ryggen, galopperer rasende. langs linjen, tegn på fare, men forsikringer om beskyttelse. Leirgutter og servitører suser også med, på pakkehestene, med en stor klirring av kjøkkenmøbler; til og med en skjøtsel har et eventyrlyst når han banker rack-a-bone steeden inn i en ond galopp. Og det er Cooks-turistene, kalt av alle Cookies, menn og kvinner som kjemper videre i henhold til farten til hestene deres, iøynefallende i hatter med hvitt muslindraperi hengende over halsen. Skurkaktige karer med eller uten lange våpen, som kommer og går på motorveien, har følelsen av å være verken pilegrimer eller fremmede. Vi møter kvinner som vender tilbake fra Jerusalem kledd i hvitt, sittende på hestene sine, eller på senger som topper deres mangfoldige bagasje.

Vi legger bak oss på høyre side av Samsons land, der han forbannet sin lekne og engasjerende guttetid, og vi ser vemodig mot det. Av Zora, hvor han ble født, er ingenting igjen enn en sisterne, og det er bare en elendig landsby som markerer stedet for Timnath, hvor han fikk sin filisterkone. Hent henne for meg, for hun behager meg godt, var hans eneste svar på bønn fra faren om at han ville være fornøyd med en hushjelp av sitt eget folk.

Landet blir villere og mer steinete etter hvert som vi stiger opp. Nedover de fillete sidestiene kommer elendige kvinner og jenter og vakler under lassene med kratt som de har hugget i de høye ravinene; byrder båret på hodet som ville belaste styrken til en sterk mann. Jeg syntes det var ingen enkel oppgave å løfte en av buntene. De stakkars skapningene var lett kledd i ett enkelt plagg av grovt brunt tøy, men de fleste av dem hadde en overflod av ornamenter: myntstrenger, tyrkiske og arabiske, på hodet og brystet, og ufine ringer og armbånd. Lenger borte plager en skare av gutter oss, som ber om ryggstøtt i ynkelige og sutrende toner, og slår opp med armene i teatralske gester av fortvilelse.

Alle åsene bærer preg av å ha vært terrassert til toppen, for vinranker og oliven. De naturlige avsatsene ser ut til å ha blitt utformet til terrasser og av og til bygget opp og utvidet av steinmurer; men der bakken var glatt, er spor etter terrasser ennå synlige. Druen dyrkes fortsatt lavt nedover brattene, og olivenene slenger seg over noen av åsene til toppen; men disse svake anstrengelsene fra kulturen eller naturen gjør lite for å lindre det øde aspektet av scenen.

Vi lunsjer i en vakker olivenlund, i en skråning for lenge siden terrassert og nå gressgrodd og blomstersådd; nydelige utsikter åpner seg i kule lysninger, og stier fører oppover blant steinene til innbydende tilfluktssteder. Fra denne høye abboren i fjellene ser vi ut på Ramleh, Jaffa, den brede Sharon-sletten og havet. En stripe med sand mellom havet og sletten produserer effekten av en luftspeiling, og gir sletten utseendet til havet. Det ville være et sjarmerende sted for et landsted for en innbygger i Jerusalem, selv om Jerusalem i seg selv er landlig nok for tiden; og David og Salomo kan ha hatt sommerpaviljonger i disse kjølige nyansene i sikte av Middelhavet. Men David selv hadde kanskje nok av denne regionen – da han slapp unna i disse fasthetene mellom Rama og Gat, fra jakten på Saul – til å gjøre ham tilfreds med et byliv. Det er ingenting som hindrer oss i å tro at han ofte nøt denne utsikten; og vi tror det, for det er allerede tydelig at fantasien må settes inn for å skape en nytelse av dette øde landet. David elsket uten tvil dette stedet. For David var en poet, selv i denne tidlige perioden da hans yrke var en vellykket gerilja; og han hadde all den sanne dikterens tilpasningsevne, som vitne til den utsøkte oden han komponerte etter sin fiende Sauls død. Jeg er ikke i tvil om at han nøt denne vakre utsikten ofte, for han var en mann som nøt hjertelig alt det vakre. Han var i dette som i alt han gjorde grundig Mann; da han foretok et angrep på en amoritisk by, lot han verken mann, kvinne eller barn være i live for å spre nyheten.

Vi har allerede montert over to tusen fot. Bergartene er silisiumholdig kalkstein, smuldrende og grå med aldre eksponering; de gir landskapet et askeaktig utseende. Men det er alltid litt grønt mellom klippene, og av og til er et oliventre, kanskje et veldig gammelt, forfalt og vridd til den mest fantastiske form, som om det er forvrengt av en vegetabilsk revmatisme, og kaster ut sine visne armer som om treet vred seg i smerte. På slike spøkelsesaktige trær er jeg ikke i tvil om at de fem kongene ble hengt. Et annet tre eller rettere sagt busk er rikelig, dvergeiken; og hagtorn, nå i blomst, sees ofte. Steinrosen - en delikat hvit enkeltblomst - blomstrer ved veikanten og midt på kantene, og den skarlagensrøde anemonen flammer ut mer strålende enn noen gang. Ingenting kunne virkelig vært vakrere enn kontrasten mellom klyngene av skarlagensanemoner og hvite roser med de grå steinene.

Vi går snart ned i en dal og kommer til stedet for Kirjath-Jearim, som ikke har mye gammel interesse for meg, bortsett fra at navnet er behagelig; men på den andre siden av bekken og overfor en muslimsk fontene er de dystre steinboligene til familien til den forferdelige Abu Ghaush, hvis ran av reisende holdt hele landet i panikk for et kvart århundre siden. Han holdt nøkkelen til dette passet, og lot ingen gå forbi uten bompenger. I femti år trosset han og hans følgesvenner den tyrkiske regjeringen, og gikk til og med ut til å drepe to pashaer som forsøkte å passere denne veien. Han ble avhendet i 1846, men hans etterkommere bor her fortsatt, med tilbøyelighet, men ikke mot, til den gamle høvdingen. Vi møtte ikke noen av dem, men jeg har aldri sett noen bygninger som har en så ond fysiognomi som de dystre husene deres.

I nærheten ligger ruinen av et lavt, tykkvegget kapell, av ren gotisk stil, en rest av korsfarernes okkupasjon. Den dystre wadyen har en annen assosiasjon; en munkelig tradisjon ville få oss til å tro at det var Jeremias fødested; hvis profeten ble født i et så hardt land, kan det forklare hans klagesang. Når vi passerer ut av denne vadedalen, peker den tyske sjåføren på en forlatt landsby som klamrer seg til den steinete skråningen til en ås til høyre, og sier: -

Det var der Johannes Baptist ble født.

Informasjonen er plutselig og virker usannsynlig, spesielt ettersom det er andre steder hvor han ble født.

Hvordan vet du? Vi spør.

Å, jeg vet ganske bra ; Jeg har vært fem år i landet, og jeg burde vite det.

Når vi går ned i en dyp ravine, krysser vi en bekk, som vi blir fortalt er den som renner inn i Elah-dalen, dalen til terebinth eller akasietrærne; og i så fall er det bekken som David tok steinen fra som drepte Goliat. Det er en lys, strålende bekk. Jeg sto på broen og så den danse nedover ravinen, og skulle ikke ha annet enn behagelige erindringer om den, men like ved broen sto en grusom grog-butikk, og i døråpningen satt den mest skurkaktige mannen jeg noen gang har sett i Judea, voldtekt og drap i øynene hans. Den nåværende generasjonen har mye mer å frykte fra ham og hans dopede brennevin enn israelitten hadde fra kjempen i Gat.

Mens vognen går i sikksakk opp den siste lange bakken, stiger jeg langs en kort sti og kommer på et steinete platå, på tvers som går en bred vei, på grunnfjellet, slitt glatt av mange århundrers reiser: ved passering av karavaner og hærer til Jerusalem, av utallige generasjoner av bønder, av vogner, av hester, muldyr og fotsoldater; her gikk budbringerne for kongens glede, og her kom herolder og legater fra fremmede nasjoner; denne godbitveien må kongene og profetene selv ha tråkket på da de reiste mot havet; for jeg kan ikke lære at jødene noen gang har hatt noen anstendige veier, og kanskje har de aldri oppnådd den sivilisasjonen som var nødvendig for å bygge dem. Vi har absolutt ikke sett spor etter noe som en praktisk gammel motorvei på denne ruten.

Det største underet for meg i hele Østen er at det ikke har vært bygget en god vei fra Jaffa til Jerusalem; at byen er hellig for mer enn halve verden, for alle de mektigste nasjonene, for muslimer, jøder, grekere, romersk-katolikker, protestanter, ønsket om alle land, og gjenstanden for pilegrimsreise med de sarte og svake så vel som den sterke, bør ikke ha en motorvei til seg som man kan sykle over uten å bli sjokkert og bedøvet og banket til en gelé; at jødene aldri skulle ha laget en vei til havnen deres; at romerne, veibyggerne, ikke ser ut til å ha konstruert en over denne viktige ruten. Sultanen begynte på denne som vi har blitt dratt over, for keiserinne Eugénie. Men han fullførte det ikke; mesteparten av veien er det bare steinsprut. Banen er godt konstruert, og veibunnen er godt nok; myk stein er for hånden for å danne en utmerket dressing, og det kan i løpet av kort tid bli en like god motorvei som noen i Sveits, hvis sultanen ville sette noen av sine late undersåtter til å regne ut skatten deres på den. Selvfølgelig er det nå en stor forbedring i forhold til den gamle stien for muldyr; men som en vognvei er den grusom. Se for deg trettiseks miles med brosteinsbelagte fortau, med annenhver stein borte og resten slipt!

Kanskje er det imidlertid best å ikke ha en anstendig vei til verdens hellige by. Det ville gjøre det lett å reise dit, selv for sarte damer og invalide prester; det ville redusere kostnadene for reisen fra Jaffa med to tredjedeler; det ville ta fra jobben fra mange vagabonder som skynder den reisende over ruten; det ville gjøre pilegrimsreisen for mye til en luksus, i disse dager med pilegrimsreiser med jernbane, og av liten tro, eller rettere sagt av en slags troslakk som bare er godtroenhet.

På dette platået begynner vi å skjelne tegn til byens nabolag, og vi presser oss frem med den største iver, skuffet over hver eneste sving over at et syn av det ikke blir avslørt. Spredte bosetninger strekker seg et stykke ut på Jaffa-veien. Vi passerer en skole som tyskerne har etablert for arabiske gutter; en institusjon som ikke oppfyller godkjenningen fra vår restaureringssjåfør; guttene, når de kommer ut, sier han, vet ikke hva de er; de er verken muslimer eller kristne. Vi går raskt videre over den svulmende bakken, men byen vil ikke åpenbare seg. Vi forventer at den når som helst vil reise seg foran oss, iøynefallende på sine eldgamle åser, veggene skinner i solen. Vi passerer et vakthus, noen tårn og nybygde private boliger. Pulsene våre slår hundre i minuttet, men byen nekter å sprenge oss som den gjør over andre reisende. Vi har kommet langt nok til å se at det ikke er noen høyde foran oss høyere enn det vi er på. Det store synet av alle våre liv er bare et øyeblikk atskilt fra oss; i noen få stenger mer vil våre hjerter bli tilfredsstilt av det lenge drømte om prospekt. Hvor mange millioner pilegrimer har hastet langs denne veien og løftet øynene opp i utålmodighet etter synet. Men det kommer ikke plutselig. Vi har allerede sett det når sjåføren stopper, peker med pisken og gråter, -

JERUSALEM!

Hva, at ?

Vi er over det og nesten på det. Det vi ser er hovedsakelig dette: kuplene og de lange bygningene til det russiske hospice, på høyere bakke enn byen og skjuler en god del av den; et stort antall nye hus, bygget av kalkstein vakkert strøket med det røde oksydet av jern; takene på noen av byhusene, og en liten del av muren som vender ut mot Hinnom-dalen. Resten av Davids by er synlig for fantasien.

Forstaden vi passerer gjennom kan ikke kalles behagelig. Alt utenfor veggene ser nytt og nakent ut; det hvitaktige gjenskinnet fra steinen lindres av lite vegetasjon, og effekten er karrig. Mens vi kjører ned langs muren til det russiske klosteret, begynner vi å møte pilegrimer og fremmede, som byen flyter over med denne årstiden; mange russiske bønder, ustelte, usmakelige karer, med langt hår og skitne klær, men de fleste av dem iført en pelisse trimmet med pels og en enorm pelshatt. Det er kaffehus og alle slags billige boder og shanty-butikker langs motorveien. Publikum er broket og langt fra hyggelig; den er elendig, sotete, hard, veldig forskjellig fra den mer homogene, lettvinte, flytende, grasiøse og pittoreske samlingen av vagabonder ved porten til en egyptisk by. Det er russere, kosakker, georgiere, jøder, armenere, syrere. Den nordlige skitten og elendigheten og fanatismen kommer ikke grasiøst inn i Orienten. Dessuten er rabben innbitt og frekk.

Vi går inn ved Jaffa- og Hebron-porten, et stort firkantet tårn, med den ytre inngangen mot nord og den indre mot den østlige, og den korte svingen er kvalt av kameler og hester og en stor folkemengde. Ved siden av den står den ruinøse citadellet Saladin og Davids tårn, en edel inngang til en dårlig gate. Gjennom rushen av fotfolk og ryttere, tiggere, selgere av oliventre, muslimer, jøder og grekere, tar vi veien til Mediterranean Hotel, et vandrerhjem. I forbifarten til rommene våre stopper vi et øyeblikk på en åpen balkong for å se ned i den grønne Hiskiasdammen, og over takene til Oljeberget. Etter å ha sikret rommene våre, skynder jeg meg langs trange og avskyelig brosteinsbelagte gater, bare grøfter av stein, omkranset av slemme butikker, til Jordens sentrum, Den hellige gravs kirke.