Flott skotte

Mellom Kipling og Fleming står John Buchan, faren til den moderne spionthrilleren

'Det blåser en tørr vind gjennom østen, og det uttørrede gresset venter på gnisten.' Jeg kan huske frissonen jeg følte da jeg leste den linjen første gang, siden jeg kan huske den svake følelsen av absurditet som fulgte med spenningen. Folk snakker egentlig ikke sånn, som jeg halvt forsto da jeg var tolv, men så snakker de egentlig ikke som Kiplings troverdige soldater heller. Ordene - som forekommer på åpningssidene til John Buchan's Greenmantle — blir ytret på et hemmelig kontor nær Whitehall i London, mens Sir Walter Bullivant orienterer Richard Hannay om den ekstreme faren og usannsynligheten ved hans kommende oppdrag for å redde imperiet. Selv i den alderen foretrakk jeg Bullivants stil fremfor den berørte råheten til 'M' da han innkalte kommandør James Bond til en konfidensiell sesjon om den nyeste Red Menace-superskurken.

På flere måter er Buchan like forskjellig fra Fleming som kritt er fra ost. Helten Hannay er uinteressert i sex, opprørt av alle former for grusomhet, og dårlig til rette i den moderne verden av kløkt og grådighet og bedrag. Han er en sen-Edwardiansk versjon av den sterke, tause typen som opprettholdt ridderlige verdier mens han spilte «The Great Game», og han er dømt til å se de fleste av vennene hans bli brent i skyttergravene på vestfronten. Men Buchan spenner over gapet mellom Kipling og Fleming, og historiene hans ga et overgangspunkt for begynnende lesere mellom den enkle 'eventyrboken' og noe som lignet voksenromanen. Jeg liker å tro at de fortsatt gjør det, og dette til tross for deres sporadiske absurdhet ('Det er noen ting,' reflekterer Hannay nær begynnelsen av Mr. Standfast , 'at ingen har rett til å be om noen hvit mann').

Buchans følge i Amerika kommer sannsynligvis hovedsakelig fra De trettini trinnene — den første av Hannay-historiene, og den som ble kjent overført til celluloid av Alfred Hitchcock. Her har man en veldig velformet thriller, med mange svimlende skift av plot og scene, et elendig sett med fiender og et spill som spilles for ekstremt høye innsatser. Avhengen av tilfeldigheter eller tilfeldigheter er ofte tvilsom, men samtidig er resultatene aldri helt utrolige. Og helten er, som jeg antydet før, mer en uskyldig i utlandet enn en kalkulerende agent. Han påvirkes hovedsakelig av lojalitet, enten til venner eller til landet, og når han møter ren ondskap, blir han ofte både forvirret og frastøtt. Denne uskylden kan være motstykket til skaperens ganske alarmerende følelse av integritet eller ikke. Hva er en moderne og klok leser å gjøre, for eksempel av Hannays møte (igjen i Mr. Standfast ) med den vakre Mary Lamington: «Jeg tenkte ikke engang på henne som pen, mer enn en mann tenker på det gode utseendet til vennen han tilber»? Siden Mary også beskrives som å ha en guttelignende bevegelsesevne, trekkes selv den minst slitne oppmerksomhet uunngåelig til det som tilsynelatende blir fornekt. Vi tenker ikke i dag på den britiske hemmelige tjenesten som et sted hvor det polymorfe perverse var ukjent.

En av fordelene ved Niall Fergusons nylige arbeid om det britiske imperiet er påminnelsen om hvor skotsk dette imperiet var. Ikke bare ga skottene en enorm andel av soldatene og gruvearbeiderne og skipsingeniørene i systemet (jeg har sett det argumentert for at Scotty på Star Trek er en hyllest til denne store tradisjonen), men flere kolonier bar et tydelig kaledonsk stempel. Selv i dag er en besøkende til New Zealand eller Canada nødt til å legge merke til innflytelsen fra skotsk arkitektur og den skotske pedagogiske og religiøse arven; og i Cameron Highlands i Malaysia, og byen Blantyre, i Malawi, er avtrykket av Skottland å merke på en rekke særegne måter. Konføderasjonens kampflagg viste faktisk korset til Saint Andrew; og jeg leste nylig en beretning om revolusjonen i Texas, der en av proklamasjonene som ble diskutert inneholdt en rørende linje fra poesien til Robert Burns – den mer imponerende fordi den var utilskrevet og antatt å være kjent i konteksten.

Skottland, kristendommen og imperiet var luften Buchan beveget seg i. Han ble født av en strevende minister i Free Church of Scotland (en kongregasjon som hadde løsrevet seg fra den etablerte lokale kirken og stod for en flint kalvinisme), og aktet den episke historien om David Livingstone som misjonær i Afrika, dro ut for å tjene som en medlem av Sir Alfred Milners regjeringsteam under og etter boerkrigen, ble valgt inn i parlamentet som et skotsk medlem (på en liberal konservativ og Ulster Unionist-plattform), og endte sine dager i 1940 med tittelen Lord Tweedsmuir og guvernørkontoret -general i Canada. I hans fiksjon er høylands- og lavlandsdialekter brukt i nesten hvert kapittel, og det er tilbakevendende hentydninger til skotsk folkelig poesi og sang.

Den berømte kontrasten i den skotske karakteren er mellom det dystre, stoiske og økonomiske og det romantiske, lidenskapelige og opprørske. Buchan var et fremtredende eksempel på denne motsetningen, som uttrykte seg hovedsakelig i kontrasten mellom hans liv og hans forfatterskap. Han var kontinent i alle saker; punktlig med hensyn til tid og bokføring; dypt knyttet til sin nasjonale kirke; og en tettknappet lærd, embetsmann, politiker og diplomat. Hvert fritidsøyeblikk hans ble viet til skriving, med en produksjon av romaner, biografier og historier som utgjorde grafomani. Hans viktigste rekreasjonssteder var ridning, klatring og turgåing. En magesår tvang et strengt kosthold. Ingen skandalepust berørte hans offentlige eller private liv. Hans holdning til autoritet og imperium var tillitsfull og lojal. Men forfatterskapet hans viser først en tiltrekning til det eksotiske og numinøse, og dernest til underdogen, opprøreren og outsideren. I mange av romanene hans er det mystiske og onde kvinner med hypnotiske, magiske egenskaper – inkludert den fortryllende Hilda von Einem, i Greenmantle , og en kvinne i De tre gislene hvis hender 'ble lagt på armene til stolen'; 'hender mer delikate og formfulle har jeg aldri sett, selv om de også antydet en rasende kraft, som klørne til en rovfugl.'

Det okkulte, spesielt ettersom det kommer fra Østen eller fra Afrika, gir en kontinuerlig undertone av fascinasjon, attraktiv og frastøtende i nesten like grader. I en bemerkelsesverdig novelle, 'The Grove of Ashtaroth', ser helten seg nødt til å ødelegge det nydelige lille tempelet til en sensuell kult, fordi han tror at ved å gjøre det vil han redde helsen og fornuften til en venn. Men han mener samtidig at han begår en utilgivelig vanhelligelse, og den skumle stemmen som ber ham om å holde seg i hånden er umiskjennelig feminin.

På en ikke ulik måte beundret Buchan ånden til de beseirede boerne, som med sin strenge kalvinisme og ryttertaktikk kan ha minnet ham om klankrigere ved de skotske grensene. En av hans best tegnede fiktive helter er Afrikaner-sporeren Peter Pienaar, Richard Hannays tøffe og selvoppofrende sidemann i tre av romanene. Buchan skrev og omskrev en biografi om markisen av Montrose, skotten fra det syttende århundre som kanskje best ble beskrevet som en presbyteriansk kavaler – det samme sammentreffet av kvaliteter som gir Andrew Lownies nye biografi sin undertittel. Og da han ble satt til å lede britisk propaganda under første verdenskrig, gjorde han plass til noe mer enn en fotnote i historien ved å anbefale den amerikanske journalisten Lowell Thomas å gå og se T. E. Lawrence. Buchan og Lawrence ble nære etter krigen; de delte en interesse for klassikerne og en beundring for Montrose. Men deres begreper om askese og mortifikasjon var mer avvikende enn Buchan muligens kan ha gjettet.

Buchan pleide å bli langt lettere anerkjent som faren til spionthrilleren enn han er i dag. Anmelde sin siste roman, Sick Heart River , i 1940, skrev Graham Greene: 'Det som er bemerkelsesverdig med disse eventyrhistoriene er fullstendigheten av verden de beskriver.' Han påpekte også at Buchan var den første som innså 'den enorme dramatiske verdien av eventyr i kjente omgivelser som skjer med eventyrlystne menn ... døden som kan komme til oss ved rekkverkene i parken.' Og inntrykket av Buchan på Greenes tidlige arbeid er tydelig nok. Men da Greene kom for å skrive memoarene sine Måter å unnslippe , førti år senere, registrerte han det da han satte seg ned for å begynne Denne pistolen til leie , han 'kunne ikke lenger få den samme gleden av eventyrene til Richard Hannay.'

Mer enn dialogen og situasjonen hadde datert: det moralske klimaet var ikke lenger det i guttetiden min. Patriotismen hadde mistet sin appell, selv for en skolegutt, ved Passchendaele ... Det var ikke lenger en Buchan-verden.

Dette er en mindre overbevisende beretning om desillusjon enn det ser ut til på overflaten. Buchans mest berømte thrillere ble skrevet og publisert under den forferdelige første verdenskrig og reaksjonen på den som satte inn: De trettini trinnene i 1915, Greenmantle i 1916, og Mr. Standfast i 1919. Konflikten fremstilles ikke som direkte manikeisk: tapperhet tilskrives tyskere og tyrkere. Dessuten var det et faktum i Buchans liv at han hadde mange venner blant de røde og antiimperialistiske lederne på den proletariske Clydeside, og at han prøvde å gjøre ære for disse antagonistene både i sine romaner og i sine offentlige taler. Selv da spionsjangeren i seg selv ble et nesten synonym for kynisme, fikk John le Carré sin George Smiley til å adoptere nom de guerre 'Mr. Standfast' — og han ville, tror jeg, ikke ta tilflukt i påstanden om at navnet kommer fra Pilgrims fremgang i utgangspunktet. Buchan tok Bunyan som et mønster i mye av forfatterskapet hans, og hans fine selvbiografi, Minne Hold-døren , ble utgitt i Nord-Amerika under tittelen Pilegrimsveien . Det har gått nesten førti år siden den første biografien, av den skotske forfatteren Janet Adam Smith, ble publisert; denne nyere innsatsen, av en annen skotte, er ment å frikjenne Buchan for anklager om bigott og også for foreldelse. (Mr. Lownie er i noen henseender like rett i ansiktet og uskyldig som sitt emne: han registrerer med full alvor at Buchan i 1931 gikk med på å bli president i Federation of University Conservative and Unionist Associations, et organ med initialer som ikke ble endret for noen år.)

Som Lownie påpeker, er dette et aspekt hvor dette er mer en 'Buchan-verden' enn de tidligere oppdaterte kanskje er villige til å kreditere: Buchan forsto veldig tidlig at USA ville bli den avgjørende aktøren. Den ganske papp-amerikaneren som kommer Hannay til unnsetning Greenmantle , en feit og rik, men ikke desto mindre modig og humoristisk figur ved navn John Scantlebury Blenkiron, er inkludert for ingen annen hensikt enn å gjøre dette poenget. Som Canadas generalguvernør på slutten av 1930-tallet gjorde Buchan alle forsøk på å etablere hjertelige forhold til president Franklin Roosevelt. (Det var en selvmotsigelse i denne holdningen at han mislikte Winston Churchill og hadde en tendens til å favorisere appeasement, men det er også tydelig at frykten hans for en annen verdenskrig fremfor alt var betinget av rystelsen han opplevde da han vurderte den første.)

I likhet med Greene og Evelyn Waugh og mange andre fra perioden, har Buchan blitt anklaget for antisemittisme. To forsvar har ofte blitt tilbudt i disse sakene: at den påståtte antisemitten hadde en fordom som ikke var større enn det som var vanlig på den tiden, og at han hadde mange jødiske venner. En tredje mulighet - at de fornærmende ordene er uttalt av fiktive karakterer og ikke av forfatteren - blir noen ganger undersøkt. Ingen av disse vil helt klare seg i Buchans tilfelle. Det er ikke bare det at anti-jødiske klisjeer forekommer i bøkene hans; det er at de forekommer så ofte. Den vanlige formen de tar er en referanse til jøde-bolsjevismen – sympatien til jødene, til og med de rike, for den russiske revolusjonen. Det kan imidlertid beskrives som politisk antisemittisme, akkurat som Buchans energiske støtte til den tidlige sionistiske bevegelsen kan kalles politisk filosofisme. Paradoksalt nok mislikte Buchan som en person den mest anti-jødiske og pro-sionistiske skikkelsen på sin tid, Arthur Balfour. Faktisk var Balfour grunnlaget for skurken Andrew Lumley i Buchans første thriller, Krafthuset . Jeg nevner dette av to grunner. For det første beskriver boken en usynlig, snortrekkende, uhyggelig hemmelig regjering, men en drevet av engelske herrer og finansmenn i stedet for eksotiske eller kosmopolitiske typer. For det andre innrømmet Buchan åpent at modellen hans i skrivingen av den (han kalte romanen 'en hyllest ved helligdommen til min mester i skjønnlitteratur') var E. Phillips Oppenheim, som han beskrev videre - i et tilfelle kanskje for å prøve for hardt – som 'den største jødiske forfatteren siden Jesaja'. I 'The Grove of Ashtaroth' er vennen som renselsesforetaket er utført for en mann beskrevet av fortelleren som en jøde som prøver å 'passere', som på grunn av sine aner er sårbar for de deilige fristelsene til fremmede guder. Dette er overdrevent fra Buchans side, og uten tvil et 'overført' aspekt av nettopp det elementet i seg selv: elementet av det mystiske og det bisarre som skottene kaller 'fey'.

Den samme ambivalensen kan oppdages i Greenmantle , som absolutt er hans mesterverk. Her er emnet jihad . Som propagandaoffiser i krigstid ble Buchan fascinert av Tysklands evne til å bruke sine tyrkiske allierte til å verve muslimske følelser mot det britiske imperiet. Ordene til Sir Walter Bullivant som jeg åpnet med forekommer i deres sammenheng slik:

«Selv om keiseren proklamerer en hellig krig og kaller seg Hadji Mohammed Guilliamo, og sier at Hohenzollerne stammer fra profeten, ser det ut til å ha falt ganske flatt. Den vanlige mann igjen vil svare at islam i Tyrkia er i ferd med å bli et baknummer, og at Krupp-våpen er de nye gudene. Likevel – jeg vet ikke. Jeg tror ikke helt på at islam skal bli et baknummer ... Den syriske hæren er like fanatisk som hordene til Mahdi. Senussi har tatt en hånd i spillet. De persiske muslimene truer med problemer. Det blåser en tørr vind gjennom østen, og det uttørrede gresset venter på gnisten. Og den vinden blåser mot den indiske grensen.'

Til tross for denne Whitehall-orientalismen, når Hannay kommer ut i felten er han overrasket over å finne sin galante venn Sandy Arbuthnot – den ideelle blandingen av skotsk våghals og Gunga Din spesialagent – ​​halvparten overbevist om at de muslimske ildsjelene har rett.

«Vesten vet ingenting om den sanne orientaleren. Det forestiller ham som lapet i farger og lediggang og luksus og nydelige drømmer. Men det er helt galt ... Det er østens nøysomhet som er dets skjønnhet og dets terror ... De ønsker å leve ansikt til ansikt med Gud uten en skjerm av ritualer og bilder og prestekunst.'

Denne evnen til stedfortredende identifikasjon - til og med fantasifull sympati - var Buchans mest fremragende egenskap som mann og forfatter. Og det var for å tenne islams gnist på forhånd, for å si det sånn, og sette fyr på det uttørrede østlige gresset på en måte som det osmanske riket ikke forventet, at Lawrence ble sendt til Arabia i utgangspunktet. Så vi bor faktisk i en verden som delvis er formet av en seig skotsk puritaner, og vi kan til og med oppdage – eller gjenoppdage – at Buchans påkallelser om grus og napp og hardhet ikke er så hånlig retrograd som alt det der.