Greta Gerwigs små kvinner gir Amy March sin forfall

Den yngste søsteren fra Louisa May Alcotts roman forblir like bortskjemt som alltid i den siste filmatiseringen. Men hun har endelig gitt dybden som mangler fra tidligere filmer.

Amys bue representerer en subversiv tilnærming til undertrykkende samfunnsmessige forventninger til kvinner, der hun omfavner femininitet og bruker den til sin fordel.(Illustrasjon av Paul Spella; fotografier av Wilson Webb / Sony / Bettman / Getty / United Archives / Moviestore Collection / Alamy)

Greta Gerwig hadde nettopp støtt på et problem som karakterene i filmen hennes Små kvinner aldri ville ha: en syndflod av meldinger på hennes iPhone. Mens vi satt inne på Boxwood-restauranten i West Hollywood i november, slet Gerwig med å sortere forbi de nye. Sveip. Sveip. Sveip. Pause. Trykk på. Sveip . Åh Gud , stønnet skribent-regissøren. Jeg har en million innboks.

Det var en e-post hun ville vise meg, forklarte Gerwig mens hun scrollet. Den inneholdt et argument som passet godt sammen med det vi diskuterte: den undervurderte appellen til Amy March, kanskje de mest splittende karakter i Louisa May Alcotts voksende klassiker. Gerwig, som har tilpasset romanen om fire søstre som vokste opp i New England under borgerkrigen, elsket den yngste søsken og mente at tidligere filmer om henne på skjermen ikke ga karakteren hun skulle ha. Da jeg leste [romanen] som voksen, var Amy den som så meg som å ha noe av det mest interessante å si og ha det mest klare synet på verden, sa hun. Jeg tror jeg begynte å se henne slik … hun stoppet opp. Denne like potente karakteren til [hovedpersonen] Jo.

Amy har imidlertid lenge blitt utskjelt av Små kvinner lesere. Som barn er hun bortskjemt, frekk og selvopptatt - egenskaper som spesielt setter stor pris på hennes eldre søster (og Alcotts proxy) Jo. Rivaliseringen mellom Amy og Jo vokser etter hvert som de blir eldre. Amy blir familiens gullbarn, på vei til Europa for å studere kunst og til slutt blir hun kone til Laurie, Jos beste venn og mannen alle – karakterene i romanen og leserne som studerer teksten – trodde Jo ville gifte seg.

Men Gerwig leste nylig et stykke om hvordan begge kvinner, når de tar valg om de skal gifte seg med Laurie, utøver sin makt på lignende måter. Hun hadde sendt artikkelen på e-post til filmens produsent, Amy Pascal, bortsett fra at e-posten og essayets eksakte ordlyd forble unnvikende. Jeg skulle ønske jeg kunne finne den! sa Gerwig og la til at hun hadde reddet stykket fordi, for henne, slutter du aldri å lage en film; du bare fortsetter å tenke på det.

Gerwig er en Små kvinner stipendiat som vokste opp med å lese og omlese romanen. Mens han forsvarte Amy, resiterte Gerwig karakterens sitater som om usynlige undertekster dukket opp foran øynene hennes. Hun husket flere av dem i rask rekkefølge mens vi snakket, og ga raske forslag til hver: Jeg vil være stor, eller ingenting. (En fabelaktig replikk, fosset Gerwig.) Verden er hard mot ambisiøse jenter. (Jeg mener, verden er fortsatt hardt mot ambisiøse jenter.) Jeg later ikke som jeg er klok, men jeg er oppmerksom. ( At er nøkkelen. Hun virkelig ser alt.)

Disse essensielle Amy-linjene blir med i Gerwigs tilpasning, ut juledag. I motsetning til tidligere kronologiske versjoner av kildematerialet, omformulerer det historien fra kvinnenes voksenperspektiv og blinker tilbake til jenteeventyrene deres. I andre filmer fungerer Amy – enten det ble brakt til live av Joan Bennett i 1933, Elizabeth Taylor i 1949 eller Kirsten Dunst i 1994 – ofte som komisk relieff, og hennes ungdommelige krumspring overskygger hennes bue fra romanen. Ved å utvinne bokens grundige skildringer av dens titulære figurer og leke med tidslinjen, maler Gerwig et portrett av Amy (spilt av Midtsommer stjernen Florence Pugh) som lar henne utvikle seg som en karakter i seg selv.

Selvfølgelig får Amy, plottmessig, det Jo ikke får til slutt: nabogutten, turen til Europa og godkjenningen av strenge tante March (Meryl Streep). Det kan fortsette å produsere Amy naysayers, påpekte jeg. Ja, sa Gerwig og nikket og humret mens jeg listet opp klagene leserne har med karakteren som ikke har endret seg fra side til skjerm. Men det er fordi de ikke er det ser det riktig.

Gerwig visste at Pugh måtte spille Amy så snart hun Google-bildesøkte henne. Regissøren likte skuespillerens opptreden i Lady Macbeth og så henne opp, og så den yngste March-datteren stirre tilbake på henne fra dataskjermen. Jeg følte at hvert bilde jeg kunne finne av henne, hun sto med bena fra hverandre og hendene på hoftene og den lille nesen i været, sa Gerwig og etterlignet posituren mens hun snakket. Hun så bare ut som en liten, selvsikker kjerub . Og jeg tenkte bare, det er henne!

Men Gerwig var ikke bare ute etter noen kjerubiker. Som folien til Saoirse Ronans formidable Jo, krevde Amy en skuespiller som kunne matche Ronans voldsomhet, som Gerwig hadde vært vitne til som Ronans regissør på marihøne . I Pugh, sa Gerwig, fant hun noen med en jordethet som ikke ville visne i scener overfor Jo.

Disse scenene inkluderer den mest dramatiske fra Amy og Jos barndom. I romanen brenner Amy et manuskript av Jo - det kjærlige arbeidet i flere år, som Alcott sa det - som gjengjeldelse for Jos avvisende oppførsel mot henne tidligere den kvelden. (Eldstesøsteren hadde utålmodig avverget en gråtende Amy da Amy ønsket å følge henne til teatret.) Etter at forbrytelsen er avslørt, ber Amy om unnskyldning, men ikke fordi hun faktisk er lei seg, bemerket Alcott. Snarere følte Amy at ingen ville elske henne før hun hadde bedt om tilgivelse for handlingen som hun nå angret mer enn noen av dem.

I den forrige store filmatiseringen av Små kvinner , unnskyldningen leveres, vel, unnskyldende, med Dunsts Amy som ydmykt uttrykker anger. Men i Gerwigs versjon er Pughs Amy trassig, og argumenterer for at hun virkelig ønsket å skade Jo - et trekk som beholder Amys frekkehet fra boken.

Pugh ler og fortalte meg at hun bare noen gang hadde tolket scenen som morsom heller enn tragisk, fordi Amy ba om unnskyldning på grunn av en forpliktelse til å jevne ut ting. Å si unnskyld som barn er det vanskeligste, forklarte skuespilleren meg over telefon. Det er det vanskeligste fordi du føler deg flau, og alle ser på at du sier unnskyld, og alle sier til deg: 'Du må si unnskyld,' og du vet fortsatt ikke hvorfor du trenger å si unnskyld, fordi du er ikke beklager, men hvis du sier unnskyld, vil alt bli bedre nå ... jeg har alltid funnet den scenen så morsomt , fordi det er så uoppriktig!

Pugh ville vite: I syv år var hun det yngste medlemmet av familien hennes – helt til en lillesøster kom. Jeg husker bare at jeg var så forvirret at hun bokstavelig talt ville få alt hun ville ha, sa Pugh. Da jeg var yngre, ville jeg ha en trampoline, og vi fikk ikke trampoline. Min yngre søster sier hun vil ha en trampoline en gang , og hun får en trampoline! Småsøstre eller småbrødre er alltid irriterende, fordi de alltid har hatt en annen type foreldre.

Ved å fylle Amy med denne yngre søskens indignasjon, trass og selvviktighet, forvandler Pugh unnskyldningsscenen til en mindre tilståelse og mer en frustrert, tvungen avspenning mellom søstrene. Det er et trekk som gjør forholdet deres rikere og sannere til romanen, så vel som til det virkelige liv. Søsken sammenligner seg naturlig med hverandre - Jo, for eksempel, setter sin ære i å ikke være like dameaktig som Amy, mens Amy dømmer Jo for hennes mangel på eleganse - og ingen av søstrene vinner tvisten om Jo burde ha latt Amy gå på teater. . Faktisk hadde begge bare ønsket ting på sin egen måte. Jo ønsket å delta på et teaterstykke uten å måtte sitte barnevakt til søsteren, mens Amy søkte Jos oppmerksomhet. I det øyeblikket ser Amy på Jo som bare så mye større enn hun er, sa Gerwig. Hun er sånn: 'Men du er Allerede ; du er magisk .’ Som, ‘Hva kan til og med meg som brenner romanen din [gjøre deg]?’

Pugh lente seg inn til Amys rotete som et yngre søsken, og ba om å ha på seg fevinger for manuskriptbrenningsscenen for å forsterke hennes umodenhet. Sammen med Ronan kom Pugh på en måte å fange Jo og Amys unike, intense dynamikk. Før en opptak under scenen, ba Pugh Ronan om å gi henne en klaps, for å få dem begge opprørte. Jeg var så bekymret og så livredd, og jeg bare, som, smasket henne så hardt over ansiktet at Ronan undret seg da vi snakket på telefon i begynnelsen av desember. Det var en eneste tåre som kom ut av øyet hennes! Men det var flott.

Jos historie representerer den totale avvisningen av tradisjonell femininitet som en vei til å nå sine mål: Hun adopterer ikke bare et mannlig-klingende kallenavn, men hun er også imot ekteskap og forfølger sin egen karriere. Amys bue, derimot, representerer en mer nyansert og subversiv tilnærming til de samme kvelende samfunnsmessige forventningene til kvinner – hun omfavner femininitet og bruker den til sin fordel.

I filmen skisserer Pughs voksne Amy denne filosofien i en monolog som illustrerer hennes modenhet. Jeg er bare en kvinne, forteller hun til Laurie (spilt av Timothée Chalamet, en annen marihøne alun) mens begge er i Europa. Hun fortsetter:

Og som kvinne er det ingen måte for meg å tjene mine egne penger. Ikke nok til å tjene til livets opphold eller forsørge familien min, og hvis jeg hadde mine egne penger, noe jeg ikke har, ville pengene tilhørt mannen min i det øyeblikket vi giftet oss. Og hvis vi hadde barn, ville de vært hans, ikke mine. De ville være hans eiendom, så ikke sitt der og fortell meg at ekteskap ikke er et økonomisk forslag, for det er det. Det er kanskje ikke for deg, men det er det absolutt for meg.

Gerwig hadde ikke talen i manuset sitt opprinnelig. Streep overbeviste henne om å inkludere den, og påpekte overfor forfatteren og regissøren at hun måtte gjøre det klart for publikum hvorfor det er så mye press på Amy om å gifte seg og gifte seg godt. Amy er den som har i oppgave å holde March-familien flytende, gitt Megs ekteskap med en dårlig lærer, Jos nektet å bli forlovet med Laurie – en mann hun anser mer som en bror enn en elsker – og Beths sykdom.

Amy er søsteren med størst forståelse for hvordan hennes femininitet kunne fungere for henne. Det er noe med Amy, sa Gerwig. Jo kan ikke legge egoet sitt til side lenge nok til å få det hun trenger å få, men Amy kan . Det er bare, jeg elsket den [Europa] delen av boken ... jeg ville ha det følelse i den, av Amys ytterste praktiske funksjon når det gjelder hvordan man kommer seg videre.

Tiden filmen tilbringer med Amy i Europa bidrar også til å vokse romantikken hennes med Laurie. Gerwig ønsket å sikre at forholdet føltes organisk, og mindre som en nedslående plott-vri. (De fleste filmatiseringer fokuserer så sterkt på Jo at det faktum at Laurie ender opp med å velge en annen mars-søster har en tendens til å virke impulsiv.) Gerwigs film utvikler Amy og Lauries kjærlighetshistorie gradvis, og antyder Amys forelskelse i barndomsdagene og bygger opp til deres samtale om deres mål. Scenen utspiller seg i sterk kontrast til den der Laurie frier til Jo, sa Gerwig. Jo avviser Laurie og de to kjemper som søsken, førstnevnte nekter å bli voksen. Men når Amy formaner Laurie for hans late måter, for eksempel, lytter han, begge snakker til hverandre som voksne.

Når [Laurie] ber [Jo] om å gifte seg med ham, det som er så fantastisk og hjerteskjærende med det, er at det ikke bare er at han sier 'Jeg elsker deg' og hun sier 'Jeg elsker deg ikke,' forklarte Gerwig. Det er at han går ut av barndommen. Han går ut av androgyni og han sier: «Jeg er en mann, og jeg vil at du skal komme og være en kvinne, for meg, som min kone.» Det er som om han hevder sin voksenrolle og han ber henne om å kreve sin rolle. , og hun vil ikke. Amy ønsker til.

Men bortsett fra alt det, påpekte Gerwig, har de to ganske enkelt en så god relasjon i boken, at hun ikke ønsket å miste den på skjermen. Jeg mener, bare for å være litt mindre urolig om det ... Hun trakk seg unna og senket stemmen til en konspiratorisk hvisking. Jeg tror Amy og Laurie har mye seksuell kjemi. Hun lo. De vil knulle!

Pughs Amy stirrer faktisk på Chalamets Laurie på en måte som Ronans Jo aldri gjør. (Hun ser på Laurie som han er De er for Derek 10 , spøkte Gerwig om Pughs ogling.) Men kanskje mest imponerende, i Gerwigs oppfatning, reduserer ingen av forholdene betydningen av den andre. Amy og Lauries romantikk erstatter ikke Jo og Lauries kjærlighet, fordi forslaget definerer Jo og Lauries forhold som vennlig. Jada, det er opphetet - Laurie jager Jo rundt mens han bekjenner følelsene sine - men Gerwig omtaler det ikke som ulykkelig kjærlighet slik andre tilpasninger gjorde. I stedet er de venner som bryr seg dypt for hverandre som har en uenighet fordi en av dem har forvekslet platonisk intimitet med romantisk kjærlighet.

I 1994, etter utgivelsen av Gillian Armstrongs filmatisering av Små kvinner , New York Times løp et essay som forsvarer Amys oppførsel og argumenterer for at hennes verste egenskaper gjorde henne til den beste av mars-gjengen. Har det noen gang vært en mer passiv-aggressiv trio enn de sutrete små March-søstrene, Meg, Jo og Beth? spurte forfatteren Caryn James. Bare Amy, den bortskjemte babyen til familien, nekter å tigge om oppmerksomhet. Hun aksepterer det rett og slett som hennes skyld.

Jo, i boken, innrømmer til slutt å beundre Amys ambisjoner når begge når voksen alder. Jeg vil aldri le av deg igjen, sier hun til Amy, kort tid før Amy reiser til Europa. Du kommer raskere videre enn du tror, ​​og jeg vil ta leksjoner av deg i ekte høflighet, for du har lært hemmeligheten, tror jeg.

Gerwigs Små kvinner inkluderer ikke en så ryddig åpenbaringsscene for Jo. Men ved å omforme linsen som historien fortelles gjennom, utdype dynamikken mellom Jo og Amy, og trekke sentrale elementer fra romanen for Amy å stemme, rekontekstualiserer filmen Amys rolle. Hun er ikke bare den bedårende morsomme søsteren som uten peiling leverer malapropismer, eller guttungen som løper rundt i et antrekk bestående av hånd-me-downs, eller den unge kvinnen som flørter seg inn i hjertet til Jos beste venn. I Gerwigs hender er Amy March som ethvert yngre søsken som vokser opp til å bli en komplisert, sympatisk figur.

Gretas filmskaping handler i stor grad om små øyeblikk for å finne karakteren, sa Ronan, og la til at akkurat som søsken bruker litt tid på å forstå hverandre, krever det samme innsats å gripe en som Amy fullt ut. Jeg antar, fortsatte hun, alt handler om å tilbringe tid med henne. Gerwig har, og ville gjerne brukt enda mer tid på å tenke på Amys forhold. Hvis hun bare kunne finne den e-posten.