Den tyngste, letteste tingen

For papirløse mennesker som meg er noen få lapper forskjellen mellom stabilitet og krise.

Et fotografi av immigrasjonspapirer

Fotografier av Shane Rocheleau

Om forfatteren:Jesús Rodríguez er en forfatter i Washington, D.C., en medvirkende redaktør ved Politisk magasin , og en tredjeårs jusstudent ved Georgetown University Law Center.



Oppdatert klokken 17.50. ET 6. juli 2021

Than forrige gangen demokrat som bodde i Det hvite hus, ble jeg nesten internert utenfor portene. Det burde vært åpenbart for meg, en papirløs innvandrer, at det å gi mitt tomme pass til en Secret Service-agent kunne få meg i trøbbel.

Men jeg, sammen med en klassekamerat, hadde blitt bedt om å være der for et møte om tilgang til høyskoler arrangert av førstedame Michelle Obamas initiativ for høyere utdanning, og sikkerhetsskjemaet mitt hadde ryddet kvelden før. Og dette var Amerika, hvor immigranter angivelig kunne gjøre slike ting som å bli senatorer og statssekretærer, og bli invitert til møter i Eisenhower Executive Office Building, i Det hvite hus-komplekset.

Forutsigbart fortalte Secret Service-agenten meg at jeg ikke var på listen, og at jeg burde kontakte mitt kontaktpunkt inne. Jeg skal ta igjen deg, sa jeg til vennen min, vel vitende om at jeg ikke ville gjøre det. Etter omtrent en times venting dukket en av vertene opp, og fortalte at han var så lei seg og at han ville ringe meg senere. Du fortalte meg ikke at du var udokumentert! sa han lamslått over telefonen.

Jeg tok det vinrøde venezuelanske passet mitt og gikk bort og pustet inn den særegne blandingen av håp for Hillary Clinton og frykt for Donald Trump som allerede fylte DC-luften i mars 2016. Secret Service som beskyttet mannen som bodde i Det hvite hus – som brukte ofte hans forfedres innvandrerhistorier å bli poetisk om dette landet - kunne like gjerne sendt meg til internering den dagen.

Den nåværende okkupanten i Det hvite hus hevder også å være på innvandrernes side, og fordømmer i sin åpningstale rasismen, nativismen, frykten og demoniseringen som lenge har revet oss fra hverandre. Presidentskapet til Joe Biden har brakt, som lovet, et rent brudd fra noen av Trumps skadelige politikker, som reiseforbudet og angrepet på Obama-æraen Deferred Action for Childhood Arrivals-programmet. På sin første dag i embetet sendte Biden en immigrasjonsregning til kongressen som utvidet midlertidig statusbeskyttelse og ga en vei til statsborgerskap for millioner av papirløse innvandrere. Representantenes hus vedtok deretter et par smalere lovforslag som ville beskytte rundt 2,5 millioner drømmere, så vel som gårdsarbeidere.

Den virkelige forhandlingen over livene våre, i Senatet, er ennå ikke kommet. Så banebrytende som Bidens omfattende immigrasjonsreformforslag ser ut, har jeg sett lovforslag som det bli drept i Senatet, gjenopplivet som endringer i en eller annen lov om militærutgifter, og deretter drept igjen, flere ganger enn jeg kan telle. Selv om immigrasjonshjelpen brytes opp bit for bit, noe noen har foreslått Biden er åpen for å gjøre , hver bit som kommer gjennom Kongressen vil sannsynligvis komme med den bitre pillen med økte deportasjoner eller grensemilitarisering. Og i mellomtiden fortsetter Biden-administrasjonen å huse enslige migrantbarn i grenseanlegg og deportere individer under tittel 42, en folkehelselov.

Slutten på Trump-presidentskapet kan skape inntrykk av at USAs immigrasjonsgrusomhet hører fortiden til. I sannhet, de av oss som var udokumenterte før Trump kjenner til umenneskeligheten i denne prekære normaliteten.

Teller innvandrere,papirer er alt. De kan heller ikke bety noe.

For hvor ofte samfunnet mitt blir kalt udokumentert, er det kanskje ingen i dette landet som besitter flere dokumenter, eller klamrer seg hardere til dem for å bevise deres eksistens, enn vi gjør. Praktisk talt hver innvandrerfamilie i dette landet har en tykk mappe polstret med sine mest verdsatte dokumenter – noen legger dem i en safe; andre lager virtuelle kopier som de laster opp til krypterte skyservere. Til og med vaksinasjonsskjemaer eller stavebier-sertifikat kan bevise noe. Jeg oppbevarer papirene mine i en gul manila-konvolutt.

I det meste av pandemien, lå det oppbrettede papiret som lar meg gå ombord på et fly og reise innenlands i innerlommen til en grønn frakk jeg kjøpte på college. Det papiret er en pressemelding fra utenriksdepartementet, der jeg beleilig fremhevet setningen som hindrer en immigrasjonsagent på en flyplass fra å vippe meg vekk: Venezuelanske passinnehavere som har fått utstedt en passforlengelse vil få gyldighetsperioden forlenget med fem år fra utløpsdatoen.

De fleste venezuelanere som bor i USA har ikke klart å få nytt pass siden Maduro-regimet sluttet å utstede dem til de som bor i utlandet i 2017 (selv om forlengelser var mulig), og denne pressemeldingen var inntil nylig det eneste som holdt udokumenterte venezuelanere fra å bli gjort funksjonelle eksil uten land.

Når jeg flyr for å se familien, legger jeg denne pressemeldingen, sammen med boardingkortet mitt, inn i passet mitt, som for å si at jeg vet at det er utløpt. Det er alt jeg har. Jeg gir denne unnskyldningen til TSA-agenten, som bestemmer om jeg skal spørre om immigrasjonsstatusen min, eller, som det vanligvis skjer, vinke meg gjennom.

Nylig ankom jeg Reagan National Airport for min første flytur siden pandemien begynte. Jeg begynte å bekymre meg så snart jeg snudde et hjørne og så at TSA-linjen var tom; bak plexiglass sto en kvinne som hadde makten til å bestemme om jeg ville få se familien min. Da hun la merke til at passet mitt var utløpt, spurte hun om jeg hadde forlengelse. Jeg foldet ut pressemeldingen på en pinlig måte, stemmen min skalv da jeg prøvde å forklare utenriksdepartementets politikk over hennes tydelige frustrasjon. Det så ut til at hun studerte hvert komma. Til slutt sa hun: La meg se ansiktet ditt. De to maskene mine gnaget i ørene mine da jeg dro dem ned. Hun skled papiret og passet tilbake til meg i stillhet, og jeg kom på en eller annen måte ut en lettet Ha det bra, før jeg skyndte meg til løpende bånd.

De fleste av mine andre papirer – kontoutskrifter, skoleutskrifter, en kopi av fødselsattesten min – ligger i manila-konvolutten. Selv papirer uten juridisk verdi i det hele tatt er elsket, for eksempel bursdagskortet jeg fikk fra en stipendstiftelse for år siden, eller det utløpte pressekortet fra Capitol Hill fra mine dager som nyhetspraktikant.

Men for alle papirene jeg kunne produsere for å vise bidragene mine, kunne ingen av dem sikre et stabilt liv. Som alle som har prøvd å komme til USA vet, er dets immigrasjonssystem vilkårlig og ofte motstridende; lovlig eller dokumentert avhenger ikke av antall papirer du har, men av hvilke du har. Da Obama-administrasjonen opprettet DACA, krevde det at søkere hadde bodd i USA siden 15. juni 2007 for å kvalifisere seg; Jeg kom fra Venezuela i 2011, så DACA gjorde ingenting for meg. Jeg kunne ikke bli ansatt; kunne ikke lovlig kjøre bil i Florida, hvor jeg bodde; og kunne ikke søke om føderal eller statlig økonomisk støtte for å gå på college. Det er ingen åpenbar begrunnelse for denne datoen. Jeg husker at jeg så president Barack Obama kunngjøre på TV i november 2014, omtrent på det tidspunktet jeg søkte på college, at han ville utvide DACA – og at innvandrere kunne søke hvis de hadde bodd her siden 1. januar 2010. Jeg hadde gått glipp av den fristen. igjen, med litt over et år. Jeg gråt.

Med DACA utenfor rekkevidde, trodde jeg at jeg hadde tre alternativer for å oppnå juridisk status, ingen av dem levedyktig. Hvis jeg skulle bli utsatt for visse forbrytelser, for eksempel seksuelle overgrep eller menneskehandel, kunne jeg valgt et U-visum. (Ganske åpenbart ønsket jeg ikke å bli offer for en slik forbrytelse, og det var heller ikke opp til meg uansett.) Alternativt, hvis den amerikanske regjeringen anså krisen i Venezuela som ille nok, kunne jeg kvalifisere meg for midlertidige former for lindring som f.eks. Midlertidig beskyttet status eller utsatt tvangsavgang. Eller det var alltid muligheten for å gifte seg med en amerikansk statsborger. Dette er utvilsomt den mest pragmatiske tilnærmingen, og en som mange innvandrere lykkes med. Som barn av separerte foreldre var jeg imidlertid på vakt – livredd, ærlig talt – for å avhenge av fremtiden min på uforutsigbare innfall til en partner.

Jeg antar at å vente på et svar fra myndighetene som kanskje aldri kommer er å velge en mer pervers form for spøkelse. Hvert visumprogram tvinger innvandrere til å passe inn i vilkårlige, men pent avgrensede kategorier. År med tverrpolitisk samarbeid har skapt et bysantinsk system som tildeler noe så vektløst som papir så stor vekt, og forråder enhver forståelse av årsakene til at folk migrerer eller blir udokumenterte. Inaktivitet hadde allerede skapt denne strukturen før Trump kom til makten.

Jeglandet i Miamiden 3. juli 2011, da jeg var 14 år gammel, uten å vite at jeg skulle bli. Det var sommeren da Mitt Romney startet sitt presidentvalg, Casey Anthony ble frikjent for drap, og Janet Napolitano, daværende Obamas sekretær for innenlandssikkerhet, annonsert at administrasjonen ville flytte sine utvisningsprioriteringer mot kriminelle og personer som ellers utgjorde en trussel mot nasjonal sikkerhet eller offentlig sikkerhet. Journalisten Jose Antonio Vargas hadde nettopp kommet ut som udokumentert i til New York Times Magazine trekk to onsdager før jeg kom.

Min far hadde flyttet til Orlando, Florida, med sin kone og deres to barn to år tidligere, på flukt fra drapstrusler og kriminalitet i Venezuela. Han hadde vært i stand til å sikre seg juridisk status gjennom et forretningsvisum. Jeg så ingen fremtid for meg selv i Venezuela, hvor jeg hadde bodd sammen med min mor, så under mitt besøk fortalte jeg faren min at jeg ønsket å gå på college i USA. Han tok meg med for å møte en familievenn hvis sønn var student ved Florida State University på den tiden, og jeg husker hans eksakte råd: Nå ville være den beste tiden å bli. Jeg skulle begynne på førsteåret på videregående. Jeg ba faren min ringe moren min – jeg hadde ikke hjerte til å fortelle henne at sønnen hennes ikke kom hjem. På grunn av en høyesterett fra 1982 beslutning som garanterer tilgang til offentlig utdanning for alle barn, uavhengig av innvandrerstatus, begynte jeg på videregående skole i Florida den august, og fikk juridisk status under min fars visum som familiemedlem.

Ellers knuste dette landets lover snart våre forhåpninger. Da min far prøvde å søke om grønne kort, bestemte Department of Homeland Security at hans rolle som eier av mobiltelefonvirksomheten hans var for operasjonell og ikke tilstrekkelig ledelsesmessig. Søknaden ble avslått. Han ble desperat etter å holde et løfte han hadde gitt seg selv da han forlot Venezuela: at han ville sørge for at vi hadde en fremtid.

Senere samme år møtte faren min en DHS-agent. Hun snakket spansk, jobbet for vårt inngjerdede fellesskaps eiendomsforvaltningsselskap og hadde deltatt i messen i den samme Orlando-kirken som vi gikk til. Hun sa at hun kunne hjelpe oss med å anke våre avslåtte grønne kort. Advokaten hadde gjort noen åpenbare feil, og med bare noen få justeringer ville immigrasjonssaken vår være åpen og lukket.

Fordi vi hadde hatt det privilegium å immigrere lovlig, var vi i lovens øyne gode innvandrere. Det året nådde regjeringen et rekordantall deportasjoner, etter å ha fjernet nesten 400 000 mennesker som antagelig ikke var det.

Jeg husker fortsatt den tåkete sommernatten i 2012, da jeg som annenskole på videregående holdt et brev med det offisielle DHS-seglet som sa at anken vår var godkjent og at våre grønne kort ville komme innen 45 til 120 dager. Beviset som ble sendt inn sammen med søknaden din 29. desember 2011 er blitt revidert for å fastslå at du er kvalifisert for fordelene som ble søkt, lyder det vanskelig. Jeg kunne ennå ikke nok engelsk til å gjenkjenne at setningens grammatikk var feil.

Sommerdagene gikk, og agenten sluttet å ringe tilbake. Det siste vi hørte fra henne, i 2013, skulle hun på akuttreise til New York for å ta seg av sin syke datter. Det ble åpenbart at brevet jeg oversatte i mine foreldres minivan den kvelden var falskt, og at personen som ga det til oss ikke var en immigrasjonsagent. Visumene våre hadde allerede utløpt. Vi ble stående udokumenterte.

Vi fikk senere vite at denne personen hadde stjålet titusenvis av dollar fra minst 10 forskjellige familier i Orlando-området. Vi møtte noen av dem, og en dag sa faren min at vi måtte gå til Orange County Sheriff's Office for å sende inn en rapport. Fordi vi hadde tapt omtrent 6000 dollar i denne ordningen, og agenten ofte hadde bedt oss om å betale opp eller vi ville bli deportert, argumenterte vi for at saken vår kvalifiserte som utpressing, en av forbrytelsene som dekkes under kategorien U-visum.

Jeg skrev sider og sider av en vitneforklaring på politistasjonen, helt til vi trengte papirklipp og håndleddet mitt var vondt. Det var mitt første argument for frihet.

For å kunne sende inn søknaden vår om godkjenning, trengte vi en polititjenestemann til å signere et skjema som bekrefter at vi hadde vært behjelpelige i etterforskningen av saken. På stasjonen fryktet min far at informasjonen vår ville bli brukt til å deportere, ikke hjelpe, oss. Vi kom til ulvens munn, husker jeg at han sa. I et brev fra mai 2014 skrev lensmannskontoret at selv om vi hadde samarbeidet med etterforskningen, er ikke den begåtte forbrytelsen en kvalifiserende lovbrudd. Ingen politibetjenter endte opp med å signere søknaden.

En signatur – bare en skribleri – er det som har holdt oss fra vår fred. Vi hadde ingen annen oppreisning.

B.y slutten avObama-administrasjonen – den gamle normalen – den 44. presidenten hadde deportert mer enn 3 millioner innvandrere . Oppholdsfasiliteter for enslige barn spredte seg over grensen. Blimps og droner patruljerte himmelen på jakt etter kryssere.

Så kom Trump og avslørte immigrasjonssystemets kapasitet for ondskap når den ble brukt med intensjon. Forbudet mot å reise fra land med muslimsk majoritet; raidene på arbeidsplasser som 7-Elevens og fjørfeforedlingsanlegg; den hensynsfulle separasjonen av familier; oppsigelse av midlertidig beskyttet status for land som er fast i humanitære kriser; delegitimering av fødselsrettsborgerskap; den ekstreme reduksjonen i antall flyktninger; den siden beseirede regelen om at en innvandrer kan nektes visum basert på sannsynligheten for at de ville bli en offentlig avgift til regjeringen; forsøk på heving av DACA; og den påståtte tvang av internerte kvinner til å motta hysterektomi alle tvang aktivister, lærde og til og med folkevalgte til å konfrontere muligheten for at immigrasjons- og tollhåndhevelse må avskaffes. Daværende senator Kamala Harris oppfordret forsiktig sine kolleger til å gjøre det tenk på å starte fra bunnen av om immigrasjonshåndhevelse sommeren før de gikk inn i den demokratiske presidentens primærvalg.

Bedlammet i 2016 førte til at jeg ble journalist. Skrivehandlingen krevde ingen papirer. Hvis oddsen for at jeg ville oppnå status hadde blitt enda mindre, kunne mine bylines i det minste bevise at jeg var her. Jeg jobbet internship etter ulønnet praksis, og søkte på så mange stipend jeg kunne slik at jeg hadde råd til å klare meg. Jeg valgte bort omvisninger i Det hvite hus presserom, og husket den morgenen i mars.

Som mange andre fargede journalister har jeg gått på grensen med å ville gi bedre representasjon til samfunnet mitt, men å bli ansett for nær fakta til å være objektiv. En redaksjon fortalte meg eksplisitt at det å tillate meg å jobbe hos dem ville utgjøre en trussel om å kompromittere oss juridisk og journalistisk. Papirer er på en eller annen måte også en talisman av nøytralitet.

Et bemerkelsesverdig fremskritt i innvandrerrettigheter i løpet av Trump-årene var vedtakelsen av statlige lover og lokale retningslinjer som tillot noen udokumenterte innvandrere å skaffe seg førerkort, og beskyttet dem mot trafikkbrudd som sendte mange til ICE-varsling. I 2018, i frykt for at jeg kanskje ikke kunne erstatte passet mitt da Venezuela ble mer kaos, prøvde jeg å få et D.C. ID-kort. Ved å gjøre det mistet jeg nesten alt.

Jeg har en vane med å miste ting: en paraply i en Uber, mobilen min på tur i Universal Studios, datamaskinen og kameraet på et kjøpesenter i Miami (nesten). Jeg har alltid trøstet meg selv med den praktiske sannheten at materielle eiendeler til syvende og sist alltid kan byttes ut. Men ikke alle papirer er det.

Etter mitt tredje mislykkede forsøk (DC DMV fortsatte å insistere på at tiden min som bodde på campus ikke kunne oppfylle kravet til seks måneders opphold), gikk jeg inn på en Peet's Coffee for å ringe universitetets udokumenterte student-servicedirektør, som hadde hjulpet meg med prosessen. To dager senere, etter at sannsynligvis hundrevis av kunder hadde vært innom butikken, skvatt jeg våken og innså at jeg ikke hadde tatt med meg konvolutten tilbake til hybelen min. Borte med det ville være dusinvis av sider med dokumenter, de eneste regjeringsdokumentene jeg hadde for å vise at jeg var her, i dette landet, i dette øyeblikket. Vi har en tendens til å glemme at til og med fødselen vår må sertifiseres, og jeg sto overfor muligheten for at jeg kanskje aldri kunne se det papiret igjen.

Jeg løp tilbake. Ved et mirakel hadde noen returnert de tapte papirene til kassereren, som hadde lagt dem i kaffebarens kjeller for oppbevaring. Lederen ga mappen tilbake til meg og sa: Du bør være forsiktig med dem. Jeg kjente, for første gang, redselen for en virkelighet som hadde hjemsøkt meg i årevis – at ett lite feiltrinn kunne sette livet mitt i kaos.

I løpet av de påfølgende månedene bestemte jeg meg for å studere juss fordi loven hadde sviktet meg. Uten arbeidstillatelse kunne jeg ikke bli ansatt på heltid hvor som helst, og jusstudiet ga meg et sårt tiltrengt sikkerhetsnett samtidig som jeg kunne konfrontere de eldgamle doktrinene som anså meg som fremmed.

Jeg kom over saken om Fong Yue Ting, en kinesisk immigrant som ble arrestert og deportert fordi han ikke hadde et bostedsbevis, slik Geary-loven (en utvidelse av den kinesiske eksklusjonsloven) krevde. Med sin avgjørelse i denne saken sementerte Høyesterett i 1893 regjeringens fullmakt til å utvise innvandrere. Deportasjon, sa domstolen, var ikke en straff for kriminalitet, men bare en måte å håndheve kongressens og presidentens makt til å sette vilkår for immigranters fortsatte opphold her. Han har derfor ikke blitt frarøvet liv, frihet eller eiendom uten behørig rettsprosess, dommer Horace Gray skrev . Like rettigheter, sier loven, tilhører ikke likeverdig oss. Og likevel var jeg her, et bevis på lovens foreldelse.

Uikke kjent for meg, en øyeblikkelig utsettelse kom.

På den siste hele dagen av Trumps presidentskap, med mindre enn 24 timer igjen av sin periode, bestemte Trump seg for å gi venezuelanere arbeidstillatelser og beskyttelse mot deportasjon gjennom utsatt tvangsavgang, siterer den forverrede tilstanden i Venezuela forårsaket av den autokratiske regjeringen til Nicolas Maduro. At den mest virulente anti-immigrant-administrasjonen i nyere minne ville være den som ville frigjøre meg fra den konstante angsten for å være fremmed i øynene av loven smakt av en bittersøt ironi innvandrere kjenner godt, i våre verdener av motsetninger.

Jeg visste at virkeligheten ville endre seg lite. I flere dager før memorandumet kom ut, hadde mitt hjørne av DC blitt overkjørt av pansrede kjøretøyer, soldater, lokale politimenn og til og med grensepatruljeagenter, etter opprøret ved Capitol. Å krysse gaten betydde at man måtte bestemme seg for om å erkjenne eller ignorere offiserene ville reise færre spørsmål. Jeg sluttet å gå tur med hunden alene.

Jeg hadde lært å dempe alle høye forhåpninger jeg hadde til regjeringen. Til tross for hvilken nåde Trump måtte ha trodd han viste i den ellevte time, var rettighetene mine fortsatt underlagt innfallene til enhver føderal agent inntil jeg hadde de riktige papirene i hånden. Trumps DHS publiserte aldri noen veiledning om hvordan man søker om denne midlertidige statusen, så det hjalp ingen.

Men 8. mars leverte Biden faktisk en etterlengtet utsettelse til udokumenterte venezuelanere. Nylig etter Senatets godkjenning av stimuleringsloven, kunngjorde DHS-sekretær Alejandro Mayorkas at han ville utvide midlertidig beskyttet status til venezuelanere som allerede bodde her mens hjemlandet deres prøver å komme seg ut av de nåværende krisene. Den formelle veiledningen kom ut dagen etter. For haitiere, som også har kjempet mot en humanitær krise og denne administrasjonens egen deportasjoner , TPS lettelse kom ikke før 22. mai, etter måneder med beslutningspåvirkning .

Den mandagen var det lykkelige resultatet av Washingtons politiske spill en annen pressemelding som ga meg rettigheter litt mer permanent, inntil september 2022 foreløpig.

Om noen måneder har jeg status. Men hvem vil ikke? Og hvorfor meg?


På grunn av en redigeringsfeil har denne artikkelen tidligere feilskrevet at en innvandrer må være gift med en amerikansk statsborger i minst tre år før han får permanent opphold. Faktisk er dette den tiden som vanligvis kreves for å søke om statsborgerskap etter å ha fått lovlig permanent opphold gjennom ekteskap.