Hellig skrift

Nylige forfattere om islam må være strengere i kritikken. Stephen Schwartz er et unntak

For svært mange mennesker, inkludert meg selv, begynte engasjementet mellom åpent samfunn og voldelig islamsk teokratisme ikke 11. september 2001, men 14. februar 1989. Den dagen utstedte ayatollah Khomeini sin fatwa – eller, for å formulere saken i sekulære termer, tilbød en dusør i sitt eget navn som en belønning for drap. Det annonserte drapsofferet skulle være Salman Rushdie, hvis roman De sataniske versene hadde forsøkt med stor suksess å bruke hellig skrift til litterære formål. Ayatollahen hadde ikke – kunne faktisk ikke ha – lest boken, men han mente rapporten at den inneholdt en profan og uanstendig referanse til profeten Muhammed. (I en passasje fantaserer en mann tydelig avbildet som en lurt taper skummelt om profetens mange koner.) Som en konsekvens av fatwa , betente folkemengder brente boken og ba om Rushdies død, og team av leiemordere (lovet belønningen av paradis hvis de trakk seg fra jobben eller døde i forsøket) klarte å drepe eller skade Rushdies oversettere og forleggere i Italia, Japan og Norge . Et underspilt aspekt ved denne grufulle utviklingen var at det for første gang dukket opp fanatiske muslimske folkemengder i europeiske gater.

Dette var en ganske sløv og frontal utfordring til ideene om frihet og pluralisme som Vesten liker å være stolte av. Men svarene på den forutså bare delvis svarene til 11. september. Investert som de var og er i konseptene litterær autonomi og avsky for sensur, reagerte de fleste liberale med et spesielt sjokk på dette bokstavelig talt grunnleggende angrepet. Men det var de - spesielt John Berger og John le Carré - som erklærte at Rushdie var forfatteren av sitt eget offer. Han hadde fornærmet tilhengerne av en stor religion som var en stemme til de fattige og undertrykte. Han hadde gjort det, uttalte mange kritikere mørkt, «vitende hva han gjorde». Boken hans var grunnårsaken til fatwa . Kardinalen av New York, erkebiskopen av Canterbury, den ashkenasiske sjefsrabbineren i Israel og Vatikanets avis Osservatore Romano forent i å definere problemet som et mer blasfemi enn terrorisme. President George H.W. Bush, invitert til å kommentere da han så vidt ble frisk fra Irans våpen for gisler, sa at hans svar ville avhenge av enhver trussel mot 'amerikanske interesser'. Og den neokonservative skolen av spaltister var nesten enstemmig i hån mot Rushdie for å ha blitt heist av sin egen petard. Hans sympati for 'Den tredje verden'-saker, ble det høyt sagt, skulle hjelpe ham til å sette pris på ironien. Og ironien var på hans bekostning, så det tjente ham rett. Slik skrev Norman Podhoretz, Charles Krauthammer, A. M. Rosenthal og andre.

Alt dette virker som i går for meg. I det hele tatt syntes jeg det var den mest verdifulle kampen jeg noen gang har vært involvert i. Den lærte meg mye, og den ga meg en advarsel. Og man kan stoppe opp for å legge merke til at til tross for alt snakket om sårede følelser og rasende religiøse følelser, fatwa har siden blitt nektet av den iranske regjeringen. Dessuten er boken på trykk, forfatteren blomstrer og reiser fritt, og imamene og ayatollahene i Teheran og Qom og Mashad, som i økende grad avvises av sine nedverdige undersåtter, har nå mer presserende ting å bekymre seg for enn litteraturkritikk. med en pistol. Allerede før dette hadde forfattere i den arabiske og muslimske verden så forskjellige som Naguib Mahfouz og Mahmoud Darwish sett på Rushdie som et symbol på deres egen uendelige kamp for ytringsfrihet. Det viktigste som imidlertid deprimerte meg, selv i de farlige dagene da alle de gode nyhetene lå i fremtiden, var det sekteriske partiskheten som ble vist av mange muslimske innvandrere i Vesten. Ideen om det flerkulturelle samfunnet var trolig den mest vellykkede forlengelsen av europeisk og amerikansk liberalisme i etterkrigstiden. Det var emblematisk for mange ting utenfor seg selv. Uten den ville faktisk ikke Rushdie – og Hanif Kureishi og Arundhati Roy og mange andre – ha blitt så mye en del av vårt kulturelle liv i utgangspunktet. Men nå blir jakten på al-Qaida og dets surrogater ført like mye i de slemme gatene i London, Hamburg, Paris, Roma og Chicago som i grottene og urene ved North-West Frontier.

Denne svimlende tanken, med sine flere analoger i argumentet om 'sammenstøt mellom sivilisasjoner', har ennå ikke møtt sin definerende forfatter. Det meste av forfatterskap så langt har enten vært et produkt av umiddelbare hendelser eller har blitt lagt inn i dem ved å bli en del av selve kampen. Dette er påfallende tilfelle med Michel Houellebecq, hvis roman Plattform ble nesten forbudt ved lov i Frankrike før den ble distribuert på riktig måte. Hans tidligere skjønnlitterære verk Samme det og Atomisert viste at Houellebecq var et høyt utviklet produkt av desillusjonering etter 1960-tallet i Frankrike – på en gang et tilbakeslag til den absurdistiske og eksistensialistiske stemningen på 1950-tallet og et speil av 'Hvem bryr seg?' holdninger fra sen postmodernisme. Vektleggingen av en litt tonløs seksualitet, med det moralske termometeret som synker når tempoet til den utmattede libidoen økes, fikk meg til å huske Hubert Selby Jr. Siste avkjøring til Brooklyn for første gang på flere tiår, med kanskje en skjær av Siste tango i Paris , Céline, Baudelaire og åpningskapitlene til Norman Mailer's En amerikansk drøm . I Plattform , Houellebecq forplikter seg til å utforske fatuities av den moderne turistindustrien, fra sin åpent pedofile versjon til sin prangende og hyklerske 'øko'-prefiks. Ved å gjøre lite mer enn å registrere hva hans kjedelige sanser formidler, oppdager Houellebecqs forteller, Michel, at hans gamle far sannsynligvis er blitt myrdet av en muslim, og legger merke til at stygge forbrytelser blir begått hele tiden i Paris, vanligvis mot kvinner og ofte av gjenger. av nordafrikanere. På sine mer eller mindre meningsløse reiser til forskjellige asiatiske steder for å studere fortjenestemarginene til ferievirksomheten, flyr han over Afghanistan om natten.

Gjennom vinduet kunne du selvfølgelig ikke se annet enn bekmørkt. Uansett var nok Taliban alle i seng og stuvet i sitt eget skitt. «God natt, Talibaner, god natt ... søte drømmer,» hvisket jeg før jeg svelget en annen sovepille.

Den ble publisert i Frankrike like før 11. september. Noe senere i boken finner Michel seg villig til å gi motvillig hengivenhet til en kvinne ved navn Valérie som like etterpå blir drept i en muslimsk jihad raid på et strandferiested. (Romanens første engelske oversettelse ble publisert i ubehagelig god tid for al Qaida-massakren på australske feriegjester i pseudo-paradiset Bali.) Michel, som er hardt skadet i angrepet, tillater seg deretter følgende refleksjon:

Det er absolutt mulig å forbli i live animert bare av et ønske om hevn; mange mennesker har levd på den måten. Islam hadde ødelagt livet mitt, og islam var absolutt noe jeg kunne hate. I dagene som fulgte viet jeg meg til å prøve å føle hat mot muslimer. Jeg var ganske god på det, og jeg begynte å følge med på de internasjonale nyhetene igjen. Hver gang jeg hørte at en palestinsk terrorist, eller et palestinsk barn eller en gravid palestinsk kvinne var blitt skutt ned på Gazastripen, kjente jeg et sitring av entusiasme ved tanken på en muslim mindre i verden. Ja, det var mulig å leve slik.

Som i De sataniske versene , er tankene til en person som er i ferd med å komme seg etter alvorlig fysisk og mental skade. De trekkes umiddelbart tilbake på den neste siden, hvor Michel, etter å ha brukt tid på å snakke med en jordaner, blir slått av en 'enkel tanke' som er 'nok til å fjerne hatet mitt.'

'Tanken', som det skjer, er at vestlig kapitalisme vil erodere den muslimske verden ved hjelp av innovasjon, fristelser og korrupsjon, og at materialismens langsiktige seier over fanatisme er uunngåelig. Et synspunkt som dette kommer til å bli vanskelig å sensurere. Houellebecq kunne ha gjort livet hans lettere hvis han ikke også hadde gitt et intervju til magasinet Lese der han beskrev islam som 'den dummeste religionen', sammenlignet med, for eksempel, de som bare er hentet fra Bibelen, som 'i det minste er vakkert skrevet fordi jødene har et pokkers litterært talent.' Dette viser absolutt en gave til inkludering, om så bare i å gi krenkelser. Krav om rettsforfølgelse av ham dukket umiddelbart opp, og anklagen om rasisme ble reist – merkelig nok, i lys av islams mye uttalte påstand om å være universell. Hans uttrykte følelser i boken og i intervjuet førte virkelig til et søksmål mot Houellebecq i de parisiske domstolene, anlagt av forskjellige muslimske og 'antirasistiske' organisasjoner. Saken mislyktes, hovedsakelig fordi ordene ble ansett for å være utilstrekkelig krenkende eller oppfordrende.

Houellebecqs verk er kynisk og anomisk, men også litterært og komplekst, og karakterene inneholder selvmotsigelser. Det samme kan ikke sies om forfatterskapet til Oriana Fallaci, den berømte italienske journalisten hvis høyoktanintervjuer med mektige menn hadde en slik eclat på syttitallet, og hvis memoarer om hennes døde elsker, den greske motstandsmannen Alexander Panagoulis, kan beskrives som en klassiker av hysterisk materialisme. Hvis ytring er gitt til en stygg tanke på sidene til Rage og Pride , forfatteren er bare altfor ivrig etter å kreve det for seg selv. Skrevet i hetetokten som innhentet henne 11. september, og opprinnelig publisert som en screed i Milan Daily Corriere della Sera , dette er en slags grunnbok i hvordan man ikke skal skrive om islam. Fallaci hevder i sin introduksjon at for å forkorte diatriben for avisformål 'satte hun de mest voldelige passasjene til side.' Jeg lurer på hvordan disse passasjene kan ha vært; restene er fulle av en obsessiv interesse for ekskrementer, sykdom, seksuell mani og insektlignende reproduksjon, i den grad disse gjelder muslimer generelt og muslimske innvandrere i Europa spesielt. Et utvalg, som bevarer hennes stil og tegnsetting og stavemåte:

Kjepphest eller rettere sagt hykleriet, dritten, som kaller 'lokal tradisjon' infibulasjonen. Jeg mener den bestiale praksisen der muslimer, for å hindre dem fra å nyte sex, klipper klitoris til unge jenter og syr opp de store leppene til vulvaen. Alt som gjenstår er en bitteliten åpning der de stakkars skapningene tisser, og forestiller seg plagene av en deflorering ... gudskjelov har jeg aldri hatt noen sentimental eller seksuell eller vennlig relasjon til en arabisk mann. Etter min mening er det noe i hans trosbrødre som frastøter kvinnene med god smak.

Med andre ord – og det er veldig mange av dem – ignorerer Fallaci sin egen proforma-påbud om å huske at islam er en tro, ikke en rase. Skrekken hennes er for den lurvede, mørkhudede fremmede som bruker gaten som bad (hun kan ikke holde seg unna dette emnet) og øyner som passerer jenter på en frekk måte. Jeg har lest alt før, i migrasjonshistorier. Du kan til og med finne det i den kresne avskyen som assimilerte europeiske og amerikanske jøder hilste på sine langhårede, skrofuløse brødre da de kom stokkende inn fra bosettingsbleiken.

Det tar bare et øyeblikks refleksjon – akkurat det øyeblikket Fallaci ikke tillot seg selv, eller som hun ikke er i stand til – for å fastslå at kjønnslemlestelse også praktiseres av animister og kristne og er forbudt eller ikke praktisert i mange muslimske samfunn. Eller at steining i hjel – som er pålagt i Det gamle testamente – er (som infibulasjon) ikke nevnt i Koranen. Eller at pakistanere og bangladeshere er de mest flittige, driftige og lovlydige immigrantene til Storbritannia, og viser mest ærbødighet for utdanning. Jeg kan legge til at de er mye mer ivrige etter daglige avvaskninger enn mange av deres lykkelige angelsaksiske eller anglo-keltiske verter. (påbudet om å vaske er faktisk i islams bestemmelser ...) Tyrkerne i Tyskland må være blant de sterkeste av alle europeere. Og dette er om en generasjon eller så. Blant dem, som blant nyere ankomster i USA, Holland, Frankrike og Italia, er det en krangel om troens plass og den sekulære statens rolle. Men det er et argument innenfor den islamske verden, ikke et argument mellom den og noen forestilte 'kristendom'. Fallacis bok har også ført til oppfordringer om sensur som stadig bør motstås: Islamske grupper som hevder beskyttelse av multikulturalisme bør (og jeg spår, vil) sette pris på at de må respektere den samme forskriften selv – og også sørge for at Islamske samfunn gir mer rom for dissens og pluralisme.

En forfatter hvis gransking av den muslimske verden har vært mer langvarig er V. S. Naipaul, nå riddet av dronningen og garlandert av Nobelkomiteen. Hans to reiseskildringer Blant de troende (1981) og Forbi tro (1998) har tatt og tatt igjen Sir Vidia til Iran, Pakistan, Indonesia og Malaysia. Hvis man kan gjøre et veldig grovt skille mellom de to utvidede fortellingene, kan man si at mens han i den første boken – skrevet i etterskjelvet etter den iranske revolusjonen mot sjahen – identifiserte islam med opprør, i den andre nærmet han seg det mer som en kolonial eller keiserlig autoritet. Det ser ut til at hans personlige synspunkter i mellomtiden har stivnet noe. I Forbi tro sa han ganske skallet,

Det har sannsynligvis ikke vært noen imperialisme som islam og araberne. Gallerne kunne etter fem hundre år med romersk styre gjenvinne sine gamle guder og ærbødigheter; disse troene hadde ikke dødd; de lå like under den romerske overflaten. Men islam søker som en trosartikkel å viske ut fortiden; de troende ærer til slutt Arabia alene; de har ingenting å vende tilbake til.

Omtrent på det tidspunktet han mottok Nobelprisen, i 2001, oppdaterte han dette for å si at «[islam] har hatt en katastrofal effekt på omvendte folk. For å bli omvendt må du ødelegge fortiden din, ødelegge historien din. Du må stemple på det, du må si 'min forfedres kultur eksisterer ikke, det spiller ingen rolle.'' Nå er det sant at ildsjeler under påvirkning av wahhabismen organiserte ødeleggelsen av tvillingbuddha-statuene ved Bamiyan i Afghanistan (en annen handling som burde ha fungert som en advarsel), og at det notorisk eksisterer en voldelig fantasi om å gjenskape et muslimsk imperium. Det er også sant at alle religioner har brukt vanhelligelse og sletting av tidligere trosretninger for å etablere seg – og at skismatiske krefter innenfor de store trosretningene har plyndret hverandres hellige steder. Enten er man imot dette eller så gjør man det ikke, og Naipaul har blitt utilstrekkelig kritisert i Vesten for sin rolle som apologet for den hindunasjonalistiske bevegelsen i India. Med sikte på å reetablere det antatt organiske, sykliske, holistiske India som eksisterte før mogulerobringen, revet moskeer lisensiert eller oppfordret av det sjåvinistiske Bharatiya Janata-partiet (BJP) og Rahtriya Swayamsevah Sangh (RSS) Babri-moskeen i 1992, i Ayodhya. og har siden gjort et livlig forsøk på å vanhellige Taj Mahal – det spesielle symbolet på den muslimske epoken. Om det første hærverket sa Naipaul at det var en del av en 'mektig kreativ prosess.' Han har siden snakket varmt om fremveksten av en gjennomgående sekterisk og forfedres politikk, som i hovedsak betrakter de muslimske innbyggerne i India som inngripere. Dette vil blant annet bety at urdu, morsmålet til Salman Rushdie, var et språk for barbariske romvesener. Så det går; Rushdie ble fordømt som et verktøy for islamsk fundamentalisme da han kritiserte tidligere trusler mot Babri-moskeen i 1988.

Jeg stoler ærlig talt ikke på Naipaul, selv ikke som øyenvitne. (Han sier åpenhjertig: 'Jeg trenger ikke å lese de lærde,' og bløffer hevder han å stole på direkte erfaring i stedet for studier av historie eller religion.) Forbi tro det er en giftig karikatur av livet og meningene til min venn Ahmed Rashid, hvorfra man aldri kunne gjette at han var blant de første og beste pakistanske forfattere som advarte om den dødelige faren Taliban utgjorde. Når man leser Naipauls foraktfulle beretning om hans nylige besøk i Teheran, ville man overhodet ikke ha noen sans for den spirende liberaliseringsbevegelsen som var i gang selv mens han skrev. Det virker ganske ekstraordinært å takle temaet islam og modernitet uten engang å stoppe i Tyrkia eller Bosnia eller Egypt, hvor det vanskelig kan hevdes at all før-islamsk kultur er avskaffet, enn si at arabisk imperialisme er den definerende modusen. Og hva med Algerie, hvor et arabisk og berberisk samfunn har tvangskastet en fundamentalistisk kontrarevolusjon? (Det er de magre taperne i den kampen som nå har emigrert til London og Paris: et annet element i den uendelige vev av paradokser og uforutsette konsekvenser som globaliseringen brått har introdusert oss for.) Men ikke bare unnlater Naipaul å redegjøre for den muslimske verdenens mangefasetterte natur; bøkene hans inneholder ingen følelse av den forestående trusselen som hele denne tiden var klar og samlet seg til 11. september. Han besøkte heller ikke Saudi-Arabia eller Gulf-statene. Og han hoppet over Jerusalem.

Dette og andre forfall må beklages, fordi islam trenger strengere kritikk enn hva den har mottatt fra disse forfatterne. Det er en religion som gjør svært store krav til seg selv. Den hevder å tilby et totalt program med personlig og sosial oppførsel. På én måte – noe som gjør det spesielt kritikkverdig for sekularister – bekrefter og bekrefter den læresetningene til Moses og Jesus og Jomfru Maria, som alle er tatt mer eller mindre for pålydende i Koranen, eller 'resitasjon'. På en annen måte – som gjør den spesielt ufordøyelig for troende av andre trosretninger – hevder den seg selv som en transcendens, og derfor som en delvis negasjon, av disse troene. Dessuten er det den desidert yngste og mest energiske av monoteismene; dens grunnlegger er mer en historisk figur enn en mytisk; dens mangel på en formell kirkeorden eller katolsk-lignende hierarki gjør fremveksten av en 'protestantisk' eller 'reformatorisk' islam usannsynlig om ikke utenkelig. Til slutt, av de tre monoteistiske systemene for åndelig lydighet, inneholder islam i sine mandater og påbud de hyppigste referansene – faktisk formaninger – til proselytisering.

Ingenting kan imidlertid endre det faktum at religion er menneskeskapt. Så islam er skismatisk i betydelig grad, og inneholder mange flere stridende underavdelinger enn bare den velkjente og dyptfølte splittelsen mellom sunnimuslimer og sjia. (Man vil heller være jøde eller kristen i Pakistan enn medlem av den kjetterske Ahmadi-sekten, som er iherdig forfulgt.) Islam er, til tross for sin tilsynelatende ufleksibilitet, ganske tilpasningsdyktig til lokale forhold. Dens beste historiske øyeblikk, i Andalusia og Bosnia og Alexandria, har involvert syntese med andre trosretninger og kulturer. Vi er alle nå tungt investert i utfallet av borgerkrigen eller borgerkrigene som finner sted i den muslimske verden. Min favorittbok om islam er den rasjonalistiske kritikken Hvorfor jeg ikke er muslim , publisert under pseudonymet Ibn Warraq og skrevet av en pakistansk eks-ildsjelot i bedring som opprinnelig ble ristet løs fra sin tro av Rushdie-saken. Jeg forstår imidlertid at en massekonvertering til filosofisk skepsis er det minst sannsynlige utfallet av den nåværende krisen.

I mangel av dette, vil jeg på det varmeste anbefale Islams to ansikter , av Stephen Schwartz. En jøde som har blitt delvis forført av sufismen (og, jeg bør legge til, en mann som jeg har et vennskap med), har Schwartz satt seg inn for å forstå de dype forskjellene som uttrykker seg i distinksjoner av korantolkning. I lang tid før angrepet på det amerikanske sivilsamfunnet hadde han forberedt leserne på krenkelsen – samtidig 'radikal' og 'reaksjonær' – av den saudi-wahhabiske alliansen. Alle vet nå om sammenhengen mellom 'veldedige organisasjoner' og madrasaher der indoktrinering, sekterisme og vanvittige profetier har blitt kunngjort ved hjelp av petro-dollar. En mindre kjent historie er motstanden mot Wahhabi-kulten fra fromme og oppriktige muslimer i Sentral-Asia, Balkan og andre steder. Hans engasjement på denne siden av konflikten fører noen ganger til at Schwartz skriver litt eufemistisk om wahhabismens fiender – særlig de sjiamuslimske geistlige i Iran. Men han har gjort en mesterlig jobb med å identifisere og isolere de avvikende tradisjonene i troen.

Religion av enhver art innebærer løftet om at elendigheten og nytteløsheten ved tilværelsen kan overvinnes eller til og med forvandles. Man kan anta at besittelsen av en slik praktfull formel, kombinert med den enorme forsikringen om en velvillig Gud, ville gjøre en person lykkelig. Men slik ser ikke ut til å være tilfelle: uro og usikkerhet og raseri ser ut til å holde tritt med salig sikkerhet, og til og med overgå det. De sekulære forfatterne jeg har nevnt kan noen ganger vike for vulgaritet og verre, men de tar i det minste angsten for gitt.