Hot Vax Summer smuldret foran øynene mine

Kultur

I løpet av en uke i Provincetown kom en ny virkelighet: Livet etter vaksine skulle ikke være så enkelt som det hadde sett ut til.

En midje-ned-visning av en reveler som har på seg et rødt, hvitt og blått flagg

Constantine Manos / Magnum

Første gang jeg hørte at det var et problem, hang jeg i en skinnbar.



En venn sendte en tekstmelding med nyheter om at Provincetown, Massachusetts, den rare strandbyen der jeg hadde feriert, hadde opplevd en økning av COVID-19-tilfeller blant vaksinerte mennesker. Han spurte om stemningen i byen. Jeg så meg rundt i rommet og så kraftige gutter – det var Bear Week – som pratet over øl. Jeg husket hva en annen venn hadde fortalt meg om hvor mange skinnstenger som er utformet som lange, korridorlignende rom for å muliggjøre cruising og uformelle børster. Jeg tenkte på vaksinenes godt publiserte effektrate, og artiklene som sa at sporadiske gjennombruddsinfeksjoner ikke var noe å få panikk over. Jeg skrev tilbake at stemningen var i byen jublende .

Det var det virkelig. Et besøk til Provincetown, en landsby på spissen av Cape Cod hvor pilegrimene først landet, har blitt et årlig ritual for meg og vennene mine: Det er et vakkert sted, et sjarmerende sted, et homofilt sted og et veldig morsomt sted. I dypet av 2020-tallets tristhet, da det virket som om livet aldri ville komme tilbake til det normale, var det jeg ønsket mest, følelsen av fellesskap som kommer om sommeren der. Besøkende tilbringer dagen med å slappe av på strendene og gleder seg deretter til den energirike happy hour kjent som Tea. Senere danser mange av dem i det samme etasjes bygning som Tennessee Williams en gang hang ut i. Når stengetiden kommer, samles folkemengder utenfor den ene rufsete pizzaen og holder festen i gang i byens mange nautisk dekorerte overnattingssteder.

Mannskapet mitt hadde bestilt en 2021-reise i desember i fjor etter at nyhetene om vaksinene dukket opp, i et svakt håp om at nasjonen ville ha åpnet seg innen juli – men med den forståelse at selv en nedlagt P-Town er like deilig som hvor som helst om sommeren . Amerikas vaksineutrulling utviklet seg med overraskende raskhet, og de fleste jeg kjenner var oppe i full immunitet en gang i mai. CDC droppet sine maskeråd for vaksinerte mennesker, og i New York City kom nattelivet tilbake med eksplosiv energi. Det som sjokkerte meg da jeg støtet tilbake til barene, var hvor normalt det hele føltes. Pandemien hadde ikke omkoblet hjernen min til å hate å møte mennesker og gjøre ting. Det er viktig at tiden vi alle har brukt på jorden på å kunne gå ut og sosialisere langt oppveier tiden vi har brukt i denne pandemien.

Ting føltes normalt også i P-Town tidlig i midten av juli – det vil si, ja, de følte seg jublende. Jeg stoppet bare sjelden for å undre meg over hvor mirakuløst det var å sladre om sjømat i luftkondisjonerte restauranter. Men lykkeboblen ville sakte begynne å tømmes. Vennen min sendte meg tekstmeldinger om gjennombrudd mandag 12. juli; Jeg hadde kommet til byen tre dager tidligere. Uken før hadde etter alt å dømme også vært sprudlende: Den fjerde juli tiltrekker seg tradisjonelt kretsguttene, en underkategori av energiske homofile menn som bygger sine kalendere rundt raves over hele verden. Det var under Independence Week at COVID-19-tilfellene først begynte å klatre i Provincetown – og klatre på en slik måte som viste hvordan livet etter vaksine ikke kom til å bli så enkelt som det hadde sett ut til.

Sist tirsdag ga CDC ut nye retningslinjer som rådet til at vaksinerte personer går tilbake til å bruke masker innendørs i offentligheten i områder med høye overføringshastigheter. Dens anbefaling gjenspeiles delvis data samlet i Provincetown, hvor 3. juli til 17. juli økte antallet tilfeller av covid-19-tilfelle per dag blant innbyggere fra null per 100 000 personer til 177 per 100 000 personer. Blant innbyggere i Massachusetts som testet positivt der, var tre fjerdedeler fullstendig vaksinert, og blant de vaksinerte fikk 79 prosent – ​​274 individer – symptomer, milde i de fleste tilfeller. Disse tallene, sammen med tall samlet andre steder, antydet at gjennombrudd viste seg å være mer vanlige og mer alvorlige enn CDC tidligere forventet . Skuddene reduserer fortsatt alvorlighetsgraden og dødeligheten til infeksjoner, men sammenlignet med det opprinnelige koronaviruset øker Delta-varianten sjansen for at vaksinerte personer kan overføre viruset hvis de blir smittet.

Omfanget av problemet i Provincetown var imidlertid ikke klart på en gang. I stedet smeltet bildet sammen via en drypp av rykter og overskrifter som ingen visste hvordan de skulle reagere på. Det virket absolutt fortsatt mulig at gjennombruddssakene var tilfeldigheter. Tross alt indikerte CDCs retningslinjer på den tiden at vaksinerte mennesker sannsynligvis ikke ville forverre pandemien ved å samles demaskert. Nesten alle kvalifiserte Innbyggerne i Provincetown hadde fått skuddene sine , og feriestedet som holdt Tea - flaskehalsen som mange av P-Towns besøkende ville passere - tok kun inn vaksinerte personer. Onsdag den uken dro vi til min vanlige favoritt P-Town-fest, i en bars kjeller. Den inneholdt tåkemaskiner, glitrende antrekk, funky housemusikk og trykkende, fuktig kroppsvarme. På slutten av kvelden skrek DJ-en refrenget av Jennifer Lopezs Waiting for Tonight inn i en stor lyspære som han holdt som en mikrofon, og vi skrek det tilbake til ham alle sammen.

I helgen var mange syke. En venn i huset jeg bodde i fikk en vond hoste og satt i karantene på rommet sitt. Jeg var i ferd med å miste stemmen, men håpet at det bare var fra roping og drukket vin. Under skravling på stranden spekulerte alle i at byen umiddelbart ville stenge ned. Jeg syklet med noen venner for å få en PCR-test. Resultatet mitt kom tilbake en dag senere: negativt. Huskameraten med hosten: negativ. Men et sjokkerende antall andre venner, hvorav noen hadde reist hjem til Boston eller New York, testet positivt – og opplevde feber, muskelsmerter, hoste, tretthet eller tap av smak og lukt. Festene ble kansellert, og tjenestemenn i Provincetown holdt et hastemøte for å utstede en maskerådgivning, som senere ble en mandat .

Jeg skulle etter planen bli en uke til for å jobbe eksternt fra paradis. Det viste seg å være et skummelt paradis, lastet med forvirring. Vi hadde fulgt reglene, og folk var blitt syke. Skuddene arbeidet fortsatt for å dempe alvorlighetsgraden av infeksjoner: Bare fire vaksinerte Massachusetts-beboere i Provincetown har blitt innlagt på sykehus på grunn av COVID-19, og ingen har dødd. Likevel var en venn av meg syk nok til å måtte ta en uke fri fra jobben. Noen få hadde flere dager med høy feber. Vi beskyldte alle uvaksinerte besøkende for, antagelig, å spre varianten rundt i byen. Men vi pleiet også en mistanke om at vaksinerte personer kunne spre viruset.

Nå som vår mistanke er bekreftet av forskere, er det noen vei tilbake? Noen forståsegpåere er krangler over om CDC har rett i å lage retningslinjer basert på det som skjedde i Provincetown: De fleste stedene i Amerika er ikke feststeder med trange barer som tiltrekker seg grupper fra hele verden. Men i det minste virker det åpenbart at Delta vil være et stort problem for innendørs natteliv og underholdning av alle slag. Steder hvor fremmede møter fremmede og gamle venner støter på hverandre kan sjekke vaksinasjonsstatus ved døren - men hvis deltakerne fortsatt kan overføre viruset til hverandre, introduserer det muligheten for at de kan forlate og videreformidle det til sårbare mennesker utenfor. Og en klissete kjellerfest er rett og slett ikke mulig i en maske.

Noen venner med gjennombruddssaker har sagt at på toppen av deres fysiske ubehag, føler de ambivalens og til og med skam over moroa de hadde før virkeligheten til Delta ble klar. Noen bekymrer seg for at oppmerksomheten som nå legges på Provincetown vil føre til stereotypier av homofil hensynsløshet— når egentlig , det faktum at så mange mennesker ble vaksinert og testet er en historie om forsiktighet. Andre venner argumenterer for at vi bør begynne å tenke på COVID-19 som vi tenker på forkjølelse og influensa: De fleste mennesker, pre-pandemi, brøt ikke ut hvis de følte seg grusomme etter en uke med fest. Det er fortsatt sant at den beste måten å bekjempe COVID-19s dødelighet er med vaksiner, og det ser ut til at enkeltpersoner, bedrifter og lokaliteter må bestemme hvordan de reagerer på Delta. Men selv der full festlighet pågår, vil den nye virkeligheten av hvordan varianten fungerer være uunngåelig. Det er vanskelig å forestille seg, akkurat nå, å føle seg så fri som vi gjorde i et par dager i juli.