Fremtidens hus

Fire år etter svikt i leveeiene, opplever New Orleans en uventet boom i arkitektoniske eksperimenter. Små, uavhengige utbyggere lykkes med å få bygget hus der regjeringen har sviktet. Og byens unike utfordringer – blant dem miljømessige hindringer, en forankret fritidskultur og et tilfeldig bekjentskap med regulering – ansporer til designinnovasjoner som kan redefinere amerikansk arkitektur i en generasjon.

Vasily Fedosenko / Reuters

TIL solid sykkeler en god måte å komme seg rundt i Lower Ninth Ward i New Orleans. Veiene er fortsatt ganske ulendte, avstandene mellom stedene har en tendens til å være for lange å gå og for korte å kjøre, og på sykkel kan du enkelt stoppe og prate med beboerne som har kommet tilbake. Jeg flyttet til New Orleans omtrent et år etter orkanen Katrina, og jeg har syklet her ut hver måned eller annen for å se hvordan det har gått med ombyggingen. Dessuten har jeg hørt at Brad Pitt liker å sykle rundt når han er i byen. Folk forteller meg at han er en ganske vanlig fyr. Brad var her i går, fortalte en kvinne som satt på trappen til det nye og veldig moderne huset til meg en dag i fjor høst. Han snakket med alle, bare sjekket ut ting.



Han har mye å sjekke ut, som det skjer. Ved siden av lemmen langs Mississippi-elven ligger det eksperimentelle prosjekthuset til Global Green, en ideell organisasjon som Pitt har jobbet med som prøver å erstatte hjem som har gått tapt i flommen med energieffektive. Derfra tar det omtrent 10 minutter å sykle til den nordlige kanten av Ninth Ward, der Industrial Canal-flomveggen kollapset i august 2005. Underveis passerer du haglehus i ulike stadier av reparasjon og forfall; Fats Dominos hjem, hvorfra han ble reddet; og en stor skulptur av tomme stoler til minne om de hundrevis som døde i uværet. Når du kommer nærmere den mislykkede flommuren, blir landet mer åpent og landlig utseende, og svarttrostene blir høyere. Bare betongtrinn som står foran betongplater antyder samfunnet som eksisterte før det brusende vannet slettet det.

Og så, plutselig, blant heroisk gjengrodde plener, ser du en klynge av moderne, fargerike og beskjedne størrelser, som ser ut som en gård hvor de dyrker hus for Dvele magasin. Dette er fruktene til dags dato av Pitts andre prosjekt, Make It Right New Orleans. New Orleanians omtaler disse hjemmene samlet som Brad Pitt-husene, noe som gir dem den behagelige ringen av et ambisiøst offentlig boligprosjekt fra årene etter andre verdenskrig. Men Pitts ambisjoner er ikke bare utilitaristiske. Han håper å tilby fordrevne innbyggere rimelige, banebrytende, radikalt grønne hjem designet av merkevarearkitekter som Thom Mayne og Frank Gehry. Og han ser ut til å lykkes.

Fire år etter Katrina går ikke gjenoppbyggingen av New Orleans slik noen så for seg, og heller ikke med den forventede rollebesetningen. (Hvis jeg får understreke: Brad Pitt er byens mest innovative og ambisiøse boligutvikler.) Men det er vanskelig å si hva folk var venter, gitt katastrofens omfang og forhåpningene som ble reist i ukene umiddelbart etter. Sytten dager etter stormen sto president George W. Bush på Jackson Square og lovet: Vi vil bli så lenge det tar å hjelpe innbyggerne med å gjenoppbygge sine lokalsamfunn og sine liv.

Vilkårene vi , så lenge det tar , og hjelp viste seg å være ganske elastisk. Federal Emergency Management Agency stengte sitt langsiktige utvinningskontor omtrent seks måneder senere, etter en krangel med byen om hvem som skulle betale for planleggingsprosessen. Siden den gang, avhengig av hvem du snakker med, har regjeringen på alle nivåer i beste fall vært passive og saktegående, eller i verste fall krigerske og aktivt skadelige. Ordfører Ray Nagin dukker av og til opp for å annonsere et stort nytt opplegg (en jazzpark, et teaterdistrikt), som ingen noen gang hører om igjen. En ny 20-årig hovedplan og omfattende reguleringsbestemmelse ble strøket ut tidlig i sommer, men den er fortsatt underlagt godkjenning fra bystyret. En masterplan etter Katrina har vært under diskusjon siden før flomvannet ble pumpet ut.

I mangel av sterk sentral ledelse har gjenoppbyggingen forstøvet seg til en rekke uavhengige nabolagsprosjekter. Og dette har gjort New Orleans – fuktig, varm, med et fruktbart substrat som ser ut til å tillate nesten alt å forplante seg – til noe av en petriskål for ideer om bolig og urbant liv. Et utvalg av stiftelser, kirkegrupper, akademikere, bedriftstitaner, Hollywood-kjendiser, unge mennesker med store ideer og arkitekter på et oppdrag har jobbet uavhengig for å gjenoppbygge byens nabolag, alle helt ubekymret for den manglende masterplanen. Det er på en gang spennende og skremmende å se.

Hvis du ser på måten maur oppfører seg på når de samler mat, ser det ut som det dummeste, mest irrasjonelle du noen gang har sett – de sikksakk over alt, de støter på andre maur. Du tenker: «For et rot! Dette kommer aldri til å bli noe, sier Michael Mehaffy, leder av Sustasis Foundation, som studerer byliv og bærekraft og har jobbet med nabolagsorganisasjoner her. Så det er lett å se på New Orleans på grasrotnivå og undre seg, Hva skjer her?’ Men hvis du går tilbake og ser på det store bildet, er det faktisk det mest effektive mønsteret som er mulig, fordi alle de tilfeldige aktivitetene faktisk skaper en veldig effektiv type oppdagelsesprosess.

Denne prosessen utspiller seg i en by der virkningene av miljømessig ignorering – fra forsvinnende våtmarker til stigende temperaturer til inntrengende hav – virker mer påtakelig for hver dag, og hvor bærekraft virker mindre som et irriterende moteord og mer som et moralsk imperativ. Legg til dette den plutselige kollapsen av kreditt- og eiendomsmarkedene i fjor, og den flyktige, men likevel nervøse flørten med bensin på 5 dollar per gallon året før, og man kan bli tilgitt for å se en kosmisk konvergens ta form.

Arkitekturhistorikeren James Marston Fitch skrev for mer enn et halvt århundre siden at store sprang fremover innen arkitektur skjer når tre faktorer – teori, materiale og teknikk – kommer på linje under presset av sosial endring. Slike gylne likevektsøyeblikk, som han kalte dem, er korte i tid, spesielle i karakter, delikate i balanse. Han bemerket at slike øyeblikk produserte Crystal Palace, Brooklyn Bridge og Eiffeltårnet.

Vi kan være i et av disse øyeblikkene nå, med forestillinger om moderne design, fremskritt innen grønne materialer og de tekniske imperativene for bærekraft som alle konvergerer mot et stort sprang i urban arkitektur. Arkitekturskribenten Andrew Blum har spurt om Brad Pitt-husene kunne bli for det grønne enfamiliehuset det Seaside var for New Urbanism eller Pacific Palisades var for California Modernism - det vil si et prosjekt som omskaper det mulige for neste generasjon arkitekter og utviklere. Som det ser ut til å passe for et slikt øyeblikk, er de fleste av byggeprosjektene som pågår i New Orleans informert om tilsynelatende motstridende tråder av utopisme. Men deres designere kommer til noen vanlige og oppbyggelige konklusjoner.

I sommer besøkte jeg fem av de nye husene. Jeg satt på verandaene deres – New Orleans originale grønne teknologi, som ga skygge om sommeren og ly under oversvømmelser, forbinder hjemmet med gaten – og jeg betraktet som en by i endring.

Andry Street 409

Verandaen til Global Green-prosjekthuset har en behagelig geometrisk renhet – den støttes av to tynne søyler som er vinklet utover på den ene siden, og en skyggeskjerm av horisontale trelameller på den andre. Verandataket skjærer seg i en liten vinkel ned i en smal, to-etasjers, ertegrønn skoboks, som ser ut som om lokket med solcellepanel blir løftet av en usett hånd. Bortsett fra to nesten identiske hus under bygging ved siden av, ligner det ikke noe annet i nabolaget, som består av eldre hagler og ranchhus.

Mike Lopez satt på verandaen da jeg var innom. Han er byggeleder for Global Green, og han har bodd i huset siden det sto ferdig for mer enn ett år siden. I dag brukes det mest som et øko-boliglaboratorium og besøkssenter, men til slutt vil en fordrevet beboer i Lower Ninth Ward flytte inn. Inntil da finner Lopez ut hva som fungerer og hva som ikke fungerer. (Fuktutløste baderomsvifter, bra; et gresstak i subtropisk sol, ikke så bra.) Denne kunnskapen har allerede kommet godt med i nabohusene, og vil også informere noe om designet når gruppen bryter bakken på en 18. -enhet grønn bygård senere i år.

Kort tid etter Katrina møtte Matt Petersen, Global Greens president og administrerende direktør, Pitt på et Clinton Global Initiative-møte i New York City. De begynte å snakke om New Orleans. Pitt, som lesere av kjendisprofiler vet, er kjip for arkitektur. Han har puslet med modeller i Frank Gehrys studio, kjøpt og restaurert bungalower i Craftsman-stil i Sør-California, vært medforfatter av en bok om et historisk hjem og blitt bedt om å hjelpe til med å designe et øko-hotell i Dubai. Når det gjelder arkitektur, sa Pitt en gang til Oprah, jeg er virkelig homofil om det hele. Da han filmet Intervju med vampyren i New Orleans for år siden utviklet han en vedvarende forkjærlighet for stedet. Peterson og Pitt kom opp med en idé om å arrangere en arkitektkonkurranse for et modellgrønt hus. Pitt la opp noen penger og gikk med på å tjene som juryformann, og Global Green kjøpte en 1,2 mål stor trakt i Holy Cross-området i Lower Ninth Ward. Konkurransen tiltrakk 125 bidrag fra hele verden. Et ungt arkitektteam fra New York kalt Workshop/apd vant, og Global Green satte i gang med å bygge designet.

Det resulterende huset er et godt eksempel på det du kan kalle Better Living Through Modern Green Design-stammen av utopisme, hvis tilhengere hevder at moderne design og teknologi vil konspirere for å fri oss fra vår dystre, forurensede fortid og innlede en tid med effektivitet og effektivitet. renslighet. Og jeg må si at det er en tiltalende fremtid. Flere dager i uken åpner Global Green House for omvisninger, og det er vanskelig å ikke forundre seg over den anvendte oppfinnsomheten, fra toalettene med dobbel spyling – nummer én får en spritt, nummer to mer hydraulisk kraft – til den grønne skjermen i Carolina jasmin blir trent til å skygge for sørveggen, til den tusen liter store sisternen som skal levere oppfanget regnvann for toalettspyling og plantestell. Huset er designet for å være netto null energimessig – det vil si at det produserer like mye strøm som det forbruker hvert år. Verktøyskapene er fylt med synapsene som kontrollerer husets høyteknologiske vedheng, og nede ved døren er et berøringsskjermpanel – Lucid Building Dashboard – som overvåker hjernebølgene som et EKG. Det virket for meg like fantastisk som Disneys gamle hus for fremtiden, men med gjenvunnet tre i stedet for hvit plast.

1631 Tennessee Street

Rosemary og Lloyd Griffins veranda er lav og bred, og vikler seg rundt to sider av huset deres og gir det et moderne kreolsk-karibisk preg. Taket deres, en skinnende stålpyramide foret med solcellepaneler, ser litt skjevt ut, som tinnmannens hatt. Leiebiler ruller sakte nedover gaten, bilvinduer faller ned, kameraer dukker opp. Et skilt som leserPrivat bolighar blitt hamret inn på plenen foran for å holde nysgjerrige i sjakk – besøkende forveksler av og til at huset er en paviljong på en slags verdensmesse og går rett inn. tar. Jeg takker Gud for dette, sa hun og nikket mot det nye huset sitt. Dette er noe å glede seg over.

Global Green-prosjektet, viste det seg, var bare begynnelsen for Pitt. Etter Katrina flyttet han familien til New Orleans for å filme The Curious Case of Benjamin Button (og kjøpte et herskapshus fra 1830-tallet i det franske kvarteret). Han så den langsomme fremdriften av byens gjenoppbygging på egen hånd, og ønsket å gjøre mer og tok telefonen.

Jeg fikk en oppringning en dag ut av det blå fra Brad Pitt, sier arkitekten Bill McDonough. McDonough er medforfatter, sammen med kjemikeren Michael Braungart, av Vugge til vugge , et innflytelsesrikt manifest som krever produserte produkter og byggematerialer som kan gjenbrukes fullt ut når de ikke lenger tjener sitt opprinnelige formål. Pitt likte tankegangen hans. Han hadde lest Vugge til vugge og spurte meg om jeg ville gjøre noe sammen i New Orleans.

McDonough sa ja. Det samme gjorde andre som fikk oppfordringen, inkludert Graft, et arkitektfirma med base i Los Angeles, og Cherokee Gives Back, en North Carolina-basert stiftelse. Sammen etablerte de Make It Right, med mål om å bygge 150 nye hus i det hardt rammede området nær den ødelagte industrikanalens flomvegg – nok boliger til å føles som et nabolag, mente de, i tillegg til å lokke til ytterligere investeringer i nærheten. gater. Pitt satte inn 5 millioner dollar, det samme gjorde filantropen og filmprodusenten Steve Bing. De har siden oppdratt nok til å bygge rundt hundre hus. Pitt kontaktet en gruppe kjente arkitektfirmaer og ba dem bidra med design. Tretten gjorde det, inkludert Kieran Timberlake, Pugh + Scarpa, Adjaye Associates, MVRDV og Morphosis. (Syv flere firmaer har siden meldt seg på.)

Arkitektene fikk betingelser som delvis ble hamret ut under samfunnsmøter, hvorav noen Pitt deltok, der fordrevne innbyggere beskrev sin visjon om et nytt nabolag. Blant kriteriene som dukket opp: bruk byens eksisterende trange tomter (det vil si ingen samletomter og bygge store komplekser – rykter hadde sirkulert etter Katrina om at Donald Trump ønsket å kjøpe hele Lower Ninth); heve hus ut av veien for fremtidige flom og inkludere taktilgang for å forenkle redning; har fremtredende verandaer eller frontstolper for sosialt samvær; og bruk materialer som er tøffe nok til å overleve orkaner, men som også nærmer seg gjenbrukbarhet fra vugge til vugge. Standardhuset skulle være på 1200 kvadratfot, ha tre soverom og to bad og ikke koste mer enn 150.000 dollar. Huseierne ville betale det de kunne, og stiftelsen ville hjelpe med resten. I mellomtiden begynte Make It Right å samarbeide med familier i Lower Ninth for å rydde opp i eiendomsrettsproblemer (historisk sett har mange New Orleanians skaffet seg hus uten papirer som viser en ren eierlinje), og for å hjelpe til med forsikringsoppgjør, utbetalinger fra det føderale. finansiert Road Home-program, og ny finansiering.

Firmaene presenterte sine foreløpige design for tilbakemelding. Befolkningen i Lower Ninth ga uttrykk for en viss misnøye - spesielt brydde de seg ikke om de flate takene som ble foretrukket av moderne designere. Mange innbyggere sa at de så utFEMAtrailere, sa Steven Bingler, grunnleggeren av Concordia, et arkitekt- og planleggingsfirma i New Orleans, som tegnet huset valgt av Griffins. Misforstå meg rett - de var virkelig hippe. Men beboerne sa: 'Et hus har et skråtak.'

Etter hvert som prosessen utspant seg – med designere som returnerte ideene sine fra menneskene som faktisk måtte leve i kreasjonene deres – ante Bingler et velkomment skifte i sitt stilbesatte yrke. Fellesskapet må være det nye titanet, sa han.

To hus vakte ekstra oppmerksomhet. Thom Maynes hus ble designet for å flyte ut av skade i en flom. (Maynes prototype ble bygget av arkitektstudenter ved UCLA, deretter fraktet til New Orleans og satt sammen igjen.) Og det nederlandske firmaet MVRDV foreslo et V-formet hus med høy konsept som så ikke ulikt ut som husene som hadde kollapset etter Katrina. Det er det eneste designet som ennå ikke er valgt av en boligkjøper.

Grønn high-design utopisme er virulent hos Make It Right, som hos Global Green, og alle husene har sofistikerte systemer for å oppnå null energibruk. På et åpent hus i fjor insisterte en Make It Right-arrangør på at jeg skulle gå ned og se elmåleren løpe bakover mens solenergien strømmet tilbake til nettet. Jeg sto rundt med noen få andre og mumlet anerkjennende, som om jeg var vitne til en høyteknologisk voodoo-seremoni.

Nye beboere får opplæring i driften av hjemmene sine, og får en tykk teknisk notatbok og en mindre bruksanvisning. De får også et dedikert telefonnummer for å ringe med problemer; i den andre enden vil en medarbeider feilsøke eller sende ut en tekniker. Jeg foreslo for Tom Darden, prosjektets administrerende direktør, at dette ikke så ut til å ha mye i veien for bruk i den virkelige verden. Men han trakk på skuldrene og sa at det var en del av planen. Make It Rights oppdrag inkluderer å teste nye tilnærminger og forkaste de som mislykkes, noe få luksusutviklere har råd til.

Da jeg nylig syklet gjennom nabolaget, ble jeg oppmuntret av å høre alt hamringen og sagingen langs Tennessee Street – de raspende ropene fra svarttrosten i de gjengrodde delene av Lower Ninth er sørgelige og melankolske. Med nesten 20 Make It Right-hus okkupert eller under bygging, dannet det seg en viss kritisk masse. Men jeg måtte lure på: Hvorfor behovet for å gruppere så mange støyende strukturer side om side? Et hvilket som helst av disse hjemmene vil utgjøre et slående landemerke i nabolaget, men sammen lager de bare støy, som et orkester av pauker. Men jeg antar at det er dumt å ta opp estetiske bekymringer.Brad Pitt som ordførerT-skjorter er ikke uvanlig i byen. Og folk undrer seg over hva Pitt har oppnådd der så mange andre har mislyktes, selv om de innrømmer, i en fotnote, at husene ikke er deres stil.

Det vi kaller historisk design oppsto av nødvendighet, sa Darden, og det skjer igjen.

3428 Dauphine Street

Ikke alle er så forsiktige. Å, alt er tull, sa Andres Duany til meg i fjor høst, da jeg tok opp Make It Right. Det høye designet? Det har ingenting med virkeligheten å gjøre. Det er bare arkitektonisk selvfornøyelse.

Duany, det kommer kanskje ikke som noen overraskelse, abonnerer på et annet utopisk verdensbilde. Han er en av grunnleggerne av Congress for New Urbanism, og en vedvarende talsmann for tradisjonell småbydesign. For en generasjon siden tegnet Duany og hans kone, Elizabeth Plater-Zyberk, landemerkelandsbyen ved Seaside, Florida, og fikk en tilsynelatende historisk strandby til å plutselig materialisere seg på en tom strekning av kysten. (Det var rammen for filmen Truman Show .) Han bygget sitt rykte delvis på verandaene sine; ved Seaside ble alle hus pålagt å ha dem, for å oppmuntre til samhandling i samfunnet.

Verandaen på 3428 Dauphine Street - i det historiske Bywater-området, rett over Industrial Canal fra Lower Ninth - er ikke veldig Duany-aktig. Det er mer som et lite dekk, kun tilgjengelig fra stuen og omsluttet av et høyt treplankegjerde. Dette er litt rart, siden Duany designet det, men i et historisk blått nabolag med bukter i stedet for verandaer, gir det kontekstuell mening.

Duany har vært involvert i gjenoppbyggingen siden bare dager etter Katrina, sist som en del av Cypress Cottage Partners, en gruppe som ble tildelt 74,5 millioner dollar av staten for å komme med alternativer til de mye avskyeligeFEMAtilhenger. Ideen var å bygge prototype landsbyer i lokalsamfunn langs Gulf Coast og se hvordan de fungerer. Men letingen etter tilstrekkelig store byggetomter har vært full av hodepine, så i mellomtiden gikk Duany videre og bygde Bywater-husene på en tom hjørnetomt med hjelp av en investor, blant annet for å lære om hvordan man bygger raskt og effektivt i New Orleans.

Det som resulterte var et par duplekser, varianter av det som lokalt kalles hagledobler. Husene, malt champagnegul og oliven khaki, har gavler mot gaten og på tvers av fasaden et overheng som skjermer dører og vinduer mot regn og sol. Duanys overheng, sammenlignet med de på eldre hus i nabolaget, er plassert litt for høyt, som om noen har på seg bukser inntil brystet. Men de tilfører gatebildet et snev av ynde, og uten dem ville husene se ut som om de ikke hadde på seg noen bukser i det hele tatt.

Disse hjemmene belyser Your Elders Knew Best-stammen av utopisme, hvis tilhengere hevder at historiske nabolag er hellige tekster man kan lære av, forutsatt at språket de ble skrevet på er nøyaktig oversatt. Fremtiden og dens fancy teknologi distraherer fra det som virkelig er viktig: å bygge miljøer i menneskelig skala med hus som i stillhet bidrar til samtalen på gaten, i stedet for å jodle og pusse opp. Duany har stort sett lykkes med å flette inn sine nye hjem i blokken. Man kan sykle forbi uten å legge merke til dem, slik jeg først gjorde. Som han forklarte i et nyhetsbrev fra nabolagsforeninger, er det vårt håp at i det minste noen deler av New Orleans kan gjenoppbygges i den stilen som innbyggerne er vant til – og ikke som en versjon av en trailerpark i Alabama eller en forstad til Venezia. Beach, California.

Duany blir noen ganger (og urettferdig) sammenlignet med en munk som møysommelig transkriberer de gamles tekster uten å bidra med nye ideer for en ny tid. Men stilen var ikke det som irriterte ham da jeg tok opp Make It Right-prosjektet. Det var hele veien New Orleans nærmet seg gjenoppbygging.

Da jeg opprinnelig tenkte på New Orleans, ble jeg betinget av pressen til å tenke på den som en ekstremt dårlig styrt by, full av dårlig utdannede mennesker, med mye kriminalitet, mye skitt, mye fattigdom, sa Duany, som vokste opp på Cuba. Og da jeg kom, fant jeg faktisk ut at det var alle disse tingene. Så en dag gikk jeg nedover gaten og hadde denne typen hjerneting, og jeg trodde jeg var på Cuba. Merkelig! Og så skjønte jeg i det øyeblikket at New Orleans ikke var en amerikansk by, det var en karibisk by. Når du har kalibrert på nytt, blir den den best styrte, reneste, mest effektive og best utdannede byen i Karibia. New Orleans er faktisk Karibias Geneve.

Duany sa at mange av haglehusene i New Orleans ble bygget av fedre og bestefedre til folk som bor i dem i dag, og få av dem oppfyller byggeforskrifter. Men ingen bekymrer seg for å betale boliglån eller forsikring. Situasjonen er at boligen i hovedsak er nedbetalt, og den lar folk samle fritid, sa han. Det som er spesielt med New Orleans er at det er det eneste stedet i USA hvor du kan ha et førsteklasses urbant liv for svært lite penger. Det som skjedde etter Katrina, sa Duany, var detFEMAog andre kom til byen med detaljerte krav til journalføring og eiendomstitler, og insisterte deretter på strenge byggeforskrifter som ville gjøre alle husene orkansikre. Dette kan virke som sunn fornuft, sa han, men det er i hovedsak ubrukelig for en karibisk by.

Så det sentrale problemet, ifølge Duany: Alle godgjørere som forsøker å bevare kulturen er de samme godgjørere som hever standarden for bygging av hus, og er de samme godgjørere som gir folk delvise boliglån og sette dem i gjeld, sa han. De har en så dyp misforståelse av kulturen i Karibien at de ødelegger den. Hjertet i tragedien er at New Orleans ikke blir målt etter karibiske standarder. Det blir målt etter Minnesota-standarder.

Som et alternativ argumenterer Duany for opt-out-soner for noen av de hardest rammede områdene, inkludert Lower Ninth. Innenfor disse sonene kunne innbyggerne gjenoppbygge hjemmene sine slik byen opprinnelig ble bygget: for hånd, trinnvis og uhindret av det Duany kaller gullbelagte byggeforskrifter eller bankkrav. Slike soner finnes i landlige områder, sier han, men har ikke blitt testet i urban sammenheng. Han foreslo at pengene brukt på Better Living Through Modern Green Design-hjemmene ville bli mye bedre brukt på et utbredt, rimelig selvbyggingsprogram. Avtalen er at du kan slå noe sammen på hvilken som helst gammel måte, men du vil ikke ha gjeld. Det burde være et alternativ. Å bære gjeld krever mye sysselsetting, noe som undergraver en fritidskultur. Nøkkelen er selvbygging, fortalte han meg, og la til at det kunne oppstå et annet sted i byen, kanskje blant de latinamerikanske bygningsarbeiderne som ankom etter stormen. Det kommer alltid frem.

3105 Law Street

Fra verandaen kan Mingko Aba se over gaten til huset der han ble født for 59 år siden. Faktisk ser han litt nedover på det, fordi det nye huset hans er bygget omtrent fem fot opp, på brygger. Han har også et ganske godt utsiktspunkt for å se fremgangen i hans Upper Ninth Ward-nabolag, som ble oversvømmet, men ble spart for tsunamien som feide hjem fra grunnmuren deres over kanalen i Lower Ninth etter at dalen brøt.

Aba red ut Katrina hjemme og klatret opp på taket hans da vannet nådde taket hans. Dagen etter kom en nabo med en båt som hadde drevet forbi, og paret hjalp til med å ferge andre strandede mennesker til toppetasjen i en kirke, og så etter dagligvarer. De plukket rosa grapefrukt og blodappelsiner fra de øverste grenene på Abas sitrustrær, og i en oversvømt hjørnebutikk oppdaget de at pakket mat har en uannonsert fordel: den er lufttett og dupper til overflaten.

Etter å ha tilbrakt tre år i Alabama, kom Aba tilbake for brorens begravelse og bestemte seg for at det var på tide å bygge opp igjen. På forslag fra en nabo tok han kontakt med Build Now, en ideell organisasjon grunnlagt i 2007 som hjelper huseiere med å navigere gjennom hele prosessen, fra å ordne med å rive det gamle huset ditt, til å finne finansiering for det nye, til selve byggingen.

Abas nye hjem, som han flyttet inn i tidligere i år, er bare 14 fot bredt, men det har en behersket storhet, som et gresk miniatyrtempel på et berg. På utsiden, med sine rektangulære søyler og høye trekantede pediment, er det nesten umulig å skille fra haglehusene fra den greske vekkelsen som finnes på smale tomter i byens eldre nabolag.

Det historiske designet er ikke tilfeldig. William Monaghan, arkitekten og utvikleren som grunnla Build Now, er en annen representant for utopismen som ser frelse i den arkitektoniske grammatikken til en historisk by. Det er et sted for alt, og det er flott at folk driver med all slags design, men jeg ønsket å passe inn i nabolagets karakter, sa han. Jeg ønsket ikke å prøve å få noen til å flytte tilbake til New Orleans og ta alle disse avgjørelsene og senke alle pengene i noe, og så si: 'Å ja, og du må også bli utfordret av ukjent arkitektur.'

Monaghan, som vokste opp i New Orleans og nå er basert i New York, hadde vært forferdet over byens blodfattige gjenoppbyggingsarbeid under besøket hjemme etter Katrina. Så han grunnla en ideell organisasjon med slagordet Bygg nytt. Bygg høyt. Bygg nå. Tanken var å tilby one-stop shopping for tradisjonelle, rimelige hjem for de fordrevne. Komplette hus, inkludert hvitevarer, begynner på rundt $100 000, uten land eller grunnarbeid.

Monaghan satte seg fore å lage åtte prototypehjem basert på klassiske New Orleans-stiler. Etter å ha bodd der så lenge, trodde jeg at jeg visste alt, sa han. Jeg er arkitekt, jeg har gjort mye historisk bevaringsarbeid. Jeg tenkte jeg bare skulle designe noen hus som ser ut som hus i New Orleans.

Det viste seg å være vanskeligere enn han hadde trodd. Han utforsket byen med målebånd i hånden, og utførte en slags arkitektonisk frenologi for å finne ut proporsjonene og detaljene som gjør husene i New Orleans så New Orleans - dybden på verandaene, størrelsene på frontonnene, vinklene på hoftetakene , forholdet mellom høyde og bredde. Det viste seg at selv om disse målingene hadde en tendens til å være sære og uregelmessige, ga de mye mening for kulturen og klimaet i New Orleans. For eksempel har nesten alle gamle hus høye tak som lar beboerne leve under den verste sommervarmen. Hytter med enkelthagle mangler ganger, noe som gir effektiv kryssventilasjon i alle rom. Og mange hytter i sentrumshallen bruker akterspeil for å gjøre veggene porøse og holde luften i bevegelse. Du tar liksom disse tingene for gitt, sa Monaghan, men det er en enorm miljørespons.

Monaghan bygde et modellhus og begynte å arrangere fellesskapsbegivenheter, som languster, for å få ordet. Folk fant ham; de har inngått kontrakt for 16 boliger til dags dato, og Monaghan har siden designet seks nye modeller basert på forespørsler fra kjøpere.

Den store appellen til Build Now er dens fullstendige enkelhet. Å gjenskape et hjem fra fortiden virker en nødvendig balsam for denne sårede byen. Der Duany ser ut til å ønske å utnytte prosjektene sine til et bredere korstog, er Monaghans oppdrag mer enkelt: bygge hus som New Orleanians har vist, gjennom en prosess med arkitektonisk naturlig utvalg som strekker seg over mer enn et århundre, at de elsker.

Det vi lærer er at disse tradisjonene ikke bare er moter, sa Michael Mehaffy fra Sustasis. De er forankret i den virkelige adaptive utviklingen av et sted.

2036 Seventh Street

URBANbuild Prototype 04 i bydelen Central City i New Orleans ble ferdigstilt i fjor vår. Du kan passere Duanys eller Monaghans hjem uten å legge merke til dem. Ikke denne. Det er en skinnende hvit boks som står i flukt mot to gater på en hjørnetomt, hengt med store skyvepaneler av polykarbonatplast. Det ser ut som pakken som en av de viktorianske haglene i nærheten ble levert i, og den rene uoverensstemmelsen til tingen fikk meg til å le da jeg så den første gang. Men mens jeg slentret på verandaen – egentlig et dypt rektangulært snitt tatt ut av det ene hjørnet av boksen – fant jeg det umulig å ikke føle meg som en del av nabolaget, kanskje mer enn i noen av de andre nye husene jeg hadde besøkt.

Dette er ett av fire hjem utviklet siden Katrina av URBANbuild-studioet ved Tulane School of Architecture. (Det tredje huset ble omtalt i en reality-TV-serie på Sundance Channel i fjor.) Omtrent 25 studenter jobbet med å designe og bygge det; arbeid innen elektro, rørleggerarbeid, VVS og gips ble trukket ut. Stående på en kriminel blokk i byen, har den følelsen av geriljaarkitektur, bygget i strid med omgivelsene.

Studentene startet med konseptet med glidende plastpaneler, som i teorien vil tåle stormen fra en orkan. Deretter tok de noe av det vanlige arkitektoniske vokabularet i New Orleans – skodder, veranda, frontstolpe – og destillerte dem til de essensielle elementene, og la til overdrivelser av skala og fargesprut (segmentene av boksen som er skåret bort for stolpen og verandaene er malt limegrønn). Likevel er huset praktisk, som et skap fraIkea-Når de ikke er låst i posisjon for orkaner, kan panelene flyttes rundt for privatliv eller for å skygge verandaene fra solen.

Vi prøver å få studentene til å være oppfinnsomme, skape ideer som kanskje andre kan etterligne, sier Byron Mouton, Tulane-professoren som leder studioet. Alle husene er aggressivt moderne i stilen. Reaksjonen har vært delt blant innbyggerne: Generelt hater den eldre generasjonen dem, og yngre mennesker tror at de flyr.

Scott Bernhard, direktør for Tulane City Center, som har jobbet med URBANbuild og andre samfunnsprosjekter på Tulane, forsvarte stilen. For meg er det respekt for de gamle bygningene å være oppmerksomme på skala eller bymønster, men det er ikke respekt for de gamle bygningene å etterligne, sa han. På noen måter er imitasjon og hån for nær hverandre. For oss er det å ha et sadeltak foran bygget langt mindre viktig enn å engasjere gaten.

For to år siden, på en konferanse om tradisjonell bygging holdt på New Orleans konferansesenter, ba arkitekten og New Urbanist Steve Mouzon en mengde entreprenører og arkitekter om å tenke på et grunnleggende poeng. Selve kjernen i bærekraft, sa han, kan finnes i et enkelt spørsmål: 'Kan det bli elsket?'

Alle de solcellepanelene fra den første øko-boomen på 1970-tallet, og de klumpete, kantete husene de satt på toppen? De fleste er revet og borte. Karbonfotavtrykket til en bygning er meningsløst når delene blir fraktet til et deponi om en generasjon eller to, sa Mouzon til publikum. Gjenoppbyggingen av New Orleans av folk som elsker det, foreslo han, kan gi den mest varige grønne leksjonen av alle.

New Orleans er fortsatt en traumatisert by: 65 000 hjem står fortsatt ubebodde, befolkningen er fortsatt nede med omtrent en fjerdedel, husleiene er opp med 40 prosent, og voldelig kriminalitet er endemisk. Men den sterke og vedvarende interessen for å gjenoppbygge her – og den jevne strømmen av innbyggere som flytter tilbake, sammen med den uforminskede strømmen av frivillige som kommer for å hjelpe til – viser at det er et sted folk bryr seg dypt om. Det faktum bør ikke overses.

Tenk på at Habitat for Humanity nesten har fullført sin høyprofilerte Musicians' Village i Upper Ninth Ward, inkludert en klynge av 72 attraktive, små hjem i tradisjonell stil unnfanget av New Orleans-innfødte Branford Marsalis og Harry Connick Jr. Og at en annen New Orleanian, skuespilleren Wendell Pierce, har etablert en ideell organisasjon med planer om å bygge hundrevis av miljøvennlige hjem i den kraftig oversvømmede Pontchartrain-parken, der han vokste opp. I nærliggende Gentilly har Project Home Again, grunnlagt av Barnes& Nobles styreformann Leonard Riggio, satt inn 20 millioner dollar for å bygge forhøyede bungalower for tidligere innbyggere, og bispedømmet i Louisiana har finansiert byggingen av 21 rimelige moderne hagler i Central City.

I mellomtiden har byens rundt 270 nabolagsforeninger, en gang litt mer enn sosiale klubber som driver med sporadiske kriminalitetsprogram, blitt stadig mer sofistikerte i gjenoppbyggingsspråket og samarbeid med eksterne eksperter – enten fra veldedige organisasjoner, næringslivet eller til og med Hollywood. Dette er ikke akkurat den nedenfra og opp-selvbyggingen som Andres Duany ser for seg. Men det er heller ikke Robert Moses-stil planlegging fra det høye. En fellesskapsdrevet planleggingsstil har dukket opp, og boligtypen den ser ut til å favorisere kombinerer smart moderne design med byens tradisjonelle forestillinger om plass, fritid og fellesskap. Som med jazz, gumbo og noen bemerkelsesverdige cocktailer, illustrerer denne stilen byens talent for å lage ekstraordinære ting fra de vanlige tingene den har for hånden.

New Orleans kan tilby massevis av leksjoner i grønn livsstil - og det kunne ha vært før stormen, hadde noen spurt. Hvordan bygge vakre små hus på smale tomter. Hvordan bygge kompakte, gangbare nabolag. Hvordan tilpasse bygninger til miljøet, med dype verandaer og stor takhøyde og små, løvrike tun. Dette er tingene folk elsket med New Orleans – og det er de tingene som arkitekter som er interessert i bærekraftig design, ønsker å bygge akkurat nå. Fortiden her har mye å informere fremtiden, ikke bare for New Orleans, men for et helt land som trenger å revurdere måten det designer byer og hjem på. New Orleans vil ikke forhastes – det er det aldri – men sjansene er gode for at resultatene her vil bli elsket.