Hvordan ha en umulig samtale

Begivenhetene i Masse blir ansporet av et skoleopptak, men filmens sanne fokus er utfordringen med å snakke gjennom sorg.

De fire foreldrene i

Bleecker Street

I de første 40 minuttene av spilletid, filmen Masse nekter å avsløre hvorfor de fire hovedpersonene – to sett med foreldre – har samlet seg i et lite rom i en kirkekjeller. De ser ikke ut til å være venner; de er høflige mot hverandre, men kalde. De er ikke der for å be eller spise maten som er gitt. Samtalen deres er stilig og vanskelig, og faller ned i stillhet med noen få slag.



Til slutt Gail, spilt av Martha Plimpton, klargjør deres situasjon. Hun presser ordene ut, som om hun var desperat etter å holde dem inne, men ute av stand til å gjøre det lenger: Hvorfor vil jeg vite om sønnen din? hun spør. Fordi han drepte min.

Masse , som nå er på kino, handler om det varige traumet ansporet av en skoleskyting som skjedde år før. Linda (spilt av Ann Dowd) og Richard (Reed Birney) er foreldrene til skytteren; Gail og Jay (Jason Isaacs), foreldrene til et offer. Men filmen dveler ikke ved tragedien som tok sønnene deres. Den hengir seg ikke til tilbakeblikk, viser aldri de to guttene og beveger seg sjelden utenfor det solbelyste, men kvelende rommet. I stedet hviler dramaet i kvartettens private diskusjon, et forsøk fra alle parter på gå fremover , Hva enn det betyr.

Forfatteren-regissøren Fran Kranz blokkerer Masse , hans første film, som et teaterstykke. Inspirert av sanne historier om foreldre til skyttere som møter foreldre til ofre, så vel som Sannhets- og forsoningskommisjonen i Sør-Afrika, leverer Kranz en studie i delikat tempo, ikke om en skoleskyting og dens etterdønninger, men om måten folk kommuniserer sorg på. Samtalen, som utspiller seg i sanntid, fanger den andre til andre følelsesmessige utviklingen av å håndtere ufattelige tap: Deres nøling med å berøre temaet for sønnenes død bobler til geysirer av sårbarhet som de deretter prøver å dempe. De sliter med å modulere sine uttrykk for smerte og skyld, spesielt når deres personlige konklusjoner om hendelsen ikke har krystallisert seg så mye som de trodde – og kanskje aldri vil gjøre det.

Ved å brygge et så presist ubehag, tvinger Kranz publikum til å konsentrere seg dypt om det som blir sagt og, enda viktigere, usagt. Karakterene, spilt omhyggelig av fire førsteklasses skuespillere, tror alle at de forstår hvorfor de er der: Gail og Jay vil ha mer klarhet, og, som de gjentatte ganger insisterer på, å helbrede; Linda og Richard føler at det er deres ansvar å gi svar. Men utvekslingen deres går ikke så pent ut. Jays våpenkontrollaktivisme skjuler et begravet sinne. Lindas åpenbare lengsel etter tilgivelse – hun tilbyr Gail en håndlaget bukett som gave så snart hun kommer inn i rommet – forråder frykten hennes, mens Richards saklige oppførsel dekker over en skyldfølelse han ikke kan rokke ved.

Dette er ikke den typiske tilnærmingen for en skolefilm, en uheldig undersjanger født av USAs virkelige kriser. Nyere filmer som bruker en skoleopptak som bakteppe, som f.eks Lakewood og Kjør Hide Fight , fokuserer først og fremst på vold og redsel. Andre, som f.eks Vox Lux og den Oscar-vinnende animerte kortfilmen Hvis noe skjer, elsker jeg deg , konsentrer deg om det smertefulle etterspillet for overlevende og pårørende. Den nåværende kreative impulsen, ser det ut til, er å lene seg inn i enten dramaet ved skytingen eller innvirkningen; noe annet ville vært for rotete.

Masse sin uvanlige tilnærming – å vurdere hvordan folk kommuniserer med hverandre – resulterer i den sjeldne dramatiseringen av en skoleskytings varige effekter som føles sannferdig uten å være utnyttende. Det valget hjelper også filmen til å resonere utover dens spesielle tragedie. Den nære undersøkelsen av en enkelt samtale viser de frustrerende kjente rytmene i diskusjoner om andre sensitive emner, for eksempel. Selvredigerende fraser – jeg sier bare: Det er bare, det jeg mener er – pepp dialogen; karakterene søker etter de riktige ordene der det ikke finnes noen. I noen scener snakker de forbi hverandre, for ivrige til å dele perspektivene sine først. Midtveis i filmen leverer Jay en monolog om minnet hans om å besøke skolen etter skytingen som øker farten som et løpende tog. Det svir tydeligvis Linda og Richard, og samtalen avsluttes. I øyeblikk som disse, Masse forstår hvordan manglende evne til medfølende å diskutere sorg opprettholder den. Likevel klarer begge par å fortsette å snakke, og viser verdien av empati.

I løpet av en panel Jeg modererte for Atlanterhavsfestivalen, Isaacs og Dowd diskuterte kort om filmen deres i det hele tatt handler om en skoleskyting. For Isaacs er det ikke det, men Dowd var uenig. Når jeg ser tilbake, tror jeg begge har rett: Masse ville ikke fungere uten hendelsen som førte dens firer inn i det lille kirkerommet, men dens budskap – at den enkle handlingen å snakke om traumer er et ofte oversett skritt mot helbredelse – overskrider også dens spesifikke tragedie.

Se: Atlantic stabsskribent Shirley Li i samtale med Ann Dowd, Jason Isaacs og Fran Kranz