Hvordan mennesker erobret ekko

En kort historie om kunstig romklang i musikk

Da Harmonicats 'Peg o' My Heart' ble utgitt i 1947, ville munnspillinstrumentet bare ha vært nok en fengende melodi på radioen hvis det ikke var for den surrealistiske, atmosfæriske etterklangen som gjennomvåte den. Produsent Bill Putnams bruk av et ekkokammer (nærmere bestemt en mikrofon og høyttaler plassert på studioets bad) var sannsynligvis den første kunstneriske bruken av kunstig romklang i musikk, og det ga sangen en uhyggelig dimensjon. Platen ble nummer 1 på listene for 65 år siden i dag og ble værende der store deler av sommeren.

Ikke bare gimmick, Putnams innovasjon skapte en ny vri i menneskers pågående forsøk på å temme ekkokreftene, en søken som har formet arkitekturen til ziggurater, katedraler og konsertsaler. Som det skjedde, passet de utenomjordiske gjenklangene fra toalettet i Putnams Universal Recording-studio i Chicago godt inn i denne tusenårslange tradisjonen.

'Faren min var veldig fascinert av kunstig romklang,' sier sønnen hans, Bill Putnam Jr., som overtok farens virksomhet sammen med sin bror, James Putnam. 'Jeg vil si hjemsøkt, men ikke på en dårlig måte.'

Uten tvil den eldste og mest universelle lydeffekten i musikk, reverb har informert om den åndelige storheten til 1000-tallets slettesang og Rastafari-budskapet til tidlig dub. Til og med gitarsoloen til hver 1980-talls powerballade bærer reverbs engleaktige preg. Ja, romklang får musikk til å høres bedre ut (når det gjøres riktig), men det går langt utover det vi med rimelighet kan be om av et studiotriks: Det antyder at det er noe utenfor oss selv. I boken deres, Spaces Speak, lytter du? Barry Blesser og Linda-Ruth Salter skriver at tidlige mennesker vurderte ekko 'lydene eller til og med stemmene til ånder fra en verden utenfor huleveggen.' Roper 'Hei!' i en trappeoppgang vil kanskje ikke overbevise deg om at engler venter i neste etasje, men en stemme som ikke er knyttet til en person som ringer i luften i noen sekunder, antyder absolutt en annen tilstedeværelse.

(En rask taksonomi: 'reverb' og 'ekko' brukes ofte om hverandre, men egentlig er ekko når lyden gjentar seg – 'Hallo!... hallo!.. hallo!' – og det skjer nesten alltid ute. Reverb er en innendørs fenomen som oppstår når det ikke er nok avstand for forsinkelser, og det resulterer i en kontinuerlig ring til falming. Med 'kunstig romklang' mener jeg enhver romklang som ikke forekommer naturlig i en forestilling – eller som ikke er romklang i det hele tatt, men en elektromekanisk simulering av det).

I det meste av historien var musikere prisgitt etterklang, og de tilpasset arbeidet sitt deretter. Mange komponister, inkludert J.S. Bach, skrev ofte musikk på måter som utnyttet den spesifikke akustikken til visse bygninger. Den gregorianske sangen utviklet seg sannsynligvis på grunn av katedralers akustiske egenskaper; de lange etterklangstidene (ofte opptil 10 sekunder) begrenset antallet toner som kunne synges før de blandes inn i en rotete lydmiks – et fenomen som sannsynligvis fremskyndet ankomsten til polyfoni .

Men med kunstig romklang kunne studioingeniører bøye etterklang etter deres vilje. Ofte gjorde de det for å etterligne lyden av flotte konsertsaler og katedraler, men for noen tillot kunstig romklang dem å bli virtuelle arkitekter av rom som aldri kunne eksistere i den virkelige verden. De kunne skape den lydlige ekvivalenten til M.C. Escher-tegninger.

Stuart Hallerman, eier av Avast! Studio i Seattle, hvor Fleet Foxes, Band of Horses og Earth har spilt inn, sier at begge tilnærmingene har sin plass. Noen ganger bruker han romklang for å lage et 'dokumentarisk' opptak med en realistisk romfølelse. «Men noen blandinger gjør jeg som abstrakt kunst,» sier han. Det kommer an på hvem som er i studio den dagen. Han vil lage en reverb-lyd som ligner på en liten klubb eller garasje for et punkband og noe litt mer mystisk for et band som dronemasters Earth. Fleet Foxes, hvis medlemmer har sagt at de tar sikte på 'transcendens' av religiøs musikk uten den faktiske religionen, trekk alle stopper når det kommer til reverb. 'De har en søt tann for det øregodteriet,' sier Hallerman.

Fleet Foxes er neppe de første som låner reverbs prakt for å hellige sin sekulære pop. Mens 'Peg o' My Heart' regnes som vannskilleøyeblikket for kunstig romklang, er musikalske førsteganger sjelden så klippe og tørre. Mitch Miller hevdet at hans ingeniør, Robert Fine, var faren til kunstig romklang; Fine ble bedt om å lage en 'halo' rundt en sangerstemme - også i 1947. 'Så han satte en høyttaler og en mikrofon på et toalett, og den ekstra resonansen ga oss den glorien vi ønsket,' sa avdøde Miller til Boston Globe i 1996. Selvfølgelig går reverbs åndelige assosiasjoner mye lenger tilbake. Noen arkeoakustikkforskere mener forhistoriske sjamaner kommuniserte med dyreånder i deler av huler som ga de rikeste ekkoene. Nyere forskning foreslår at Stonehenge hentet noe av mystikken sin fra de distinkte etterklangsmønstrene som strukturen produserte.

KONTROLLERE EN STRUKTURS LYDSEFLEKSJON innebar mye gjetting frem til århundreskiftet, da Wallace Sabine gjorde akustikk til en vitenskap med en ligning som bestemmer de nøyaktige egenskapene til en bygnings etterklang. Det første resultatet av denne formelen var hans arbeid på Boston Symphony Hall, nå ansett som et av de høye vannmerkene til konsertsalsakustikken.

Men innspilt musikks økning i popularitet førte med seg spørsmålet om hvordan man gjenskaper lyden av fysisk rom. Utallige metoder dukket opp, noen geniale. Den spøkelsesaktige lyden av Robert Johnsons innspillinger? Han sang og spilte gitar mens han satt i en stol vendt mot et hjørne av rommet (teknikken kalles 'corner loading') Gitarist Duane Eddy brukte en 2000-liters vanntank fra et skrotgård, plasserte en høyttaler på enden av tanken og en mikrofon på den andre. Capitol Records bygget sine betongekkokamre 30 fot under studioet.

Ingen av disse løsningene er spesielt bærbare, noe som i seg selv utgjør et problem som ulike innretninger forsøkte å rette opp. Der var det mye brukt EMT Reverb Plate , for eksempel, og mye mindre brukt olje kan forsinkelser. Tape delay-enheter som Echoplex og Roland Space Echo avledet fra 'slapback'-ekkoteknikken som ble kjent av Sam Phillips i hans Sun Studio. Egentlig en båndmaskin med to avspillingshoder, ett som gjentas millisekunder etter det første, definerte lyden 1950-tallets rock and roll. Sammen med Chet Atkins var det Elvis sin gitarist, Scotty Moore som brakte kunstig romklang ut av studioet og opp på scenen med EchoSonic, en forsterker med innebygd reverb designet av eieren av musikkbutikken i Illinois, Ray Butts.

Spring reverb, som får sin helt distinkte lyd fra et sett med fjærer, var lyden på 1960-tallet. Denne teknologien stammer fra Bell Labs, og ble først musikalsk ansatt av Hammond-selskapet etter at kirkeorganister klaget over den flate lyden til tidligere modeller. For moderne ører høres ikke vårklang ut som en katedral, men dette var ikke noe problem for Dick Dale og andre surfegitarister, som brukte effekten til å lage sprutende lyder som fremkaller SoCal-bølger. Kong Tubby og andre dub-pionerer brukte fjærreverb-enhetene deres som om de var instrumenter selv, og trikset med dem for å lokke frem stadig merkeligere lyder, noen ganger kastet de dem i gulvet for å skape dundrende ekko.

Så mye innsats for en lydeffekt. Hvorfor bry seg? Jeg spurte Sean Costello, som beskriver seg selv som en 'skaper og historiker av reverb-algoritmer.'

«Ved å legge til romklang, setter vi instrumentene og stemmene inn i en mer «naturlig» kontekst,» sier han. 'Ting høres ut som hvordan vi vet at verden er.'

MER OM MUSIKK

Costello, som tenker mye på romklang, mener en evolusjonær tilpasning er på jobb.

«En lyd som er «gjenklang» antyder at den er en viss avstand fra lytteren, og dette er viktig når du prøver å unngå å bli spist,» sier han. «Et løvebrøl som gir gjenklang tyder på at løven sannsynligvis er langt unna. Et løvebrøl uten romklang tyder på at løven sannsynligvis er alt for nærme.'

Enten i jungelen eller ikke, mangel på ekko kan være ubehagelig. Tilbring litt tid i en ekkofritt kammer — et rom som er fullstendig blottet for ekko — og det er tydelig hvor viktig lydrefleksjoner er for vårt velvære. Tale ser ut til å dø midt i luften i kammeret, og det er en skurrende opplevelse - angstfremkallende for noen. På samme måte gir musikk spilt inn i 'dødt' rom noen skumle resultater.

Men skummelt kan være en god ting. Produsent Rick Rubin vet dette, og han unngår reverb med stor effekt. Hans beintørre opptak av Johnny Cash er ingenting om ikke hjemsøkende.

Digital reverb ble det foretrukne middelet for å skape lydrom på 1980-tallet. De siste årene har større datakraft muliggjort konvolusjonsreverb, en teknologi som lar ingeniører faktisk prøve et bestemt roms romklang. Audio Easts Altiverb, for eksempel, lover den nøyaktige akustikken til alt fra Londons Wembley Stadium til hulene på Malta til innsiden av en Ford Transit-varebil.

Jeg spør Putnam om det virkelig er så mye mer å gjøre med kunstig romklang, 65 år etter farens arbeid med Harmonicats. For en lydtekniker er dette litt som å spørre om det er behov for ny musikk.

'Vi lever i en verden av lydrefleksjoner, selv om du ikke er klar over dem,' sier Putnam. 'Reverb, ekte eller kunstig, tar oss bare tilbake til det.' Noen former for romklang trøster lytterne, sa han, og ga dem en kjent setting. Det morsomme skjer når du finner en ny måte å bruke romklang for å 'ape nøste hjernen.'

'På mange måter er kreativitet bare å rote med folks forventninger,' sier han. 'Reverb kan være det støtet.'