Hvordan J.R.R. Tolkien og C.S. Lewis gjenopplivet moderne mytefortelling

Historier om de berømte forfatterne fra Oxford

Med klokken fra toppen: Charles Williams, Owen Barfield, C.S. Lewis og J.R.R. Tolkien(Marc Burckhardt / The Atlantic)

I dette nesten magiske rommet,midt i flammende knitring og klirring av glass kan du høre dem snakke. Rørøyk er i luften, og en viss støyende sjåvinisme, og våthundlukten av nylig regnet på tweed. Du kan høre de donniske mumlingene til J. R. R. Tolkien som de langsomme spolene til Silmarillion glinser og skifter i den bakre hjernen. Nå leser han høyt fra et uendelig marmelade-farget manuskript, og hans akademikerkollega Hugo Dyson, som ligger på sofaen, hekler ham: Å Gud, ikke en jævla alv til! Du kan høre den utfordrende toglederbarytonen til C. S. Lewis, kjent for millioner fra radiosendingene hans i krigstid; hør det ustoppelige spillet til forfatteren/hierofanten Charles Williams, med hans rykende lemmer og engle-ape-ansikt; høre sølvstrømmen av ideer og argumentasjon som er filosofen Owen Barfield. De er intellektuelt bøyd på hverandre, disse mennene, men kjøtt og blod er tingen: samvær er for dem en slags lidenskap. Stolene er dype; bålet gløder gull og ekstra brennende i risten. Lewis' bror, Warnie, rosenrød av sprit og medfølelse, serverer drinkene. Og veggene faller bort, og scenen strekker seg frem og tilbake i tid ...

FSG

Philip og Carol Zaleski Fellowship: The Literary Lives of the Inklings er et mentalt kart, en religiøs reise og biografien om et brorskap. Mange fornemme Inklings kom og gikk i løpet av årene, polstret over teppene med en Warnie-levert drink i hånden, men Zaleskis zoomer inn på (og ut fra) hovedaksen til Tolkien, Lewis, Williams og Barfield, de fire blant dem var de usynlige samsvarene mellom tanke og hengivenhet sterkest. Alle kristne, disse mennene dannet det zaleskiene kaller en troens perfekt kompassrose: Barfield, proto-New Ager, Tolkien, den ganske ortodokse katolikken, Lewis, den støyende og dogmatisk vanlige lekmannen og populære teologen, Williams, den ritualistiske anglikaneren med smak for trolldom.

Kvalifikasjonene … er en tendens til å skrive, og kristendom. Slik forklarte Lewis i et brev til Williams i mars 1936, der han inviterte ham til en sesjon i den uformelle klubben som hadde begynt å samles hver torsdag kveld på rommene hans ved Oxfords Magdalen College (og så igjen, enda mindre formelt, på puben Eagle & Child tirsdag morgen). Brevet var et fanbrev; de to mennene kjente ikke hverandre, men Lewis hadde sett seg nødt til å informere Williams om at han leste fantasyromanen hans Løvens plass – der komfortable England blir overveldet av uregjerlige himmelske essenser – hadde vært en av de store litterære begivenhetene i mitt liv. Lewis var en Oxford-stipendiat og lærer i engelsk litteratur, og en relativt nybakt troende: Etter en vanskelig krangel om en konvertering, hadde han kommet til kunnskapen om en personlig Gud mens han satt i Warnies sidevogn på en motorsykkeltur til Whipsnade Zoo. Williams jobbet med forlag, skrev febrilsk, røykte som en skorstein, holdt virvlende litterært-metafysiske forelesninger og henga seg til den overopphetede kultiveringen av kvinnelige disipler. (En slik elev, lærer vi fra Zaleskiene, ble slått smart i bunnen med en linjal.) Han var troende i kirken, han var også av høy rang i minst én esoterisk mystisk orden og gjorde hellige tegn mens han reiste med Londons undergrunnsbane. W. H. Auden trodde han var nesten en helgen. Til Lewis sitt brev svarte Williams umiddelbart at han hadde vært på nippet til å skrive til Lewis, i ros av hans Allegorien om kjærlighet . Det har aldri før hendt meg å beundre en forfatter av en bok mens han samtidig beundret meg. (Ikke et dårlig eksempel på den sløve Williams-prosastilen, det.) Serendipiteten, takknemlighetens tverrstråler, det glødende møtet på det estetiske, snart åndelige nivået – et veldig Inklings-øyeblikk.

Og slik begynte det, og slik fortsatte det, med tillegg og forminskninger, til slutten av 40-tallet. Å lese høyt og kommentere uferdig arbeid var gruppens primære aktivitet. Lewis sin Den store skilsmissen , Williams Helligdagsaften , og – mest resonans for oss – Tolkiens Ringenes herre alle debuterte i denne sammenhengen. Tolkien, som Lewis, var en del av stoffet til Oxford University, en filolog og en professor i angelsaksisk, og underviste Beowulf om dagen mens han fikser om natten, hjemme, med sine egne oppdiktede språk. Triksing er selvfølgelig helt feil ord: Tolkien stupte, tullet, gravde, gravde ut, like hakkeglad som en dverg i Mines of Moria, fordi i røttene til språket – de glødende ordkjernene, navn – han hadde funnet røttene til historien. For perfekt konstruksjon av et kunstspråk, forklarte han i en tale holdt i 1931, er det funnet nødvendig å konstruere i det minste en mytologi. Og der er det: DNAet til Ringenes herre . Det var på dette tenkenivået Tolkien møtte Barfield som var langt foran kurven, for hvem språket inneholdt den indre, levende historien til menneskets sjel. Barfields strålende bok fra 1926, Historie med engelske ord , er et verk av filosofisk arkeologi, som sporer og belyser, via ords skiftende betydninger, utviklingen av vestlig mental virkelighet. Og for Barfield var all virkelighet mental virkelighet. Når vi studerer langsiktig Endringer i bevissthet, uttalte han utvetydig, studerer vi endringer i selve verden ... Bevissthet er ikke en liten bit av verden som sitter fast på resten av den. Det er innsiden av hele verden. (På Barfields alderdom ville teoriene hans gi ham en bemerkelsesverdig akolytt i Saul Bellow.)

Vi tenker på Inklings som tradisjonalister, røde ansikter som ser på moderniteten. Spesielt Lewis polemiserte fruktbart mot materialisme, ateisme, 1900-tallets menneskeisme. På den annen side, hvilket mer modernistisk prosjekt kan det være enn Tolkiens konstruksjon av et kunstspråk, med den besettende fullstendigheten av dets deklinasjoner og lenge døde konger? Blåst skyhøyt – akkurat som modernistene – av den store krigens psykiske brudd, svarte Inklings ikke med fragmentering og pessimisme, men med et fordoblet engasjement for verden bak verden, frisk synlig gjennom denne nye riften i stoffet. Skjæringspunktet mellom det tidløse / Med tiden, kalte T. S. Eliot det, og man kjenner det i musikken til dvergene som feier Bilbo Baggins bort i mørke land under fremmede måner; i potensialene hinsides all kunnskap som buler og suser i Williams romaner; hos Lewis Screwtape-bokstavene , den usedvanlig moderne grunnboken i daglig åndelig krigføring, der djevelen blir like personlig som Gud; i det Barfield så i form av korset, dette skjæringspunktet mellom tid og evighet, det horisontale og det vertikale.

Hvem kan måle seg med disse forfatterne? I intensiteten av deres fellesskap, deres akselererende effekt på hverandre og deres innvirkning på ettertiden, er deres eneste virkelige 1900-tallsrivaler Beats. Og The Inklings ville ha avskydde Beats. Ikke desto mindre kan de to kjernegruppene kartlegges på hverandre med merkelig presisjon: Tolkien ville være Kerouac, følsom legendeskaper; Lewis, den bredskuldrede predikant-kommunikatoren, ville være Allen Ginsberg; Charles Williams, kinky magus, ville ha å være William Burroughs; og den kloke og holdbare Owen Barfield, Gary Snyder. (The Inklings hadde ingen Neal Cassady, ikke noe useriøst inspirerende sexidol – de var alt for voksne til det.)

Men Beats, velsigne dem, konsumerte mesteparten av sin egen energi, med det resultat at deres innflytelse hovedsakelig gikk til rock and roll og reklame, og ble der. The Inklings, derimot, samler fortsatt damp. Tolkien gjenopplivet i oss en appetitt på myter, for jordskjelvingen til Deep Story. (Se: Game of Thrones , og de pankulturelle smertehylene ved Jon Snows død.) Lewis oppfant Narnia – selv om den krevende Tolkien så på det som en usammenhengende mytologi – og han kan være, skriver Zaleskis, den bestselgende kristne forfatteren siden John Bunyan. Når det gjelder Williams og Barfield, henger de i den kriblende fremtiden: for førstnevnte profeterer jeg en kult i H. P. Lovecraft-stil (med skummel folkemusikk), og for sistnevnte kosmisk rettferdiggjørelse. Og Warnie serverer en ny runde med drinker, og Inklings, huffende og pustende og susende gjennom tid og rom i lenestolene sine, har sin seier.