Hvordan litteratur inspirerer til empati
Den egyptiske forfatteren og aktivisten Alaa Al Aswany forklarer hvordan ett ord i Dostojevskijs roman De dødes hus viste ham hvordan litteratur kan hjelpe oss å forstå hverandre.
By Heart er en serie der forfattere deler og diskuterer sine favorittpassasjer i litteraturen gjennom tidene. Se bidrag fra Karl Ove Knausgaard, Jonathan Franzen, Amy Tan, Khaled Hosseini, med flere.
Doug McLean
Alaa Al Aswany, forfatteren av Automobilklubben i Egypt , er ikke fremmed for aktivisme. En av Egypts mest gjenkjennelige litterære kjendiser, han var en høyprofilert del av demonstrasjonene på Tahrir-plassen i 2011. TIL En fra New York profil etablerte Aswanys politiske innflytelse med en dramatisk åpningsanekdote: Hans konfrontasjon på skjermen med statsminister Ahmed Shafik førte om morgenen til Shafiks avgang. Men til tross for sin rolle som en pro-demokratisk galjonsfigur og kulturdommer, ser det ut til at Aswany føler at hovedarbeidet hans foregår ved skrivebordet. I samtalen vår for denne serien forklarte han hvordan en favorittlinje fra Dostojevskij dramatiserer litteraturens evne til å inspirere til empati og påvirke positiv sosial endring ved å endre måten vi lever og ser.
Anbefalt lesing
Automobilklubben i Egypt foregår i 1940-tallets Kairo, under de siste dagene av britisk kolonistyre. Den titulære klubben er en slags DMV for europeiske elitekolonisatorer, i et land der de fleste egyptere ikke har lov til å kjøre bil. Boken undergraver den overdådige settingen ved å kaste dens narrative lodd med underklassen, tjenerne og sykofantene som tjener undertrykkende mestere, men håner dem bak ryggen deres. Med en ensembleforestilling som minner om hans mest kjente bok, Yacoubian-bygningen Aswany viser et samfunn på kokepunktet, mens spenningene øker og en nasjon forbereder seg på å kjempe for en bedre og friere fremtid.
New Yorker har kalt Aswany den mest populære forfatteren i Egypt og den mest fremtredende egyptiske forfatteren i verden. Yacoubian-bygningen , som ble en film og deretter en TV-serie, er oversatt til 23 språk og har solgt over en million eksemplarer over hele verden. Aswany, som er praktiserende tannlege, er også forfatteren av romanene Chicago og Papirene til Essam Abdel Aaty . Han snakket med meg på telefon fra Kairo.
Alaa Al Aswany: Faren min, også en forfatter, rådet meg til ikke å lese Dostojevskij før universitetet. Dette er den største romanforfatteren, sa han til meg, og du vil være for ung til å forstå. Så jeg leste ikke Dostojevskij før jeg var 20 år gammel. Jeg var student ved Kairo-universitetet på tannlegeskolen – og da var faren min gått bort. Men jeg husker opplevelsen godt. Skriften gjorde så sterkt inntrykk, jeg leste alle romanene hans på rad. Det var en oppdagelse av et annet liv, av en ny verden.
Dostojevskij ble født i 1821, og i 1849 ble han arrestert fordi han deltok i noen revolusjonære kretser. Han ble dømt til døden. I siste liten ble dommen endret av keiseren til fire år i Sibir. Men vi er heldige at han hadde denne forferdelige opplevelsen, for han skrev et av litteraturens mesterverk om det – det heter De dødes hus .
Denne romanen handlet om Dostojevskijs erfaring med å bo i en sibirsk arbeidsleir i fire år. Det var tortur, og siden han kom fra en adelig familie, følte de andre fangene seg aldri komfortable med ham. På den tiden var det lovlig i Russland å straffe fanger fysisk ved å surre dem, noe Dostojevskij beskriver med stor følelse. Til syvende og sist, på grunn av boken, stoppet keiseren straffen med surring - så denne romanen spilte en veldig viktig rolle i det russiske samfunnet.
Det er en scene i romanen der en kriminell, en ung mann, dør. Mens han dør, står en annen kriminell og våkner foran sengen hans, og han begynner å gråte. Vi må ikke glemme at dette er mennesker som begikk forferdelige forbrytelser. Fortelleren beskriver hvordan en soldat så på ham fordi han gråt etter en annen fange. Og fangen sier:
Han hadde også en mor.
Det er også det viktige ordet i setningen. Denne mannen begikk forbrytelser. Han var ikke nyttig for samfunnet. Han gjorde forferdelige ting. Men han er også et menneske. Han hadde også en mor som oss. For meg er litteraturens rolle i dette også. Det betyr at vi kommer til å forstå, vi kommer til å tilgi, vi skal ikke dømme. Vi bør forstå at folk ikke er dårlige, men de kan gjøre dårlige ting under spesielle omstendigheter.
For eksempel: En utro ektefelle blir vanligvis sett på i vårt daglige liv som en dårlig ting. Men du har to romaner, mesterverk, som nekter å fordømme den oppførselen: Anna Karenina og Madame Bovary . I de to romanene prøver romanforfatterne å forklare oss hvorfor kona ble utro. Vi dømmer dem ikke, men for å prøve å forstå deres svakheter og feil. Litteratur er ikke et verktøy for å dømme – det er et verktøy for menneskelig forståelse.
Følgelig, hvis du er en fanatiker, vil du aldri sette pris på litteratur. Og hvis du setter pris på litteratur, vil du aldri bli en fanatiker. Fanatisme handler om svart og hvitt: Mennesker er enten gode eller dårlige. Folk er enten med oss eller mot oss. På den andre siden er litteratur absolutt det motsatte. Litteraturen gir oss et bredt spekter av menneskelige muligheter. Den lærer oss hvordan vi kan føle andre mennesker lider. Når du leser en god roman, glemmer du nasjonaliteten til karakteren. Du glemmer hans eller hennes religion. Du glemmer hudfargen hans eller hudfargen hennes. Du forstår bare mennesket. Du forstår at dette er et menneske, på samme måte som vi er. Og så å lese store romaner kan absolutt gjøre oss om til mye bedre mennesker.
En diktator kan aldri være komfortabel med litteratur, av mange grunner. For det første føler forfatteren seg helt fri til å skrive hva han vil. For det andre har skjønnlitteratur en veldig sterk innflytelse over folket, mye mer enn politiske taler, fordi den krever at vi bruker fantasien. Til slutt, diktatorer føler seg aldri komfortable med romanforfattere fordi de ikke føler seg trygge. De tror at selv om du ikke snakker direkte om dem, mener du å fremstille dem indirekte. Under Mubarak skrev jeg noen dyrehistorier, som fabler av Jean de la Fontaine . En av dem inneholdt en veldig gammel elefant som ikke lenger er i stand til å styre skogen, og prøver å presse sønnen sin til å bli konge. Men den unge elefanten er tydelig dum, kan ikke gjøre annet enn å leke med vannet. Sikkerhetsgeneralene var veldig, veldig sinte over disse artiklene – du kan ikke forestille deg. De trodde jeg mente den gamle elefanten er Mubarak, og den unge elefanten er sønnen hans – noe som var sant. De la et hardt press på eieren av avisen for å stoppe artiklene. Dette er bare ett eksempel.
Det er veldig vanskelig når du skriver, og du prøver å gjøre ditt beste, og du kan ikke nå leserne dine på grunn av sensur. Det er en forferdelig opplevelse. I Egypt ble jeg nektet [muligheten] til å bli publisert av regjeringen, som var den eneste måten å bli publisert på den tiden. I løpet av 1990-tallet fikk jeg avslag tre ganger: 1990, 1994 og 1998. Og i ’98 ble jeg nektet på en veldig uhøflig måte: ikke bare nektet, men nektet og ydmyket. Jeg ble så frustrert at jeg bestemte meg for å slutte. Jeg jobbet med en ny roman, og jeg bestemte meg for å fullføre den romanen og det ville være det. Jeg sa til min kone, jeg ga litteratur ti år av livet mitt, og hun ga meg ikke annet enn veldig dårlige øyeblikk. Jeg sa at jeg ville emigrere, og hun takket ja. Men da jeg var ferdig med romanen, Yacoubian-bygningen , ble det et fenomen. Og det forandret alt.
Jeg skriver for å hjelpe folk å forstå hvor forferdelig det er å leve uten frihet. Jeg skriver ikke om politikk. Vi har ikke politiske liv i Egypt fordi vi ikke har et demokrati. Vi har et enmannsshow. Vi har alltid en diktator som bestemmer for alle. Men vi har en kamp for demokrati. Vi har en kamp mot tortur, mot diktatur, mot undertrykkelse og undertrykkelse. Og å reflektere dette er en del av min plikt som forfatter. Jeg kan ikke skrive om blomster mens folk blir drept i gatene. Jeg kan ikke, fordi jeg alltid skriver det jeg føler – og jeg bor i Egypt, og jeg ser hvordan folk lider, og jeg tilhører disse menneskene. Så jeg prøver å finne det litterære, det kunstneriske, inne i deres lidelse, eller gjennom deres lidelse. Jeg skriver om mennesker – og en del av lidelsen til mennesket er å leve under en diktator som er villig til å drepe hvem som helst, og torturere alle, for å beholde makten. Jeg skriver om hvordan det å være fri og beholde vår verdighet er en veldig viktig ting. Og hvis folk kan bli overbevist av romaner om det, kommer de til å gjøre opprør.
Jeg tror ikke litteratur er det rette verktøyet for å endre situasjonen akkurat nå. Hvis du ønsker å endre situasjonen nå, gå ut på gaten. Litteratur handler for meg om en viktigere endring: Den endrer vår visjon, vår forståelse, måten vi ser på. Og mennesker som forandres av litteraturen vil på sin side være bedre i stand til å endre situasjonen.
Jeg definerer fiksjon på denne måten: Det er livet på siden, likt vårt daglige liv, men mer betydningsfullt, dypere og vakrere. Det som er viktig i våre daglige liv bør være synlig i romanen, og dypere fordi vi lever mange øyeblikk som er overfladiske – ikke dype, ikke dype. Romanen burde være mer betydningsfull, dypere og vakrere enn det virkelige liv. Hvis du får til å gjøre en roman mer betydningsfull og dypere, vil den bli vakker.
Jeg husker et sitat av en stor mann, Giangiacomo Feltrinelli , som var en gresk intellektuell i Italia, og grunnleggeren av mitt italienske forlag, Feltrinelli. Han sa, jeg kjenner bare to typer romaner: døde romaner og levende romaner. Min jobb er å gi ut levende romaner. Det viktigste er at teksten er levende. For å overbevise leseren om at det er ekte personer i teksten, ekte karakterer. Hvem som helst, etter et kurs i kreativ skriving, kunne skrive en roman. Det er ikke vanskelig. Men det som egentlig er veldig vanskelig, er å være i stand til å indusere liv i romanen: å føle at jeg kjenner disse menneskene, se dem på skjermen til fantasien min. Å føle dem, og tro at de eksisterer. Dette er en levende roman. Den døde, teoretiske romanen, kunne hvem som helst skrive.
Men hver forfatter må finne en unik vei til den levende romanen – det er ikke én enkelt formel. Det er veldig vanskelig i begynnelsen fordi du ikke kan stole på andre menneskers erfaring: Du må finne ut hvordan det fungerer for deg. Jeg fant veien gjennom år med kamp. Slik fungerer det for meg: Jeg begynner skissene til flere romaner, mater dem med dagene. Og på et tidspunkt er det et klikk. Jeg føler at jeg kommer til å skrive denne romanen, og ikke de andre.
Klikket skjer når jeg føler at karakterene er synlige for meg. Jeg prøver i begynnelsen å forestille meg karakterene. Jeg ser for meg detaljer. Hvis du snakker om en dame, må jeg se på skjermen på fantasien min hvordan hun ser ut og hvordan hun snakker. Og om hun røyker eller ikke. Og hvis hun røyker, hva slags sigarett. Og så, på et tidspunkt, kjenner jeg henne. Og når jeg føler karakteren, føler jeg at den eksisterer – på dette tidspunktet skjer klikket. På dette tidspunktet vet jeg at jeg har romanen i hodet, og jeg vet at det bare er et spørsmål om tid: Jeg skal få denne romanen ferdig.
