Hvordan jernbanehistorien formet internetthistorien

Det er ingen tilfeldighet at Iowa, der den første transkontinentale jernbanen startet, nå er hjemsted for en enorm datasenterindustri.

En skisse fra 1882 av jernbanedepotet i Council Bluffs, Iowa( British Library / Wikimedia )

Council Bluffs er en middels stor by i Iowa, rett ved statens grense til Nebraska. Selv om Iowa er bedre kjent for å dyrke presidentkandidater enn serverrack, er Iowa et ganske populært nettsted for datasentre, spesielt nye datasentre bygget av store teknologiselskaper. Microsoft, Google og Facebook har alle bygget tilpassede datasentre i staten de siste syv årene, og alle tre utvider seg i regionen.



Mange krefter har gått sammen for å forme Iowas datasenterindustri (som vil bli diskutert mer detaljert i en annen historie), men det er statens historie som et knutepunkt for et annet større nettverk – jernbaner – som setter det øverst på listen min for Skysightseeing.

Min favorittdel av å lete etter nettverksinfrastruktur i Amerika er egentlig alle spøkelsene. Nettverk har en tendens til å følge nettverk, og telekommunikasjons- og transportnettverk har en tendens til å ende opp stablet oppå hverandre. Historiene til disse stedene er ikke alltid umiddelbart åpenbare, men den er der, og danner en slags infrastrukturell palimpsest, med nye teknologier for å utslette rom og tid som arver det idealiserte løftet og det politiske rotet til deres forgjengere.

Iowa er intet unntak. Det er ganske umulig å snakke om amerikansk internettinfrastruktur uten å snakke om jernbaner, og Iowa er en stat rik på jernbanehistorie. Vi kom til Council Bluffs fordi Union Pacific jernbaneruten for den første transkontinentale jernbanen begynte i Council Bluffs, et utgangspunkt valgt av både fysiske og politiske grunner.

Valget av Council Bluffs som starten på Union Pacific-ruten er stort sett kreditert til Grenville Dodge. Dodge skulle senere bli UPs sjefingeniør, men anbefalte først ruten i 1859, i et uformelt møte med daværende presidentkandidat Abraham Lincoln. Dodge likte ruten først og fremst på grunn av den 42. breddegradens ensartede karakter som løper til Rocky Mountains – det var en rute med minst motstand over slettene (bortsett fra, selvfølgelig, all motstanden som kommer fra brutale vintre og indianerbefolkningen som var t spesielt betatt av det retoriske løftet om jernbanen).

Mellom det møtet med Lincoln og det offisielle utvalget av Council Bluffs i 1864, tjenestegjorde Dodge i borgerkrigen (en krig som formet fremtiden til jernbaner i Amerika like mye som jernbanene formet dens utfall). I en vri av historisk resonans var sjefsingeniøren bak den vestlige ruten til den transkontinentale jernbanen også en pioner innen militær etterretning, og ledet et lite korps som senere skulle bli absorbert i Bureau of Military Information, det tidligste formelle amerikansk-regjeringens etterretningsbyrå . EN CIAs historie om borgerkrigsetterretning bemerker Dodges voldsomme forpliktelse til opsec: Vel klar over at telegrafledninger kunne avlyttes, krypteret han utsendelsene sine og sendte dem med bud … Sikkerhetstiltakene hans var så grundige at lite fortsatt er kjent om hans operasjoner eller navnene på de fleste av agentene hans. Da Dodges sjef, generalmajor Stephen A. Hurlbut, krevde disse navnene, nektet Dodge. Hurlbut truet deretter med å kutte av Dodges spionmidler. [Ulysses S.] Grant støttet Dodge.

Dodge gikk på jobb for Union Pacific i 1866, og jobbet under Charles Durant, som er den typen historisk figur som blir beskrevet i selv de tørreste tekstene som Mephistophelean og en født manipulator. Dodge og Durant hadde jobbet sammen under borgerkrigen for å smugle smugling av bomull ut av sør, men Durant er sannsynligvis mest kjent for å ha startet Crédit Mobilier-skandalen, en massiv podeordning som utnyttet de amerikanske statlige subsidiene for transkontinental jernbanebygging .

Ingrid Burrington

Crédit Mobilier ble dannet i 1864 (samme år Council Bluffs ble valgt som jernbanens startpunkt og samme år som Durant påfallende skaffet seg en hel masse snart-å-være-verdifull land i Omaha, Council Bluffs' nabo). skallselskapet som Union Pacific drev kontrakter for bygging av jernbanen gjennom. På sin side kjøpte og solgte Crédit Mobilier Union Pacific-obligasjoner på markedet, og førte fortjenesten tilbake til Union Pacific-eierne som Durant. Da svindelen ble avslørt i 1872, klarte shell-selskapet å høste 72 millioner dollar i fortjeneste fra en jernbane til en verdi av bare 53 millioner dollar. Durant hadde blitt kastet ut fra Crédit Mobilier og Union Pacific lenge før da, og sa opp sine stillinger kort tid etter fullføringen av den transkontinentale jernbanen i 1869.

Historiene, skurkene og skandalene til den transkontinentale jernbanen kan ikke sees på Googles to datasentre i Council Bluffs, Iowa. Av de to datasentrene er det andre (for øyeblikket under bygging) litt mer spektakulært. Mens det første datasenteret er omgitt av intetsigende industritjenester langs et ganske travelt veikryss, er det andre bokstavelig talt i en kornåker , i et område der nesten hvert hus vi passerte hadde et amerikansk flagg utstilt foran.

Google kom ikke til Council Bluffs på grunn av historisk resonans. De kom for fiberen, som går parallelt med Iowas mange jernbaner og motorveier. Jernbaneinfrastruktur har formet språket til nettverket (som nevnt i David A. Banks arbeid med begrepets historie på nett ), konstellasjonen av selskaper som danner nettverket (mest kjent med Sprint som dukker opp fra Southern Pacific Railroad sitt interne kommunikasjonsnettverk), og, mest relevant for denne historien, de faktiske rutene som fiberoptiske nettverk kjører.

Den amerikanske regjeringen støttet byggingen av jernbaner med mange av de samme motivene som støttet utviklingen av Internett.

Telekommunikasjonsselskaper anerkjente raskt verdien av forkjørsrett som eiendom for drift av kabelnett lenge før Internett - den første betydelige bruken av jernbanenettverk for telekommunikasjonsnettverk starter med telegrafer. Det er mye mer effektivt å føre en kabel langs et enkelt rett skudd av eiendom enn å forhandle om servitutter med hver enkelt grunneier mellom for eksempel Denver og Salt Lake City.

For jernbane var dette en vinn-vinn, ettersom forkjørsavtalene genererer passive inntekter, og nettverkene kunne brukes til intern drift av selve jernbanene. Etter hvert som den første dot-com-boblen utvidet seg, hastet flere og flere telekommunikasjonsselskaper med å plassere kablene sine langs jernbaneruter. Dette New York Tider historie fra 2000 dokumenterer øyeblikket godt; den bruker også det herlige (og i dag, sørgelig underbrukte) begrepet cyberage og nevner en spennende ny aktør i telekommiljøet, Enron Broadband Services. Noen jernbaneselskaper fulgte etter Sprint i denne perioden, og skapte sine egne telekomtjenester, som CSX fibernettverk .

Markørene for dette rett-til-vei-løpet langs jernbaneruter (og motorveier, som har en lignende rett-til-vei-appell til telekom) er ikke spesielt imponerende, men ganske vanskelig å ignorere. De har vanligvis form av hvite stolper med oransje tupp, eller oransje metallskilt, plassert noen få meter fra hverandre og løper parallelt med skinnene. Den oransje delen har vanligvis en etikett som advarer folk om å ringe før de graver, et telefonnummer å ringe, og noen ganger navnet på selskapet eller det offentlige organet som tilfeldigvis eier den nedgravde kabelen. Merket på denne måten blir fibermarkører et vitnesbyrd om telekomhistorie, med navn på selskaper som falt i sprengningen av den første boblen, for lenge siden absorbert i større telenettverk. De nye eierne gidder tilsynelatende ikke å bytte ut stolpene med navn eller logoer – antagelig fordi det egentlig ikke er økonomisk verdt å sende noen til å sette nivå 3-klistremerker over tusenvis av Global Crossing- eller Williams Communications-logoer på skilt som er mer eller mindre designet for å være ignorert av 99 prosent av publikum, som de fleste nettverksinfrastrukturer.

Ingrid Burrington

Googles Iowa-datasentre er ikke helt utformet for å bli ignorert. Gitt deres massive skala, passer de ikke så godt inn i landskapet, og fordi Google merker seg selv som åpne og tilgjengelige, må de på en måte vekke oppmerksomhet til seg selv med aksenter av det tradisjonelle selskapets fargeskjema og skilting. Googles datasentre er oftere tilslørt gjennom landskapsdesignvalg og en sikkerhet-gjennom-obscurity-logikk. Plassert under åser eller langs gjennomfartsveier som ikke har lett tilgjengelige skuldre, er de vanskelige å virkelig stoppe og se på, gjenværende ukjente industribygninger skimtes alltid så vidt ut av øyekroken mens man kjører.

Mens Google tilbyr en polert, nøye kurert online tur av datasentrene deres pleier de ikke å publisere adressene sine eller snakke i detalj om hva de gjør inne. Og de strekker seg langt for å skjerme den informasjonen når den utilsiktet dukker opp, som vist i Pluto Switch-hendelse i 2012.

Til slutt ble jeg litt skuffet over den tilsynelatende pragmatismen i Googles beslutning om å plassere Iowa-datasentrene i startpunktet for den transkontinentale jernbanen. Sikkert noen i selskapet hadde en følelse av ironi, eller i det minste en følelse av arv. Historien til amerikanske nettverk har alltid vært historien til spøkelser, graft, tvilsomme arbeids- og forsyningskjeder, og territoriell erobring, lenge før Internett fikk sin historie full av spøkelser, graft, tvilsomme arbeids- og forsyningskjeder, og territoriell erobring. Det er også en historie som, til tross for de meritokratiske bootstrapping-fortellingene om dalen, alltid har vært drevet av økonomisk støtte og innflytelse fra staten. Den amerikanske regjeringen subsidierte og støttet kraftig bygging av jernbaner av de samme grunnene som de subsidierte og støttet utviklingen av selve Internett: militær strategi, økonomisk utvikling og en nidkjær, romantisk visjon om det både frigjørende og samlende potensialet ved å kunne krysse eller trosse grensene for større og større avstander.

Sam Kronick

Jeg går stadig tilbake til et veldig tidlig eksempel på denne troen på nettverk, en passasje fra Bloodgood vs. Mohawk & H.R.R ., en servituttsak fra 1837. I den beskriver dommeren jernbanens iboende verdi på denne måten: ... de har en tendens til å utslette avstand, og bringe i kraft steder som er fjernt nær hverandre: tenderer i deres magiske innflytelse til utvidelsen av personlig bekjentskap, utvidelse av forretningsforbindelser og sterkere sementering av fellesskapets og foreningens bånd mellom innbyggerne i statene. Det er vanskelig å lese dette håpefulle avsnittet og ikke bli minnet på J.P. Barlow i Davos opphøyer frigjøringen av den globale tankeformidlingen i 1996.

Vår pilegrimsreise til Council Bluffs klarte ikke å inneholde for mange åpenbare øyeblikk av resonans (det hjalp ikke at vi gikk gjennom dagen da Union Pacific Railroad Museum tilfeldigvis ble stengt). Men flimring av godstog og oransje markører langs motorveier fulgte oss gjennom Iowa, og holdt spøkelsene på utslettet avstand, om ikke alltid i tankene, så i det minste ut av øyekroken, mens vi kjørte mot den uten tvil den mest uventede pilegrimsreisen jeg noensinne har hatt. laget: en omvisning i et Facebook-datasenter.