Hvordan katten din gjør deg gal

Jaroslav Flegr er ingen kjip. Og likevel, i årevis, mistenkte han at sinnet hans hadde blitt overtatt av parasitter som hadde invadert hjernen hans. Så den produktive biologen tok med seg sin science fiction-fornemmelse inn i laboratoriet. Det han nå oppdager vil skremme deg. Kan små organismer båret av huskatter snike seg inn i hjernen vår og forårsake alt fra bilvrak til schizofreni?

Michal Novotný

No man villeanklage Jaroslav Flegr for å være en konformist. Den 53 år gamle tsjekkiske vitenskapsmannen er en selvskreven slurvete kommode, og har den kontemplative luften til en person som vanligvis er fortapt i tanker, og hans fortsatt ungdommelige, firkantede ansikt er innrammet av krusete rødt hår som omkranser hodet hans som en ring av Brann.



Visst er Flegrs tenkning skurrende ukonvensjonell. Fra begynnelsen av 1990-tallet begynte han å mistenke at en encellet parasitt i protozofamilien subtilt manipulerte personligheten hans, noe som fikk ham til å oppføre seg på merkelige, ofte selvdestruktive måter. Og hvis det rotet med tankene hans, resonnerte han, var det sannsynligvis å gjøre det samme mot andre.

Parasitten, som skilles ut av katter i avføringen, kalles Toxoplasma gondii ( T. gondii eller Toxo for kort) og er mikroben som forårsaker toksoplasmose - grunnen til at gravide kvinner får beskjed om å unngå kattes søppelkasser. Siden 1920-tallet har leger erkjent at en kvinne som blir smittet under svangerskapet kan overføre sykdommen til fosteret, i noen tilfeller resultere i alvorlig hjerneskade eller død. T. gondii er også en stor trussel mot mennesker med svekket immunitet: i de tidlige dagene avAIDSepidemien, før gode antiretrovirale legemidler ble utviklet, var det skylden for demensen som rammet mange pasienter i sykdommens sluttstadium. Friske barn og voksne opplever imidlertid vanligvis ikke noe verre enn korte influensalignende symptomer før de raskt bekjemper protozoen, som deretter ligger i dvale inne i hjerneceller - eller i det minste er det standard medisinsk visdom.

Men hvis Flegr har rett, kan den latente parasitten i det stille justere forbindelsene mellom nevronene våre, endre vår respons på skremmende situasjoner, vår tillit til andre, hvor utadvendte vi er, og til og med vår preferanse for visse dufter. Og det er ikke alt. Han mener også at organismen bidrar til bilulykker, selvmord og psykiske lidelser som schizofreni. Når du legger sammen alle de forskjellige måtene kan det skade oss, sier Flegr, Toxoplasma kan til og med drepe like mange mennesker som malaria, eller minst en million mennesker i året.

Flegr, en evolusjonsbiolog ved Charles University i Praha, har fulgt denne teorien i flere tiår i relativ uklarhet. Fordi han sliter med engelsk og ikke er en stor samtalepartner selv på morsmålet, reiser han sjelden til vitenskapelige konferanser. Det kan være en av grunnene til at teorien min ikke er bedre kjent, sier han. Og, mener han, hans synspunkter kan invitere til dyptliggende motstand. Det er sterk psykologisk motstand mot muligheten for at menneskelig atferd kan påvirkes av en eller annen dum parasitt, sier han. Ingen liker å føle seg som en dukke. Anmeldere [av mine vitenskapelige artikler] kan ha blitt fornærmet. En annen mer åpenbar grunn til motstand, selvfølgelig, er at Flegrs forestillinger høres veldig ut som utkantvitenskap, rett der oppe med UFO-observasjoner og påstander om delfiner som kommuniserer telepatisk med mennesker.

Men etter år med å bli ignorert eller diskontert, begynner Flegr å få respekt. Hvor psykedelisk påstandene hans kan høres ut, tror mange forskere, inkludert så store navn innen nevrovitenskap som Stanfords Robert Sapolsky, at han godt kan være inne på noe. Flegrs studier er godt utført, og jeg kan ikke se noen grunn til å tvile på dem, forteller Sapolsky. Faktisk tyder nylige funn fra Sapolskys laboratorium og britiske grupper på at parasitten er i stand til ekstraordinære skjellsord. T. gondii , rapporterer Sapolsky, kan gjøre en rottes sterke medfødte motvilje mot katter til en attraksjon, og lokke den inn i kjevene til rovdyr nr. 1. Enda mer utrolig er hvordan den gjør dette: organismen kobler om kretsløp i deler av hjernen som håndterer slike primære følelser som frykt, angst og seksuell opphisselse. Totalt sett, sier Sapolsky, er dette vill, bisarr nevrobiologi. En annen akademisk tungvekter som tar Flegr på alvor er schizofrenieksperten E. Fuller Torrey, direktør for Stanley Medical Research Institute, i Maryland. Jeg beundrer Jaroslav for å gjøre [denne forskningen], sier han. Det er åpenbart ikke politisk korrekt, i den forstand at ikke mange laboratorier gjør det. Han har gjort det for det meste på egenhånd, med svært lite støtte. Jeg synes det tåler å se på. Jeg finner det helt troverdig.

Dessuten mener mange eksperter T. gondii kan være langt fra den eneste mikroskopiske dukkeføreren som er i stand til å trekke i trådene våre. Min gjetning er at det er mange flere eksempler på at dette skjer hos pattedyr, med parasitter vi aldri har hørt om, sier Sapolsky.

Kjent for de fleste av oss er selvfølgelig rabiesviruset. På randen av å drepe en hund, flaggermus eller annen varmblodig vert, vekker den dyret i raseri samtidig som den migrerer fra nervesystemet til skapningens spytt, og sikrer at når verten biter, vil viruset leve videre i en ny transportør. Men bortsett fra rabies, er historier om parasitter som overvinner oppførselen til pattedyr med stor hjerne sjeldne. De langt mer vanlige ofrene for parasittisk tankekontroll - i hvert fall de vi vet om - er fisk, krepsdyr og legioner av insekter, ifølge Janice Moore, en atferdsbiolog ved Colorado State University. Fluer, maur, larver, veps, you name it – det er lastebillass med dem som oppfører seg rart som følge av parasitter, sier hun.

Ta i betraktning Polysphincta gutfreundi , en snylteveps som griper tak i en kuleedderkopp og fester et lite egg til magen. En ormelignende larve kommer ut av egget, og frigjør deretter kjemikalier som får edderkoppen til å slutte å veve det velkjente spiralnettet og i stedet spinne silketråden til et spesielt mønster som holder kokongen der larven modnes. Den besatte edderkoppen hekler til og med et spesifikt geometrisk design i nettet, og kamuflerer kokongen fra vepsens rovdyr.

Flegr sporer selv sitt livsverk til en annen mester i tankekontroll. For nesten 30 år siden, da han leste en bok av den britiske evolusjonsbiologen Richard Dawkins, ble Flegr betatt av en passasje som beskrev hvordan en flatorm gjør en maur til sin slave ved å invadere maurens nervesystem. Et temperaturfall får normalt maur til å gå under jorden, men det infiserte insektet klatrer i stedet til toppen av et gresstrå og klemmer seg ned på det, og blir et lett bytte for en beitende sau. Underkjevene blir faktisk låst i den posisjonen, så det er ingenting mauren kan gjøre annet enn å henge der i luften, sier Flegr. Sauen beiter på gresset og spiser mauren; ormen kommer inn i hovdyrets tarm, som er akkurat der den må være for å fullføre – som Løvenes Konge sangen går – livets sirkel. Det var den første jeg fikk vite om denne typen manipulasjon, så det gjorde stort inntrykk på meg, sier Flegr.

Etter at han leste boken, begynte Flegr å knytte en forbindelse som, innrømmer han lett, andre kan finne gale: hans oppførsel, la han merke til, delte likheter med den hensynsløse mauren. For eksempel, sier han, tenkte han ingenting på å krysse gaten midt i tett trafikk, og hvis biler tutet på meg, hoppet jeg ikke av veien. Han gjorde heller ingen anstrengelser for å skjule sin hån for kommunistene som styrte Tsjekkoslovakia i det meste av hans tidlige voksen alder. Det var veldig risikabelt å si sin mening åpent på den tiden, sier han. Jeg var heldig at jeg ikke ble fengslet. Og under et forskningsopphold i det østlige Tyrkia, da den stridsherjede regionen ofte brøt ut i skuddveksling, husker han at han var veldig rolig. Derimot, sier han, var kollegene mine livredde. Jeg lurte på hva som var galt med meg selv.

Hans forvirring fortsatte til 1990, da han begynte på biologifakultetet ved Charles University. Som det skjedde hadde den 650 år gamle institusjonen lenge vært verdensledende i å dokumentere helseeffekter av T. gondii , samt utvikle metoder for å oppdage parasitten. Faktisk, akkurat da Flegr ankom, lette kollegene hans etter infiserte individer som de kunne teste de forbedrede diagnostiske settene deres på, og det var slik han ble bedt en dag om å brette opp ermet og donere blod. Han oppdaget at han hadde parasitten – og muligens, tenkte han, nøkkelen til hans forvirrende selvdestruktive streak.

Han fordypet seg T. gondii sin livssyklus. Etter at en infisert katt har fått sitt avføring, erfarte Flegr, blir parasitten vanligvis plukket opp fra jorden av skuring eller beitende dyr – spesielt gnagere, griser og storfe – som alle deretter har den i hjernen og annet kroppsvev. Mennesker, på den annen side, blir utsatt ikke bare ved å komme i kontakt med søppelkasser, men også, fant han, ved å drikke vann forurenset med katteavføring, spise uvaskede grønnsaker, eller, spesielt i Europa, ved å innta rått eller dårlig tilberedt kjøtt. Derfor franskmennene, ifølge Flegr, med sin kjærlighet til tilberedt biff blør – bokstavelig talt, blødning – kan ha infeksjonsrater så høye som 55 prosent. (Amerikanerne vil gjerne høre at parasitten er bosatt i langt færre av dem, men en fortsatt betydelig del: 10 til 20 prosent.) Når den først er inne i et dyr eller en menneskevert, må parasitten komme tilbake til katten, den eneste sted hvor den kan reprodusere seg seksuelt - og det er da, mente Flegr, atferdsmanipulasjon kan spille inn.

Parasitten T. gondii , sett her, kan endre forbindelser mellom nevronene våre, endre hvordan vi handler og føler. (Dennis Kunkel Microscropy, Inc./Visuals Unlimited/Corbis Images)

Forskere hadde allerede observert noen særegenheter om gnagere med T. gondii som støttet Flegrs teori. De infiserte gnagere var mye mer aktive i løpehjul enn uinfiserte gnagere var, noe som tyder på at de ville være mer attraktive mål for katter, som trekkes til objekter som beveger seg raskt. De var også mindre på vakt mot rovdyr i utsatte rom. Lite var imidlertid kjent om hvordan den latente infeksjonen kunne påvirke mennesker, fordi vi og andre store pattedyr ble antatt å være tilfeldige verter, eller, som forskere er glade i å si det, en blindvei for parasitten. Men selv om vi aldri var en del av parasittens livssyklus, resonnerte Flegr, deler pattedyr fra mus til mann det store flertallet av genene sine, så vi kan, i tilfelle feil identitet, fortsatt være sårbare for manipulasjoner fra parasitten.

I den sovjetiske forkrøplede økonomien var dyrestudier langt utenfor Flegrs forskningsbudsjett. Men heldigvis for ham hadde 30 til 40 prosent av tsjekkerne den latente formen av sykdommen, så mange studenter var tilgjengelige for å tjene som veldig billige forsøksdyr. Han begynte med å gi dem og deres parasittfrie jevnaldrende standardiserte personlighetstester – en rimelig, om enn litt grov metode for å måle forskjeller mellom gruppene. I tillegg brukte han en datamaskinbasert test for å vurdere reaksjonstidene til deltakerne, som ble bedt om å trykke på en knapp så snart en hvit firkant dukket opp hvor som helst mot skjermens mørke bakgrunn.

Forsøkspersonene som testet positivt for parasitten hadde betydelig forsinket reaksjonstid. Flegr ble imidlertid spesielt overrasket over å høre at protozoen så ut til å forårsake mange kjønnsspesifikke endringer i personlighet. Sammenlignet med uinfiserte menn, var menn som hadde parasitten mer innadvendte, mistenksomme, uvitende om andres meninger om dem og tilbøyelige til å ignorere regler. Infiserte kvinner, derimot, presenterte seg på nøyaktig motsatt måte: de var mer utadvendte, tillitsfulle, bildebevisste og regellydige enn uinfiserte kvinner.

Funnene var så bisarre at Flegr i utgangspunktet antok at dataene hans måtte være feil. Så han testet andre grupper – sivile og militære befolkninger. Igjen, de samme resultatene. Så, på jakt etter mer bekreftende bevis, brakte han forsøkspersoner inn for videre observasjon og et batteri av tester, der de ble vurdert av noen som ikke visste om deres infeksjonsstatus. For å vurdere om deltakerne verdsatte andres meninger, vurderte vurdereren hvor godt kledd de så ut til å være. Som et mål på selskapsglede ble deltakerne spurt om antall venner de hadde samhandlet med de siste to ukene. For å teste om de var tilbøyelige til å være mistenkelige, ble de blant annet bedt om å drikke en uidentifisert væske.

Resultatene samsvarte godt med funnene i spørreskjemaet. Sammenlignet med uinfiserte mennesker av samme kjønn, var det mer sannsynlig at smittede menn hadde på seg gamle klær. Infiserte kvinner hadde en tendens til å være mer omhyggelig kledd, mange dukket opp til studien i dyre designerklær. Smittede menn hadde en tendens til å ha færre venner, mens smittede kvinner hadde en tendens til å ha flere. Og når det kom til å redusere mysterievæsken, rapporterer Flegr, var de infiserte hannene mye mer nølende enn uinfiserte menn. De ville vite hvorfor de måtte gjøre det. Ville det skade dem? Derimot var de infiserte kvinnene de mest tillitsfulle av alle forsøkspersonene. De gjorde bare det de ble fortalt, sier han.

Hvorfor menn og kvinner reagerte så forskjellig på parasitten som fortsatt mystifiserte ham. Etter å ha konsultert den psykologiske litteraturen, begynte han å mistenke at økt angst kan være den fellesnevneren som ligger til grunn for deres svar. Når han var under følelsesmessig belastning, leste han, søker kvinner trøst gjennom sosial binding og pleie. På psykologers språk er de tilbøyelige til å passe og bli venner. Engstelige menn, derimot, reagerer typisk ved å trekke seg tilbake og bli fiendtlige eller antisosiale. Kanskje han så på baksidene av samme sak.

Nærmere inspeksjon av Flegrs reaksjonstidsresultater avslørte at infiserte forsøkspersoner ble mindre oppmerksomme og sakket ned et minutt eller så inn i testen. Dette antydet det for ham Toxoplasma kan ha en negativ innvirkning på kjøringen, der konstant årvåkenhet og raske reflekser er avgjørende. Han startet to store epidemiologiske studier i Tsjekkia, en av menn og kvinner i den generelle befolkningen og en annen av hovedsakelig mannlige sjåfører i militæret. De som testet positivt for parasitten, viste begge studiene, hadde omtrent to og en halv ganger så stor sannsynlighet for å være i en trafikkulykke som deres uinfiserte jevnaldrende.

Idem jeg medFlegr for første gang, i september i fjor, på kontoret hans i tredje etasje i Charles Universitys Biological Sciences-bygning, ventet jeg noe av en vill mann. Men når du først kommer forbi det urolige røde håret, er stilen hans undervurdert. Tynn og lett av bygning, han er myk i tale, nøyaktig med sine fakta, og – tro mot sine Toxo status – kledd i gamle joggesko, falmede jeans med klokkebunn og en løstsittende skjorte med knapper. Etter hvert som samtalen vår fortsetter, oppdager jeg at hans siste funn har blitt – for å sitere Alice i Eventyrland – nysgjerrigere og nysgjerrigere, noe som kan forklare hvorfor pannen hans har de dype hjulsporene til en kronisk bekymret, eller noen som er evig forvirret.

Han har publisert noen data, forteller han meg, som tyder på at infiserte menn kan ha forhøyede testosteronnivåer. Muligens av den grunn vurderer kvinner vist bilder av disse mennene dem som mer maskuline enn bilder av uinfiserte menn. Jeg vil undersøke dette nærmere for å se om det stemmer, sier han. Det kan også være kvinner som finner infiserte menn mer attraktive. Det er noe annet vi håper å teste.

I mellomtiden har to tyrkiske studier replikert studiene hans knyttet Toxoplasma til trafikkulykker. Med opptil en tredjedel av verden infisert med parasitten, beregner Flegr det nå T. gondii er en sannsynlig faktor i flere hundre tusen dødsfall i trafikken hvert år. I tillegg avslørte reanalyse av personlighetsspørreskjemadataene at, akkurat som ham, føler mange andre mennesker som har den latente infeksjonen uforferdet i farlige situasjoner. Kanskje, sier han, er det en annen grunn til at de havner i trafikkulykker. De har ikke en normal fryktrespons.

Det er nesten umulig å høre om Flegrs forskning uten å lure på om du er smittet - spesielt hvis du, som meg, er en katteeier, foretrekker svært sjeldent kjøtt og identifiserer deg til og med litt med Toxo sex stereotypi. Så før jeg kom til Praha, hadde jeg blitt testet for parasitten, men jeg visste ennå ikke resultatene. Det virket som et godt tidspunkt å se hva intuisjonen hans ville fortelle meg. Kan du gjette ut fra å observere noen om de har parasitten – meg selv, for eksempel?, spør jeg.

Nei, sier han, parasittens effekter på personlighet er veldig subtile. Hvis du som kvinne var introvert før du ble smittet, sier han, vil ikke parasitten gjøre deg til en ravende ekstrovert. Det kan bare gjøre deg litt mindre innadvendt. Jeg er veldig typisk for Toxoplasma hanner, fortsetter han. Men jeg vet ikke om personlighetstrekkene mine har noe med infeksjonen å gjøre. Det er umulig å si for en enkelt person. Du trenger vanligvis rundt 50 personer som er smittet og 50 som ikke er det, for å se en statistisk signifikant forskjell. De aller fleste vil ikke ha noen anelse om at de er smittet.

Likevel, innrømmer han, kan parasitten være svært dårlige nyheter for en liten prosentandel av mennesker - og ikke bare de som kan ha større risiko for bilulykker. Mange schizofrenipasienter viser krymping i deler av hjernebarken, og Flegr tror protozoen kan ha skylden for det. Han gir meg en nylig publisert artikkel om emnet som han skrev sammen med kolleger ved Charles University, inkludert en psykiater ved navn Jiri Horacek. Tolv av 44 schizofrenipasienter som gjennomgikk MR-skanning, fant teamet, hadde redusert grå substans i hjernen – og nedgangen skjedde nesten utelukkende hos de som testet positivt for T. gondii . Etter å ha lest abstraktet, må jeg se lamslått ut, for Flegr smiler og sier, Jiri hadde samme respons. Jeg tror ikke han trodde det kunne være sant. Når jeg senere snakker med Horacek, innrømmer han å ha vært skeptisk til Flegrs teori i utgangspunktet. Da de slo sammen MR-resultatene med infeksjonsdataene, gikk han imidlertid fra å være en tviler til å være en troende. Jeg ble overrasket over hvor uttalt effekten var, sier han. For meg antyder det at parasitten kan utløse schizofreni hos genetisk mottakelige mennesker.

Man kan bli fristet til å avfeie hoveddelen av Flegrs arbeid som hokum – fantasien til en ensom, eksentrisk lærd – hvis det ikke var for den banebrytende forskningen til Joanne Webster, en parasitolog ved Imperial College London. Akkurat da Flegr tok fatt på sine menneskelige prøvelser, startet Webster, den gang en nypreget Ph.D., studier av Toxo- infiserte gnagere, resonnement, akkurat som Flegr gjorde, at som verter for parasitten, ville de sannsynligvis være mål for atferdsmanipulasjon.

Hun bekreftet raskt, som tidligere forskere hadde vist, at infiserte rotter var mer aktive og mindre forsiktige i områder der rovdyr lurer. Men så, i et enkelt, elegant eksperiment, demonstrerte hun og hennes kolleger at parasitten gjorde noe mye mer bemerkelsesverdig. De behandlet ett hjørne av hver rottes innhegning med dyrets egen lukt, et andre med vann, et tredje med katturin og det siste hjørnet med urinen fra en kanin, en skapning som ikke tærer på gnagere. Vi trodde parasitten kunne redusere rottenes aversjon mot kattelukt, fortalte hun meg. Ikke bare gjorde det det, men det økte faktisk tiltrekningen deres. De tilbrakte mer tid i de kattebehandlede områdene. Hun og andre forskere gjentok forsøket med urin fra hunder og minker, som også tærer på gnagere. Effekten var så spesifikk for katturin, sier hun, at vi kaller det 'dødelig katteattraksjon.'

Hun begynte å merke parasitten med fluorescerende markører og spore dens fremgang i rottenes kropper. Gitt den kirurgisk nøyaktige måten mikroben endrer atferd på, forventet Webster at den ville ende opp i lokaliserte områder av hjernen. Men resultatene svarte til forventningene. Vi ble ganske overrasket over å finne cystene – parasittens sovende form – over hele hjernen i det som ellers så ut til å være en glad, sunn rotte, sier hun. Ikke desto mindre var cystene mest tallrike i en del av hjernen som omhandler nytelse (i menneskelige termer, vi snakker sex, narkotika og rock and roll) og i et annet område som er involvert i frykt og angst (posttraumatisk stress) lidelse påvirker denne delen av hjernen). Kanskje, tenkte hun, T. gondii bruker en scattershot-tilnærming, sprer cyster langt og bredt, slik at noen få av dem kan nå de riktige målene.

For å få mer klarhet i saken, søkte hun hjelp fra parasittologen Glenn McConkey, hvis team ved University of Leeds undersøkte protozoens genom for tegn på hva den kunne gjøre. Tilnærmingen brakte frem et slående talent ved parasitten: den har to gener som gjør at den kan øke produksjonen av nevrotransmitteren dopamin i vertshjernen. Vi slutter aldri å bli forbløffet over det sofistikerte til disse parasittene, sier Webster.

Funnene deres, rapportert i fjor sommer, skapte umiddelbar buzz. Dopamin er et kritisk signalmolekyl involvert i frykt, nytelse og oppmerksomhet. Videre er nevrotransmitteren kjent for å bli jekket opp hos personer med schizofreni - en annen av de merkelige observasjonene om sykdommen, som dens tendens til å erodere grå substans, som lenge har forundret medisinske forskere. Antipsykotisk medisin utviklet for å dempe schizofrene vrangforestillinger blokkerer tilsynelatende virkningen av dopamin, som hadde antydet for Webster at det den egentlig gjør er å hindre parasitten. Forskere hadde allerede vist at å legge medisinen til en petriskål hvor T. gondii er lykkelig å dele vil hemme organismens vekst. Så Webster bestemte seg for å mate det antipsykotiske stoffet til nylig infiserte rotter for å se hvordan de reagerte. Se, de utviklet ikke dødelig katteattraksjon. Plutselig virket det mye mer plausibelt å tilskrive atferdsendringer til mikroben.

Da det vitenskapelige samfunnet fordøyde det britiske teamets dopaminfunn, annonserte Robert Sapolskys laboratorium i Stanford enda flere oppsiktsvekkende nyheter. Nevrovitenskapsmannen og kollegene hans fant det T. gondii kobler fra fryktkretser i hjernen, noe som kan bidra til å forklare hvorfor infiserte rotter mister motviljen mot kattelukt. Like oppsiktsvekkende, rapporterer Sapolsky, er parasitten samtidig i stand til å kapre noe av kretsløpet knyttet til seksuell opphisselse hos hannrotten – sannsynligvis, teoretiserer han, ved å øke dopaminnivået i den belønningsbehandlende delen av hjernen. Så når dyret fanger en eim av kattelukt, klarer ikke fryktsenteret å lyse helt opp, slik det ville gjort hos en vanlig rotte, og i stedet begynner området som styrer seksuell nytelse å lyse. Med andre ord, sier han, Toxo får kattelukt til å lukte sexy for hannrotter.

Nevrobiologen Ajai Vyas, etter å ha jobbet med Sapolsky på denne studien som postdoktor, bestemte seg for å inspisere infiserte rotters testikler for tegn på cyster. Ja, han fant dem der – så vel som i dyrenes sæd. Og når rotten parer seg, oppdaget Vyas, beveger protozoen seg inn i hunnens livmor, og infiserer typisk 60 prosent av valpene hennes, før den reiser videre til sin egen hjerne – og skaper enda flere kjøretøy for å frakte parasitten tilbake til magen til en katt.

kunne T. gondii være en seksuelt overførbar sykdom hos mennesker også? Det er det vi håper å finne ut av, sier Vyas, som nå jobber ved Nanyang Technological University, i Singapore. Forskerne oppdaget også at infiserte hannrotter plutselig blir mye mer attraktive for hunner. Det er en veldig sterk effekt, sier Vyas. Syttifem prosent av kvinnene vil heller tilbringe tid med den smittede hannen.

Etter at jeg kommer tilbake fra Praha, informerer Flegr meg om at han nettopp har fått et papir akseptert for publisering som, hevder han, beviser dødelig kattetiltrekning hos mennesker. Med det mener han at infiserte menn liker lukten av kattetiss - eller i det minste rangerer de duften mye bedre enn uinfiserte menn gjør. Viser de karakteristiske kjønnsforskjellene som definerer mange Toxo egenskaper, har infiserte kvinner den omvendte responsen, og rangerer duften enda mer støtende enn kvinner som er fri for parasitten. Snifftesten ble gjort blind og inkluderte også urin samlet fra en hund, hest, hyene og tiger. Infeksjon påvirket ikke hvordan forsøkspersonene vurderte disse andre prøvene.

Er det mulig katturin kan være et afrodisiakum for infiserte menn?, spør jeg. Ja. Det er mulig. Hvorfor ikke? sier Flegr. Jeg tror han smiler i den andre enden av telefonlinjen, men jeg er ikke sikker, noe som får meg til å lure på om jeg har snublet over et emne som er modent for en Saturday Night Live sketsj, eller en sak verdig medisinsk bekymring. Når jeg spør Sapolsky om Flegrs nyeste forskning, sier han at effektene Flegr rapporterer er utrolig kule. Jeg er imidlertid ikke så bekymret, fordi effektene på mennesker ikke er gigantiske. Hvis du vil redusere alvorlige bilulykker, og du måtte velge mellom å kurere folk for Toxo infeksjoner versus å få folk til å ikke kjøre fulle eller mens de sender tekstmeldinger, gå for det siste når det gjelder påvirkning.

Faktisk mener Sapolsky det Toxo sin oppfinnsomhet kan til og med gi oss noen fordeler. Hvis vi kan finne ut hvordan parasitten gjør dyr mindre redde, sier han, kan det gi oss innsikt i hvordan vi kan utvikle behandlinger for mennesker plaget av sosial angstlidelse, fobier, PTSD og lignende. Men ærlig talt, legger han til, faller dette for det meste inn i 'Få en last av dette, kan du'. tro hva naturen har funnet på?’ kategori.

Webster er mer forsiktig, om ikke rett og slett urolig. Jeg vil ikke skape panikk, forteller hun meg. Hos de aller fleste mennesker vil det ikke være noen skadevirkninger, og de som er rammet vil stort sett vise subtile endringer i atferd. Men i et lite antall tilfeller [ Toxo infeksjon] kan være knyttet til schizofreni og andre forstyrrelser assosiert med endrede dopaminnivåer – for eksempel tvangslidelser, hyperaktivitetsforstyrrelser med oppmerksomhetsunderskudd og humørforstyrrelser. Rotten kan leve to eller tre år, mens mennesker kan bli smittet i mange tiår, og det er derfor vi kan se disse alvorlige bivirkningene hos mennesker. Vi bør være forsiktige med å avvise en slik utbredt parasitt.

Psykiateren E. Fuller Torrey er enig - selv om han kom til dette synspunktet fra en helt annen vinkel enn enten Webster eller Flegr. Hans mening stammer fra tiår med forskning på de grunnleggende årsakene til schizofreni. Lærebøker i dag kommer fortsatt med dumme utsagn om at schizofreni alltid har eksistert, det er omtrent samme forekomst over hele verden, og det har eksistert i uminnelige tider, sier han. Den epidemiologiske litteraturen motsier dette fullstendig. Faktisk, sier han, økte ikke schizofreni i utbredelsen før siste halvdel av 1700-tallet, da folk i Paris og London for første gang begynte å holde katter som kjæledyr. Den såkalte kattegalen begynte blant poeter og venstreorienterte avantgarde Greenwich Village-typer, sier Torrey, men trenden spredte seg raskt – og samtidig med den utviklingen økte forekomsten av schizofreni.

Siden 1950-tallet, bemerker han, har rundt 70 epidemiologiske studier utforsket en sammenheng mellom schizofreni og T. gondii . Da han og hans kollega Robert Yolken, en nevrovirolog ved Johns Hopkins University, undersøkte en undergruppe av disse papirene som møtte strenge vitenskapelige standarder, komplementerte konklusjonen deres Praha-gruppens oppdagelse om at schizofrene pasienter med Toxo mangler grå substans i hjernen. Torrey og Yolken fant ut at den psykiske lidelsen er to til tre ganger så vanlig hos personer som har parasitten som hos kontroller fra samme region.

Studier av menneskegenomer, mener begge forskerne, også er i tråd med dette funnet - og kan forklare hvorfor schizofreni forekommer i familier. Det mest replikerte resultatet fra den undersøkelseslinjen, sier de, antyder at genene som oftest er assosiert med schizofreni, er relatert til immunsystemet og hvordan det reagerer på smittestoffer. Så i mange tilfeller der sykdommen ser ut til å være arvelig, teoretiserer de at det som faktisk kan overføres er en avvikende eller mangelfull immunrespons mot inntrengere som T. gondii .

Epstein-Barr-virus, kusma, røde hunder og andre smittestoffer, påpeker de, har også vært knyttet til schizofreni – og det er sannsynligvis flere ennå uidentifiserte utløsere, inkludert mange som ikke har noe med patogener å gjøre. Men foreløpig sier de, Toxo er fortsatt den sterkeste miljøfaktoren som er involvert i lidelsen. Hvis jeg måtte gjette, sier Torrey, vil jeg si at 75 prosent av tilfellene av schizofreni er assosiert med smittestoffer, og Toxo ville være involvert i en betydelig undergruppe av disse.

Like bekymringsfullt, sier Torrey, kan parasitten også øke risikoen for selvmord. I en studie fra 2011 av 20 europeiske land økte den nasjonale selvmordsraten blant kvinner i direkte proporsjon med forekomsten av den latente Toxo-infeksjonen i hver nasjons kvinnelige befolkning. Ifølge Teodor Postolache, en psykiater og direktør for Mood and Anxiety Program ved University of Maryland School of Medicine, tilbyr en rekke andre studier, flere utført av hans eget team, ytterligere støtte til T. gondii sin kobling til høyere forekomst av selvmordsatferd. Disse inkluderer undersøkelser av generelle populasjoner så vel som grupper som består av pasienter med bipolar lidelse, alvorlig depresjon og schizofreni, og på steder så forskjellige som Tyrkia, Tyskland og Baltimore/Washington-området. Nøyaktig hvordan parasitten kan presse sårbare mennesker over kanten er ennå ikke bestemt. Postolache teoretiserer at det som forstyrrer humøret og evnen til å kontrollere voldelige impulser kanskje ikke er organismen i seg selv, men snarere nevrokjemiske endringer assosiert med kroppens immunrespons på den. Så langt disse ideene kan høres ut, sier Postolache, var American Foundation for Suicide Prevention villig til å legge penger bak denne forskningen.

Given alleekkel vitenskap som svirrer rundt denne parasitten, er det på tide for kattelskere å bytte troskap til andre dyr?

Det vil selv Fleg fraråde. Innekatter utgjør ingen trussel, sier han, fordi de ikke bærer parasitten. Når det gjelder utekatter, kaster de ut parasitten i bare tre uker av livet, vanligvis når de er unge og nettopp har begynt å jakte. I løpet av den korte perioden anbefaler Flegr ganske enkelt å passe på å holde kjøkkenbenker og bord tørket rene. (Han praktiserer det han forkynner: han og kona har to barn i skolealder, og to utekatter som går fritt i hjemmet.) Mye viktigere for å forhindre eksponering, sier han, er å skrubbe grønnsakene grundig og unngå å drikke vann som ikke har blitt renset ordentlig, spesielt i utviklingsland, hvor infeksjonsraten kan nå 95 prosent enkelte steder. Han anbefaler også å spise kjøtt på den gjennomstekte siden - eller, hvis det ikke faller i smak, fryse det før matlaging, for å drepe cystene.

Som bekymring for den latente infeksjonen øker, har eksperter imidlertid begynt å tenke på mer aggressive tiltak for å motvirke spredningen av parasitten. Inokulere katter eller husdyr mot T. gondii kan være en måte å avbryte livssyklusen på, tilbyr Johns Hopkins' Robert Yolken. Å gå utover forebygging til behandling er en større ordre. Når parasitten først er dypt innesluttet i hjerneceller, er det praktisk talt umulig å dirigere den ut av kroppen: de tykkveggede cystene er uinntagelige for antibiotika. Fordi T. gondii og malariaprotozoen er relatert, men Yolken og andre forskere ser blant antimalariamidler etter mer effektive medisiner for å angripe cystene. Men foreløpig har medisin ingen terapi å tilby folk som ønsker å kvitte seg med den latente infeksjonen; og inntil det finnes solide bevis for det Toxo er så farlig som noen forskere nå frykter, farmasøytiske selskaper har ikke mye insentiv til å utvikle anti-tokso-medisiner.

Yolken håper det vil endre seg. For å forklare hvor vi er inne Toxo forskning i dag, sier han, analogien jeg alltid gir er magesårbakteriene. Vi trengte først å finne måter å behandle organismen på og vise at sykdommen forsvant når du gjorde det. Det må vi vise når vi behandler veldig effektivt Toxoplasma , en del av psykiatrisk sykdom forsvinner.

Men T. gondii er bare ett av et utallig antall smittestoffer som forfølger oss. Og hvis resten av dyreriket er noe å gå etter, sier Colorado State Universitys Janice Moore, kan mange av dem være i stand til å fikle med sinnene våre. For eksempel hadde hun og Chris Reiber, en biomedisinsk antropolog ved Binghamton University, i New York, sterk mistanke om at influensaviruset kunne øke vårt ønske om å sosialisere. Hvorfor? Fordi den sprer seg gjennom nær fysisk kontakt, ofte før symptomene dukker opp - noe som betyr at den raskt må finne en ny vert. For å utforske denne anelsen, sporet Moore og Reiber 36 forsøkspersoner som mottok en influensavaksine, og resonnerte at den inneholder mange av de samme kjemiske komponentene som det levende viruset og dermed ville få forsøkspersonenes immunsystem til å reagere som om de hadde møtt den virkelige patogen.

Forskjellen i forsøkspersonenes oppførsel før og etter vaksinasjon var uttalt: influensasprøyten hadde nesten en dobling av antall personer som deltakerne kom i nærkontakt med under det korte vinduet da det levende viruset var maksimalt smittsomt. Folk som hadde svært begrensede eller enkle sosiale liv, bestemte seg plutselig for at de måtte ut på barer eller fester, eller invitere en haug med folk over, sier Reiber. Dette skjedde med mange av fagene våre. Det var ikke bare en eller to avvikere.

Reiber har trent øyet på andre menneskelige patogener som hun tror kanskje spiller lignende spill, hvis bare vitenskapen kunne bevise det. For eksempel, sier hun, mange mennesker i sluttfasen avAIDSog syfilis uttrykker en intens trang etter sex. Det samme gjør enkeltpersoner i begynnelsen av et herpesutbrudd. Dette kan bare være anekdotiske beretninger, innrømmer hun, men basert på hennes egne funn, ville hun ikke bli overrasket om disse trangene kommer fra patogenet som gjør kjent sin vilje til å overleve.

Vi har funnet alle slags unnskyldninger for hvorfor vi gjør de tingene vi gjør, observerer Moore. ‘Genene mine fikk meg til å gjøre det.’ ‘Foreldrene mine har skylden.’ Jeg er redd vi kan ha nådd det punktet hvor parasitter kanskje må legges til vaskelisten med unnskyldninger.

Hun har et poeng. Faktisk har jeg lurt på om T. gondii kan på en eller annen måte bidra til min ekstreme ekstroversjon – hvorfor jeg ikke kan motstå å slå opp samtaler overalt hvor jeg går, selv når jeg har lite tid eller med fremmede jeg aldri vil se igjen. Så går det opp for meg at cyster i hjernen min kan være bak vippehumør eller til og med at jeg spiser dyre klær. Kanskje, tror jeg med økende overbevisning, ville den virkelige meg ha vist bedre selvkontroll hvis jeg ikke hadde blitt tvunget til å svømme oppstrøms mot viljen til en lumsk parasitt. Med kattevennen min Pixie på fanget (for ordens skyld, hun er en utekatt), ringer jeg for å få resultatene av min Toxo test. Negativ. Jeg har ikke den latente infeksjonen.

Jeg ringer for å fortelle Flegr den gode nyheten. Selv om jeg er lettet, vet jeg at stemmen min høres flat ut. Det er rart å innrømme, sier jeg, men jeg tror jeg er litt skuffet. Han ler. Folk som har katter har det ofte sånn, fordi de tror parasitten forklarer hvorfor de oppfører seg sånn eller sånn, sier han. Men, jeg protesterer, du tenkte på samme måte. Da slår det meg. Jeg kan ha unnviket T. gondii , men gitt vår evne til å lure oss selv – pluss alle de parasittene der ute som kanskje også spiller tankene våre et puss – kan noen virkelig vite hvem som driver showet?