Gjør Google oss dumme?

Hva Internett gjør med hjernen vår

Guy Billout

«Dave, stopp. Stopp, vil du? Stopp, Dave. Vil du slutte, Dave? Så superdatamaskinen HAL ber den uforsonlige astronauten Dave Bowman i en berømt og merkelig gripende scene mot slutten av Stanley Kubricks 2001: A Space Odyssey . Bowman, som nesten har blitt sendt til en død i rommet av den feilfungerende maskinen, kobler rolig og kaldt fra minnekretsene som kontrollerer den kunstige hjernen. Dave, tankene mine går, sier HAL, fortvilet. Jeg kan føle det. Jeg kan føle det.



Jeg kan føle det også. I løpet av de siste årene har jeg hatt en ubehagelig følelse av at noen, eller noe, har tullet med hjernen min, kartlagt nevrale kretsløp på nytt, omprogrammert minnet. Tankene mine går ikke – så langt jeg kan se – men det endrer seg. Jeg tenker ikke slik jeg pleide å tenke. Jeg kjenner det sterkest når jeg leser. Å fordype meg i en bok eller en lang artikkel pleide å være enkelt. Tankene mine ble fanget opp av fortellingen eller vendingene i argumentasjonen, og jeg brukte timer på å spasere gjennom lange strekninger med prosa. Det er sjelden tilfellet lenger. Nå begynner konsentrasjonen min ofte å skli etter to-tre sider. Jeg blir urolig, mister tråden, begynner å lete etter noe annet å gjøre. Jeg føler at jeg alltid drar min egenrådige hjerne tilbake til teksten. Den dype lesingen som pleide å komme naturlig har blitt en kamp.

Jeg tror jeg vet hva som skjer. I mer enn et tiår nå har jeg brukt mye tid på nettet, søkt og surfet og noen ganger lagt til de store databasene på Internett. Nettet har vært en gave for meg som forfatter. Forskning som en gang krevde dager i stabler eller periodiske rom i biblioteker, kan nå gjøres på få minutter. Noen få Google-søk, noen raske klikk på hyperkoblinger, og jeg har fått det avslørende faktumet eller pittige sitatet jeg var ute etter. Selv når jeg ikke jobber, er det like sannsynlig at jeg ikke leter i nettets informasjonsmasser – leser og skriver e-post, skanner overskrifter og blogginnlegg, ser på videoer og hører på podcaster, eller bare snubler fra lenken. å lenke til lenke. (I motsetning til fotnoter, som de noen ganger sammenlignes med, peker ikke hyperkoblinger bare til relaterte verk; de driver deg mot dem.)

For meg, som for andre, er nettet i ferd med å bli et universelt medium, kanalen for det meste av informasjonen som strømmer gjennom øynene og ørene mine og inn i tankene mine. Fordelene ved å ha umiddelbar tilgang til en så utrolig rik lagring av informasjon er mange, og de har blitt mye beskrevet og behørig applaudert. Den perfekte tilbakekallingen av silisiumminne, Kablet Clive Thompson har skrevet , kan være en enorm velsignelse for å tenke. Men den velsignelsen har en pris. Som medieteoretiker Marshall McLuhan påpekte på 1960-tallet, media er ikke bare passive informasjonskanaler. De leverer tankene, men de former også tankeprosessen. Og det nettet ser ut til å gjøre er å kutte bort kapasiteten min til konsentrasjon og kontemplasjon. Mitt sinn forventer nå å ta inn informasjon slik nettet distribuerer den: i en raskt bevegelig strøm av partikler. En gang var jeg en dykker i havet av ord. Nå glider jeg langs overflaten som en fyr på en vannscooter.

Jeg er ikke den eneste. Når jeg nevner mine problemer med å lese for venner og bekjente – litterære typer, de fleste av dem – sier mange at de har lignende opplevelser. Jo mer de bruker nettet, jo mer må de kjempe for å holde fokus på lange tekster. Noen av bloggerne jeg følger har også begynt å nevne fenomenet. Scott Karp, som skriver en blogg om nettmedier , tilsto nylig at han har sluttet å lese bøker helt. Jeg var hovedfag på college, og pleide å være [en] glupsk bokleser, skrev han. Hva skjedde? Han spekulerer i svaret: Hva om jeg leser all min på nettet, ikke så mye fordi måten jeg leser på har endret seg, det vil si at jeg bare søker bekvemmelighet, men fordi måten jeg TENKER på har endret seg?

Bruce Friedman, som blogger jevnlig om bruk av datamaskiner i medisin , har også beskrevet hvordan Internett har endret hans mentale vaner. Jeg har nå nesten totalt mistet evnen til å lese og absorbere en lang artikkel på nettet eller på trykk, skrev han tidligere i år. Friedman, en patolog som lenge har vært ved fakultetet ved University of Michigan Medical School, utdypet kommentaren sin i en telefonsamtale med meg. Tenkningen hans, sa han, har fått en staccato-kvalitet, som gjenspeiler måten han raskt skanner korte tekstavsnitt fra mange kilder på nettet. jeg kan ikke lese Krig og fred lenger, innrømmet han. Jeg har mistet evnen til å gjøre det. Selv et blogginnlegg på mer enn tre eller fire avsnitt er for mye å absorbere. Jeg skummet den.

Anekdoter alene beviser ikke mye. Og vi venter fortsatt på de langsiktige nevrologiske og psykologiske eksperimentene som skal gi et definitivt bilde av hvordan internettbruk påvirker kognisjon. Men en nylig publisert studie av nettbaserte forskningsvaner, utført av forskere fra University College London, antyder at vi godt kan være midt i en endring i måten vi leser og tenker på. Som en del av det femårige forskningsprogrammet undersøkte de lærde datalogger som dokumenterer oppførselen til besøkende på to populære forskningsnettsteder, en drevet av British Library og en av et britisk utdanningskonsortium, som gir tilgang til tidsskriftartikler, e-bøker , og andre kilder til skriftlig informasjon. De fant ut at folk som brukte sidene viste en form for skimming-aktivitet, hoppet fra en kilde til en annen og sjelden tilbake til noen kilde de allerede hadde besøkt. De leser vanligvis ikke mer enn én eller to sider av en artikkel eller bok før de hopper ut til et annet nettsted. Noen ganger lagrer de en lang artikkel, men det er ingen bevis for at de noen gang har gått tilbake og faktisk lest den. Forfatterne av studierapporten:

Det er tydelig at brukere ikke leser på nett i tradisjonell forstand; Det er faktisk tegn på at nye former for lesing dukker opp ettersom brukere surfer horisontalt gjennom titler, innholdssider og sammendrag for raske gevinster. Det ser nesten ut til at de går på nett for å unngå å lese i tradisjonell forstand.

Takket være den allestedsnærværende tekst på Internett, for ikke å snakke om populariteten til tekstmeldinger på mobiltelefoner, kan vi godt lese mer i dag enn vi gjorde på 1970- eller 1980-tallet, da TV var vårt foretrukne medium. Men det er en annen type lesing, og bak den ligger en annen type tenkning – kanskje til og med en ny følelse av selvet. Vi er ikke bare hva vi leser, sier Maryanne Wolf, en utviklingspsykolog ved Tufts University og forfatter av Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain . Vi er hvordan vi leser. Wolf bekymrer seg for at lesestilen som fremmes av nettet, en stil som setter effektivitet og umiddelbarhet over alt annet, kan svekke vår kapasitet for den typen dyplesing som dukket opp da en tidligere teknologi, trykkpressen, laget lange og komplekse verk. av prosa som er vanlig. Når vi leser på nettet, sier hun, har vi en tendens til å bli bare dekodere av informasjon. Vår evne til å tolke tekst, til å lage de rike mentale forbindelsene som dannes når vi leser dypt og uten distraksjon, forblir stort sett uengasjert.

Å lese, forklarer Wolf, er ikke en instinktiv ferdighet for mennesker. Det er ikke etset inn i genene våre slik tale er. Vi må lære sinnet vårt å oversette de symbolske tegnene vi ser til språket vi forstår. Og mediene eller andre teknologier vi bruker for å lære og praktisere lesehåndverket spiller en viktig rolle i å forme nevrale kretsløp inne i hjernen vår. Eksperimenter viser at lesere av ideogrammer, som kineserne, utvikler et mentalt kretsløp for lesing som er svært forskjellig fra kretsløpet som finnes hos de av oss hvis skriftspråk bruker et alfabet. Variasjonene strekker seg over mange områder av hjernen, inkludert de som styrer slike essensielle kognitive funksjoner som hukommelse og tolkning av visuelle og auditive stimuli. Vi kan også forvente at kretsene vevd av vår bruk av nettet vil være forskjellige fra de vevd av vår lesing av bøker og andre trykte verk.

En gang i 1882 kjøpte Friedrich Nietzsche en skrivemaskin – en Malling-Hansen-skriveball, for å være nøyaktig. Synet hans sviktet, og det å holde øynene fokusert på en side hadde blitt utmattende og smertefullt, og ofte forårsaket knusende hodepine. Han hadde blitt tvunget til å begrense forfatterskapet, og han fryktet at han snart måtte gi opp. Skrivemaskinen reddet ham, i hvert fall for en tid. Når han hadde mestret berøringsskriving, kunne han skrive med lukkede øyne, bare ved å bruke fingertuppene. Ord kunne igjen strømme fra tankene hans til siden.

Men maskinen hadde en mer subtil effekt på arbeidet hans. En av Nietzsches venner, en komponist, la merke til en endring i skrivestilen hans. Hans allerede kortfattede prosa var blitt enda strammere, mer telegrafisk. Kanskje vil du gjennom dette instrumentet til og med ta til et nytt formspråk, skrev vennen i et brev, og la merke til at i hans eget arbeid er hans 'tanker' i musikk og språk ofte avhengig av kvaliteten på penn og papir.

Anbefalt lesing

  • Å leve med en datamaskin (juli 1982)

    James Fallows
  • Den store (falske) barne-sex-handelepidemien

    Kaitlyn Tiffany
  • Verdens slackere, foren dere!

    Ellen Cushing

Du har rett, svarte Nietzsche, skriveutstyret vårt tar del i dannelsen av tankene våre. Under maskinens vei, skriver den tyske medieviteren Friedrich A. Kittler , Nietzsches prosa endret seg fra argumenter til aforismer, fra tanker til ordspill, fra retorikk til telegramstil.

Den menneskelige hjernen er nesten uendelig formbar. Folk pleide å tro at vårt mentale nettverk, de tette forbindelsene som ble dannet mellom de rundt 100 milliarder nevronene inne i hodeskallene våre, stort sett var fikset da vi ble voksne. Men hjerneforskere har oppdaget at det ikke er tilfelle. James Olds, professor i nevrovitenskap som leder Krasnow Institute for Advanced Study ved George Mason University, sier at selv det voksne sinnet er veldig plastisk. Nerveceller bryter rutinemessig gamle forbindelser og danner nye. Hjernen, ifølge Olds, har evnen til å omprogrammere seg selv i farten, og endre måten den fungerer på.

Når vi bruker det sosiologen Daniel Bell har kalt våre intellektuelle teknologier – verktøyene som utvider våre mentale i stedet for våre fysiske kapasiteter – begynner vi uunngåelig å ta på oss kvalitetene til disse teknologiene. Den mekaniske klokken, som kom i vanlig bruk på 1300-tallet, gir et overbevisende eksempel. I Teknikk og sivilisasjon , historikeren og kulturkritikeren Lewis Mumford beskrev hvordan klokken adskilte tid fra menneskelige hendelser og bidro til å skape troen på en uavhengig verden av matematisk målbare sekvenser. Den abstrakte rammen av delt tid ble referansepunktet for både handling og tanke.

Klokkens metodiske tikking bidro til å skape det vitenskapelige sinnet og det vitenskapelige mennesket. Men det tok også noe bort. Som den avdøde MIT-dataforskeren Joseph Weizenbaum observert i boken hans fra 1976, Datakraft og menneskelig fornuft: Fra dømmekraft til beregning , oppfatningen av verden som dukket opp fra den utbredte bruken av tidtakingsinstrumenter forblir en fattig versjon av den eldre, for den hviler på en avvisning av de direkte erfaringene som dannet grunnlaget for, og faktisk utgjorde, den gamle virkeligheten. Da vi bestemte oss for når vi skulle spise, jobbe, sove, stå opp, sluttet vi å lytte til sansene våre og begynte å følge klokken.

Prosessen med å tilpasse seg nye intellektuelle teknologier gjenspeiles i de skiftende metaforene vi bruker for å forklare oss selv. Da den mekaniske klokken kom, begynte folk å tenke på at hjernen deres fungerer som et urverk. I dag, i programvarens tidsalder, har vi kommet til å tenke på at de fungerer som datamaskiner. Men endringene, forteller nevrovitenskap, går mye dypere enn metafor. Takket være hjernens plastisitet skjer tilpasningen også på et biologisk nivå.

Internett lover å ha spesielt vidtrekkende effekter på kognisjon. I en papir utgitt i 1936 , den britiske matematikeren Alan Turing bevist at en digital datamaskin, som på det tidspunktet kun eksisterte som en teoretisk maskin, kunne programmeres til å utføre funksjonen til en hvilken som helst annen informasjonsbehandlingsenhet. Og det er det vi ser i dag. Internett, et umåtelig kraftig datasystem, overtar de fleste av våre andre intellektuelle teknologier. Det er i ferd med å bli vårt kart og vår klokke, vår trykkpresse og vår skrivemaskin, vår kalkulator og vår telefon, og vår radio og TV.

Når nettet absorberer et medium, gjenskapes det mediet i nettets bilde. Den injiserer mediets innhold med hyperkoblinger, blinkende annonser og andre digitale våpen, og den omgir innholdet med innholdet til alle de andre mediene det har absorbert. En ny e-postmelding, for eksempel, kan kunngjøre sin ankomst når vi ser over de siste overskriftene på en avis nettsted. Resultatet er å spre oppmerksomheten vår og spre konsentrasjonen vår.

Nettets innflytelse slutter heller ikke ved kantene av en dataskjerm. Etter hvert som folks sinn blir innstilt på det vanvittige teppet til internettmedier, må tradisjonelle medier tilpasse seg publikums nye forventninger. TV-programmer legger til tekstgjennomganger og popup-annonser, og magasiner og aviser forkorter artiklene sine, introduserer kapselsammendrag og fyller sidene deres med informasjonsbiter som er enkle å bla. Når i mars i år, De New York Times bestemte seg for å vie andre og tredje side av hver utgave til artikkelsammendrag , forklarte dets designdirektør, Tom Bodkin, at snarveiene ville gi irriterte lesere en rask smakebit av dagens nyheter, og sparer dem for den mindre effektive metoden å faktisk snu sidene og lese artiklene. Gamle medier har lite annet valg enn å spille etter reglene for nye medier.

Aldri har et kommunikasjonssystem spilt så mange roller i livene våre – eller utøvd så bred innflytelse over tankene våre – som Internett gjør i dag. Likevel, på tross av alt som er skrevet om nettet, har det vært liten vurdering av nøyaktig hvordan det omprogrammerer oss. Nettets intellektuelle etikk forblir uklar.

Omtrent samtidig som Nietzsche begynte å bruke skrivemaskinen sin, het en alvorlig ung mann Frederick Winslow Taylor tok med seg en stoppeklokke inn i Midvale Steel-anlegget i Philadelphia og startet en historisk serie eksperimenter med sikte på å forbedre effektiviteten til fabrikkens maskinister. Med godkjenning fra Midvales eiere, rekrutterte han en gruppe fabrikkhender, satte dem til å jobbe på forskjellige metallbearbeidingsmaskiner, og registrerte og tidsbestemte hver bevegelse deres samt operasjonene til maskinene. Ved å dele opp hver jobb i en sekvens av små, diskrete trinn og deretter teste forskjellige måter å utføre hver enkelt på, skapte Taylor et sett med presise instruksjoner – en algoritme, kan vi si i dag – for hvordan hver enkelt arbeider skal jobbe. Midvales ansatte beklaget det strenge nye regimet og hevdet at det gjorde dem til lite mer enn automater, men fabrikkens produktivitet steg.

Mer enn hundre år etter oppfinnelsen av dampmaskinen hadde den industrielle revolusjonen endelig funnet sin filosofi og sin filosof. Taylors stramme industrielle koreografi – systemet hans, som han likte å kalle det – ble omfavnet av produsenter over hele landet og, med tiden, rundt om i verden. På jakt etter maksimal hastighet, maksimal effektivitet og maksimal ytelse brukte fabrikkeiere tid- og bevegelsesstudier for å organisere arbeidet og konfigurere jobbene til arbeiderne sine. Målet, som Taylor definerte det i sin feirede avhandling fra 1911, Prinsippene for vitenskapelig ledelse , var å identifisere og ta i bruk, for hver jobb, den ene beste arbeidsmetoden og derved å gjennomføre en gradvis erstatning av vitenskap med tommelfingerregel i hele mekanikkkunsten. Når systemet hans ble brukt på alle handlinger av manuelt arbeid, forsikret Taylor sine tilhengere, at det ville føre til en restrukturering ikke bare av industrien, men av samfunnet, og skape en utopi av perfekt effektivitet. Tidligere har mannen vært først, erklærte han; i fremtiden må systemet være først.

Taylors system er fortsatt veldig mye med oss; det er fortsatt etikken for industriell produksjon. Og nå, takket være den økende makten som dataingeniører og programvarekodere har over våre intellektuelle liv, begynner Taylors etikk også å styre sinnets rike. Internett er en maskin designet for effektiv og automatisert innsamling, overføring og manipulering av informasjon, og dets legioner av programmerere er opptatt av å finne den beste metoden – den perfekte algoritmen – for å utføre hver mentale bevegelse av det vi har kommet å beskrive som kunnskapsarbeid.

Googles hovedkvarter, i Mountain View, California – Googleplex – er Internetts høykirke, og religionen som praktiseres innenfor murene er Taylorisme. Google, sier administrerende direktør, Eric Schmidt, er et selskap som er grunnlagt rundt vitenskapen om måling, og det streber etter å systematisere alt det gjør. Ved å trekke på terabyte med atferdsdata den samler inn gjennom søkemotoren og andre nettsteder, utfører den tusenvis av eksperimenter om dagen, ifølge Harvard Business Review , og den bruker resultatene til å avgrense algoritmene som i økende grad kontrollerer hvordan folk finner informasjon og trekker ut mening fra den. Det Taylor gjorde for håndens arbeid, gjør Google for sinnets arbeid.

Selskapet har erklært at dets oppgave er å organisere verdens informasjon og gjøre den universelt tilgjengelig og nyttig. Den søker å utvikle den perfekte søkemotoren, som den definerer som noe som forstår nøyaktig hva du mener og gir deg tilbake akkurat det du ønsker. Etter Googles syn er informasjon en slags vare, en utilitaristisk ressurs som kan utvinnes og behandles med industriell effektivitet. Jo flere deler av informasjon vi kan få tilgang til og jo raskere vi kan trekke ut essensen deres, jo mer produktive blir vi som tenkere.

Hvor ender det? Sergey Brin og Larry Page, de talentfulle unge mennene som grunnla Google mens de tok doktorgrader i informatikk ved Stanford, snakker ofte om ønsket om å gjøre søkemotoren sin om til en kunstig intelligens, en HAL-lignende maskin som kan kobles direkte til vår hjerner. Den ultimate søkemotoren er noe så smart som mennesker – eller smartere, sa Page i en tale for noen år tilbake. For oss er det å jobbe med søk en måte å jobbe med kunstig intelligens på. I en 2004 intervju med Newsweek , sa Brin, Hvis du hadde all verdens informasjon direkte knyttet til hjernen din, eller en kunstig hjerne som var smartere enn hjernen din, ville du ha det bedre. I fjor fortalte Page til en konvensjon av forskere at Google virkelig prøver å bygge kunstig intelligens og gjøre det i stor skala.

En slik ambisjon er naturlig, ja til og med beundringsverdig, for et par matematikksuster med enorme mengder kontanter til rådighet og en liten hær av informatikere i deres ansettelse. Google er en grunnleggende vitenskapelig virksomhet, og er motivert av et ønske om å bruke teknologi, med Eric Schmidts ord, for å løse problemer som aldri har blitt løst før, og kunstig intelligens er det vanskeligste problemet der ute. Hvorfor vil ikke Brin og Page være de som skal knekke det?

Likevel er deres enkle antagelse om at vi alle ville ha det bedre hvis hjernen vår ble supplert, eller til og med erstattet, av en kunstig intelligens, foruroligende. Det antyder en tro på at intelligens er resultatet av en mekanisk prosess, en serie diskrete trinn som kan isoleres, måles og optimaliseres. I Googles verden, verden vi går inn i når vi går på nettet, er det lite plass for uklar kontemplasjon. Tvetydighet er ikke en åpning for innsikt, men en feil som skal fikses. Den menneskelige hjernen er bare en utdatert datamaskin som trenger en raskere prosessor og en større harddisk.

Ideen om at sinnene våre skal fungere som høyhastighets databehandlingsmaskiner er ikke bare innebygd i hvordan Internett fungerer, det er også nettverkets regjerende forretningsmodell. Jo raskere vi surfer på nettet – jo flere lenker vi klikker på og sider vi ser – jo flere muligheter får Google og andre selskaper til å samle inn informasjon om oss og gi oss reklame. De fleste av eierne av det kommersielle Internett har en økonomisk eierandel i å samle smulene av data vi legger igjen når vi beveger oss fra lenke til lenke – jo flere smuler, jo bedre. Det siste disse selskapene ønsker er å oppmuntre til rolig lesing eller sakte, konsentrerte tanker. Det er i deres økonomiske interesse å drive oss til distraksjon.

Kanskje jeg bare er en bekymret. Akkurat som det er en tendens til å glorifisere teknologisk fremgang, er det en mottendens til å forvente det verste av hvert nytt verktøy eller maskin. Hos Platon Phaedrus , beklaget Sokrates utviklingen av skriving. Han fryktet at når folk begynte å stole på det skrevne ord som en erstatning for kunnskapen de pleide å bære inne i hodet, ville de, med ordene til en av dialogens karakterer, slutte å bruke hukommelsen og bli glemsomme. Og fordi de ville være i stand til å motta en mengde informasjon uten riktig instruksjon, ville de bli ansett som svært kunnskapsrike når de for det meste er ganske uvitende. De ville bli fylt med innbilning av visdom i stedet for ekte visdom. Sokrates tok ikke feil – den nye teknologien hadde ofte de effektene han fryktet – men han var kortsynt. Han kunne ikke forutse de mange måtene skriving og lesing ville tjene til å spre informasjon, anspore til nye ideer og utvide menneskelig kunnskap (om ikke visdom).

Ankomsten av Gutenbergs trykkeri, på 1400-tallet, satte i gang en ny runde med tannskjæring. Den italienske humanisten Hieronimo Squarciafico var bekymret for at den lette tilgjengeligheten av bøker ville føre til intellektuell latskap, gjøre menn mindre flittige og svekke sinnet deres. Andre hevdet at billig trykte bøker og broadsheets ville undergrave religiøs autoritet, fornedre arbeidet til lærde og skriftlærde og spre oppvigleri og utskeielser. Som professor ved New York University Clay Shirky bemerker, De fleste av argumentene mot trykkpressen var riktige, til og med forutseende. Men igjen, dommedagsmennene var ikke i stand til å forestille seg de utallige velsignelsene som det trykte ordet ville levere.

Så, ja, du bør være skeptisk til min skepsis. Kanskje vil de som avviser kritikere av Internett som ludditter eller nostalgister få rett, og fra våre hyperaktive, datadrevne sinn vil en gullalder av intellektuell oppdagelse og universell visdom springe ut. Så igjen, nettet er ikke alfabetet, og selv om det kan erstatte trykkpressen, produserer det noe helt annet. Den typen dyplesing som en sekvens av trykte sider fremmer, er verdifull ikke bare for kunnskapen vi tilegner oss fra forfatterens ord, men for de intellektuelle vibrasjonene disse ordene utløser i vårt eget sinn. I de stille rom som åpnes opp av vedvarende, uforstyrret lesing av en bok, eller ved enhver annen kontemplasjonshandling, for den saks skyld, skaper vi våre egne assosiasjoner, trekker våre egne slutninger og analogier, fremmer våre egne ideer. Dyplesing, som Maryanne Wolf hevder, kan ikke skilles fra dyp tenkning.

Hvis vi mister disse stille områdene, eller fyller dem opp med innhold, vil vi ofre noe viktig, ikke bare i oss selv, men i vår kultur. I en nylig essay , dramatikeren Richard Foreman beskrev veltalende hva som står på spill:

Jeg kommer fra en tradisjon for vestlig kultur, der idealet (mitt ideal) var den komplekse, tette og katedrallignende strukturen til den høyt utdannede og artikulerte personligheten – en mann eller kvinne som bar i seg en personlig konstruert og unik versjon av hele vestens arv. [Men nå] ser jeg i oss alle (inkludert meg selv) erstatningen av kompleks indre tetthet med en ny type selv – som utvikler seg under presset av informasjonsoverbelastning og teknologien til det øyeblikkelig tilgjengelige.

Ettersom vi er tappet for vårt indre repertoar av tett kulturell arv, konkluderte Foreman, risikerer vi å bli til «pannekakemennesker» – spredt bredt og tynt når vi kobler oss til det enorme nettverket av informasjon som er tilgjengelig ved å bare trykke på en knapp.

Jeg er hjemsøkt av den scenen i 2001 . Det som gjør den så gripende og så rar, er datamaskinens emosjonelle respons på demonteringen av sinnet: dens fortvilelse når den ene kretsen etter den andre blir mørk, dens barnlige bønnfall til astronauten – jeg kan føle det. Jeg kan føle det. Jeg er redd - og dens endelige tilbakevending til det som bare kan kalles en tilstand av uskyld. HALs følelsesutgytelse står i kontrast til følelsesløsheten som kjennetegner menneskefigurene i filmen, som driver sin virksomhet med en nærmest robotisk effektivitet. Tankene og handlingene deres føles skrevet, som om de følger trinnene til en algoritme. I verden av 2001 , folk har blitt så maskinaktige at den mest menneskelige karakteren viser seg å være en maskin. Det er essensen av Kubricks mørke profeti: Når vi begynner å stole på datamaskiner for å formidle vår forståelse av verden, er det vår egen intelligens som flater ut til kunstig intelligens.