Det spiller ingen rolle om noen eksisterer eller ikke
Hva en nettside som genererer uendelig falske mennesker forteller oss om det moderne livet
Mike Hill / Getty / denne personen eksisterer ikke / Katie Martin / The Atlantic
Du møter så mange mennesker hver dag, online og utenfor, at det er nesten umulig å være alene. Nå, takket være datamaskiner, er disse menneskene kanskje ikke engang ekte. Besøk nettsiden Denne personen eksisterer ikke : Hver oppdatering av siden produserer et nytt fotografi av et menneske – menn, kvinner og barn i alle aldre og etnisk bakgrunn, etter hverandre, for alltid. Men dette er ikke fotografier, viser det seg, selv om de mer og mer ligner dem . De er bilder laget av en generativt motstandernettverk , en type maskinlæringssystem som lager nye eksempler modellert etter et sett med prøver som systemet er trent på. Hauger med bilder av mennesker inne, bilder av mennesker som ikke eksisterer ute.
Det er oppsiktsvekkende, først. Bildene er detaljerte og helt overbevisende: en iskaldt pjokk som kan le eller gråte når som helst; en ung kvinne bekymret for at porene hennes kan vise seg; den fyren fra kontoret ditt. Siden har drevet pågående frykt om hvordan kunstig intelligens kan dupere, forvirre og generelt skape kaos om handel, kommunikasjon og statsborgerskap.
Men er disse menneskene som ikke eksisterer annerledes, egentlig, fra alle Tinder-profilene du sveipet til venstre på, eller ansiktene i mengden på t-banen som du kanskje aldri vil se igjen? Modernitet - den historiske perioden omtrent men ikke akkurat samtidig med fremveksten av industrisamfunn – oppfunnet anonymitet og sletting, og mønstret utslag av menneskelige ansikter mot hverandre hver dag. Moderne individer har trent hele livet for å behandle mennesker på akkurat denne instrumentelle måten – ikke bare de fremmede i byens gater, men også modellene på bildene som pryder IT-løsningsbannere inne på flyplassterminaler, ungdom i alle hudfarger drapert over college quads på søknadsposter, baristaene som overleverer one-Splenda soya lattes med navn feilstavet på koppene.
Internett har gjort det verre, ved å fordampe fysiske kropper til digitale fantomer og deretter presse dem inn i stadig tettere slumområder med uendelig rulling. Den store mengden av skuespillere på nettet har utelukket deres behov for å være ekte i det hele tatt: hærene av roboter og Russiske sokkedukker , den bedriftens tweeps og AI deepfakes. Man kan like gjerne havne i en opphetet tvist med en bot-konto som genererer tilfeldige svar, eller med en automatisert kundeserviceagent som matcher innganger til utganger, som med en menneskelig fiende som febrilsk banker ord inn i et glassrektangel.
Menneskeheten har avhjulpet det moderne livs sjokk med gleder fra dets gjenklang. Det er talende at de tidlige kommersielle anvendelsene av AI som ligner på Denne personen eksisterer ikke inkluderer arkivfotografi og pornografi , to domener der den faktiske, levde opplevelsen av mennesker er fullstendig underordnet deres utplassering som fartøy for rent skuespill, banalt på den ene siden og uhyggelig på den andre. Hvorvidt noen virkelig eksisterer eller ikke har vært lite bekymret i de fleste sosiale sammenhenger i 150 år. Det virker eiendommelig og enkelt å opptre som om maskinlæring plutselig har funnet opp problemet.
I 1863 publiserte den franske poeten og kritikeren Charles Baudelaire et essay, The Painter of Modern Life, der han feiret mengden makt og å gå seg vill i den. Dette var fortsatt en relativt ny opplevelse: Middelalderens føydale byer og de merkantile byene i den tidlige moderne perioden var blitt større, tettere og mer diffuse. Industrialismen ville tillate, og til og med tvinge, de forskjellige klassene til å gni opp mot hverandre mer, noen ganger bokstavelig talt.
En viktig konsekvens av denne endringen var at folk ville møte fremmede langt oftere. I utgangspunktet var dette en dyptgående fremmedgjørende opplevelse . Sammenlignet med pastorallivet var det stærende å se noen ukjente, å være midt i deres form og til og med stanken deres, og uten å ha valgt å gjøre det – og så forsvinne like raskt som de hadde kommet.
Litografi av en gatescene i New York City fra 1827 ( Library Company of Philadelphia )
Baudelaires løsning omfavnet bylivets nye redsel som glede. Dandyen og den flâneur (en vandrer) ble hans paradigmer for denne prosessen. I stedet for å bli sjokkert, ville disse perfekte tilskuerne velge å bli kjøtt sammen med mengden. De ville hengi seg til, og til og med produsere, den enorme gleden i hjertet til mengden, midt i flo og fjære av bevegelse, midt i det flyktende og det uendelige. For Baudelaire ga opplevelsen av å nippe fra de utallige fontene av moderne anonymitet et enormt reservoar av elektrisk energi. I stedet for å bekjempe fremmedgjøring, ville modernisten omfavne det og forvandle flyktig opplevelse til varig vitalitet.
Over tid ble fremmedgjøringen knyttet til moderne byliv bare dypere i sin appell. I 1996, forfatteren Vivian Gornick karakterisert den uendelige fremadstormende mengden som støtet mot henne i New York City som både avslappende og energigivende. En overhørt samtale blant unge fagfolk; et fragment av et eldre pars argumentasjon; tut og skrik fra biler og lastebiler; den svimlende duften av mat fra fortauselgere; bjefferen til en gateselger. Elendigheten i brystet mitt begynner å løse seg opp, skrev Gornick. Byen åpner seg for meg. Mer enn 130 år etter at Baudelaire støtet blant topphattene i Paris, flâneur (eller flâneuse ) vedvarer og henter energi fra den overfylte travelheten.
Da Gornick skrev om det urbane urbane livet, var det kommersielle internett fortsatt nytt. I 199 5, 36 prosent av amerikanerne eide datamaskiner, og bare 10 prosent av dem brukte e-post. Mens menneskelig kultur forsøkte å gi mening om livet midt i et globalt, desentralisert nettverk, regjerte topologiske metaforer. Internett ble sagt å realisere en global landsby, etter en idé fra medieteoretikeren Marshall McLuhan fra tre tiår tidligere. Den ble kalt en informasjonsmotorvei i et forsøk på å gjøre dens mange fysiske koblinger forståelige.
I dag virker disse kallenavnene retrograde, om ikke rett og slett feil. Å tenke på nettverdenen som et sted, spesielt et eget sted, har blitt utdatert. Troen på at online og offline områder er separate riker har til og med fått sitt eget nedsettende navn, digital dualisme . Det er en falsk dikotomi, mener kritikerne, å tolke de virtuelle og fysiske ordene som distinkte, eller av offline og online personligheter som divergerende. Til en viss grad taler det om kraften internett har opparbeidet seg i løpet av de to tiårene siden det ble kommersialisert. Folk gjør så mye på nettet, fra jobb til shopping til sosialt samvær, at det virtuelle livet har kolonisert og blitt det virkelige liv.
Likevel internett er et sted folk går, og det har aldri sluttet å være nyttig å tenke på det som ett. Som et sted føles det mye som en overfylt, modernistisk by. Som det skjer, er det slik noen filmer, som f.eks Emoji-filmen og Ralph bryter Internett velger å skildre det: store, tette, urbane vidder, som deler seg inn i tårn og hover som representerer apper, nettsteder og tjenester. Den globale landsbyen har blitt en global metropol.
Walt Disney Animation Studios 2018 Disney
Der, i de overfylte gatene, bryter den modernistiske opplevelsen som er registrert av Baudelaire, Gornick og så mange andre sammen. Nettsurfing føltes en gang som å surfe, for å påkalle en annen utdatert metafor, sammen med cyberflaneur , en reimagining på nett fra 1990-tallet av dandyen fra 1800-tallet. For en tid føltes det behagelig å gli over internett i disse kostymene. Men ikke lenger. De skitne gatene av Faceb også , den sinte mobben av Twitter , den irritable svermen av naboer på Nextdoor — opplevelsen av nettpublikummet har lenge sluttet å fylle energi. Stort sett tømmer det det bare.
Det er grunner til dette. Gleden ved nettlivet ga vei for dets uro, og gleden ved netttjenester har blitt erodert av deres mange ulemper, fra tvang til autokrati. Men problemet er også delvis kvantitativt. Selv i en stor, tett by som Paris eller New York, er det bare så mange mennesker man kan møte i Bryant Park eller når man går av Châtelet metrostasjon. De fysiske begrensningene til en faktisk by, sammen med apparatet til dens bygde miljø, legger et lokk på helheten av menneskelige kropper, ansikter og ånder som man kan møte fremmedgjøring fra eller hente elektrifisert energi fra. Den unge alderen og smidigere drift av bymiljøet hjalp også. I dag kan Gornicks etterfølgere tvitre lignende følelser som glorifiserer energien til folkemengdene i New York City, men de vil like sannsynlig beklage de endeløse volumene til den skaren, takket være stadig mer inoperativ T-bane .
De flâneur var alltid litt av en krypinn også. Et av Baudelaires mest kjente dikt, Til en kvinne som passerer B Y , angir hvordan. I den får en mann det korteste blikket til en kvinne på gaten. Hun går inn i en vogn, kledd for sorg (og derfor potensielt tilgjengelig); øynene deres møtes og trekker seg så tilbake - et helt liv foreslått, så plukket de bort. Jeg kunne ha elsket deg, skrev Baudelaire (som jeg ville oversette det), Og du, du visste det også.
Det tilfeldige møtet er en opplevelse som ikke er mindre vanlig for bybefolkningen i 2020 enn for dandyen fra 1863, udødeliggjort i kontaktseksjonene for tapte kontakter i alt-ukebladene som nå er nedlagt. Men det er også presumptivt, møtet henter forfriskende energi fra en motpart som ikke samtykket til affæren. Fortsatt vanlig på tog eller heiser, har disse møtene også vokst frem på nettet, hvor enkel tilgang gjør det enkelt å anta at menneskene man møter er der for deg , at de skylder deg et svar, eller en oppreisning, eller en sexhandling, eller verre.
Kapitalismen har alltid forvandlet mennesker til latente ressurser, enten som arbeidskraft for å utnytte for å lage produkter eller som forbrukere for å sluke disse produktene. Men nå gjør nettbaserte tjenester vanlige mennesker til å innta begge rollene: Twitter- eller Instagram-følgere for konvertering til skrapinntekter for en influencer-side; Facebook-likes forvandlet til forbedringer i nyhetsfeedlevering; Tinder-sveip som unngår plagene fra de tilfeldige møtene som tidligere drev urban glede. Hvert profilbilde blir en forbipasserende – ikke noe behov for et møte, til og med.
På sin tid var Baudelaires svar et overveldende svar. Han håpet å kartlegge verdens mønstre til åndens, i en lære om korrespondanser . Dandyen, den flâneur , selv kryperen var ikke løsninger så mye som dømte forsøk på å klare seg, for en tid - som et stopp, ikke et permanent middel, og det er slik læren ble mottatt utilsiktet. Hundre og tretti år siden, galvaniserte Gornick fortsatt rutinen hennes ved å kannibalisere den urolige energien til sine medbybeboere.
Fortsatt et kvart århundre senere lager du og jeg og alle andre utklippene av bilder og symboler, den fysiske utblåsningen av industrialismen har gitt plass til informasjonsøkonomiens symbolske utblåsning. Publikum består ikke av mennesker lenger, men av bilder som kan være mennesker, av bedriftsmerker som utgir seg for dem, av unge mennesker som danser politisk i TikToks, av tweets om ungdommer i TikToks, av tvister fraværende referenter, av roboter som roper inn i tomrom. Cacophony, en stadig voksende folkemengde som venter på et tog som aldri kommer.
Det er ingen å unnslippe denne byen av internett, ingen å fly i hagen for dens velkjente landsbygd, ingen pusterom fra konstantheten til dens støtende vesener, dens byld av bilder, dens utladning av nye nød. Men her, i dag, et og et halvt århundre senere, bevæpnet med all menneskehetens kunnskap i håndflaten og den latente konfrontasjonen med dens milliarder av medlemmer, er kanskje det minste du kan gjøre å slutte å tro at du liker det.
Løsninger er vanskelig å forestille seg fordi få virkelig ønsker dem. Det er praktisk – og sannsynligvis nødvendig – å slippe å vite hvem som lager smørbrødet ditt, eller å se dem igjen. Det er fortsatt fristende å oversette et blikk til en fantasi. Det er fortsatt viktig, til en viss grad, å nekte å engasjere seg i hele vesenet til alle de hundrevis av individer du kan oppfatte hver dag, for at du ikke skal bli gal av forsøket på å adressere dem alle med dyp respekt. Å oppdatere siden til folk som ikke eksisterer irriterer bare det såret. Du vet at du ikke trenger å bry deg om dem, men det er ikke fordi de er generert av en datamaskin. Det er fordi du allerede har hatt så mye trening.
