Jennifer Egans overraskende sving til historisk fiksjon

I Manhattan Beach , svært få ting er hva de ser ut til å være.

Sally Deng

Havet, denvære!Det er det jublende, elementære ropet til et barn løslatt fra en varm bil på en sommerdag, men også en frase med dype historiske og litterære røtter. Ropet fra leiesoldater greske soldater— Thalatta! Thalatta! – i 401b.c., da de endelig skimtet Svartehavet, og dermed deres frelse, på vei tilbake fra kampene i Persia, i Xenophons fortelling. Et symbol på trøst og foryngelse, i Paul Valérys dikt The Graveyard by the Sea: Havet, havet, begynner alltid på nytt. En kilde til frykt og vold, i den berømte monologen til Molly Bloom in Ulysses : Den forferdelige strømmen i dypt nede O og havet, sjøen blodrød noen ganger som ild.



Glede, renselse, fornyelse, død – havet er alle disse tingene i Manhattan Beach , Jennifer Egans intrikat mønstrede og visjonære nye roman. Forfatteren av fire tidligere romaner og en samling noveller, Egan brøt seg fri fra Brooklyn-forfatterpakken med sin Pulitzer-prisvinnende Et besøk fra Goon Squad (2010), et av de mest rørende og uvanlige skjønnlitterære verkene det siste tiåret. Noe mellom en roman og en samling av koblede historier, følger den mer enn et dusin karakterer i sammenhengende episoder som strekker seg over nesten fem tiår. Hvert segment kaster leseren inn i livet til en annen karakter, noen som har dukket opp allerede i en tidligere episode, nå sett mer intimt. Endringen i perspektiv kan ta et øyeblikk å registrere – hvordan ble den seriøse tenåringsmusikkfansen den hotshotte plateprodusenten vi så i forrige kapittel? – men når du først har tilpasset deg, er det svimlende hvor mye som kan oppfattes fra en annen synsvinkel.

Scribner

Time's a goon, bemerker mer enn én karakter, i det som fungerer som et sært mantra for romanen: Tiden vil uunngåelig ha sin gang med dem alle. Men hvis dette er tilfelle, så er romanforfatteren lederen av goon-troppen, siden hun er den som ruller frem og tilbake i livene deres, og byr på et velvalgt øyeblikk her eller der som om hun velger spor for en eksistensiell spilleliste. Det er øyeblikk når hjulet snurrer vilt, lar oss se år fremover, og deretter returnerer oss forsiktig til der vi var. Et av bokens mest bemerkede kapitler er skrevet som en PowerPoint-presentasjon. Det er slående ikke bare på grunn av originaliteten, men på grunn av måten den ikke-lineære formen – som bruker hull og mellomrom like mye som ord – etterligner selve romanen. Nesten alt skjer i pausene, gapene mellom kapitlene. Leseren blir overlatt til å lage bitene og pauser inn i en historie.

Fans av Egan som ivrig har ventet på hennes neste roman er kanskje ikke helt sikre på hva de skal finne på Manhattan Beach . Til å begynne med er det en historisk roman - kanskje dagens minst fasjonable form, og en grundig overraskelse etter Goon Squad , det siste kapittelet finner sted på Manhattan i det som ser ut til å være midten av 2020-tallet, og inneholder smarttelefonbrukende småbarn og en skummel metode for viral markedsføring. (Hvis du syntes dette virket forutsett da romanen først kom ut, prøv å lese den igjen nå.) Men kanskje er ikke vendingen til fortiden et så stort sprang som det ser ut til. Kritikeren James Wood har kalt historisk fiksjon science fiction vendt bakover, og selv om han ikke ment det som et kompliment, kommer bemerkningen hans til noe iboende, men ikke åpenbart om formen: Det krever at forfatteren konstruerer et fiktivt univers – her, Brooklyn under andre verdenskrig – basert på en kombinasjon av forskning og fantasi. Egan siterer en rekke eksperter som veiledet henne, monografier hun konsulterte, og til og med hennes egne muntlige historieintervjuer.

Egans roman antyder mønstre og motivasjoner som eksisterer på et nivå som er langt dypere enn rasjonalitet.

I det nåværende litterære klimaet av fascinasjon for måten vi lever på nå på den ene siden og memoarer på den andre, hvorfor gjøre alt dette bryet? For noen forfattere – blant dem Hilary Mantel – jobber den historiske romanen for å belyse fortiden på en måte som tradisjonell vitenskap ikke kan, utvikler uventet psykologi for virkelige figurer og omskaper kjente hendelser på en overraskende måte. Men Egans intensjoner er forskjellige. Her beveger fokuset seg fra tid til vann, et annet element med kraft både til å helbrede og ødelegge. Anna Kerrigan, romanens sentrale figur, trener som dykker, tråler bunnen av New York Harbor for å utforske et landskap med tapte gjenstander, reparere slagskip fra andre verdenskrig og til slutt søke etter et lik. Manhattan Beach også, stuper inn i fortiden for å oppdage hva som ligger under overflaten av vår egen verden.

På en kjølig ettermiddagi 1934 følger 11 år gamle Anna faren sin, Eddie, for å besøke gangsteren Dexter Styles i herskapshuset hans på Manhattan Beach. Eddie er en bagmann - sevjen som frakter en sekk som inneholder noe (penger, selvfølgelig, men det var ikke hans sak å vite) mellom menn som ikke burde assosieres med rette. Han tjener livsopphold, han blir stadig mer fremmedgjort fra sin kone, og han tåler ikke nærværet av sin invalide yngre datter, Lydia, hjerneskadet og lam ved fødselen. Eddie søker jobb hos Styles slik at han kan kjøpe en rullestol til Lydia, og blir irritert når Anna – allerede en strevsom, appetittvekkende og sensasjonssøkende – frekt tar av seg skoene og setter føttene i det iskalde vannet. Men Styles er sjarmert. Møtet gjør inntrykk på Anna som vil få ringvirkninger senere.

Neste gang vi ser dem, er det 1942. Anna, nå 19, jobber med en kjedelig jobb i Brooklyn Navy Yard, og inspiserer små skipsdeler med et mikrometer. Etter et år ved Brooklyn College hjelper hun til med å støtte moren og Lydia. Eddie forsvant fem år tidligere uten å si farvel: Sannheten hadde kommet gradvis, som natta: en erkjennelse, da hun tok seg selv i påvente av at han skulle komme tilbake, at hun hadde ventet dager, så uker, så måneder – og han hadde fortsatt ikke kommet. Når hun spiser lunsj på bryggene en dag, får Anna sitt første glimt av en dykker som stiger ned fra en av lekterne og kjenner en seismisk omorganisering i seg selv. Hun lengter etter å gå langs bunnen av havet, og ber den ansvarlige løytnanten om å la henne prøve seg på jobben.

Bare forberedelsene er slitsomme. Ved hjelp av to førere må en dykker kle seg i en dress av gummiert lerret, komplett med en kobberbrystplate, et belte med blyblokker festet, en messinghjelm og sko laget av tre, metall og lær. Hele oppstarten veier omtrent 200 pund - nødvendig for å holde dykkeren nedsenket under vann, men nesten umulig å gå inn på land. (Det er ingen overraskelse å lese i Egans erkjennelser at hun prøvde en av disse draktene selv: Dens vekt er til å ta og føle på i beskrivelsen hennes.) Til løytnantens forbauselse består Anna sin første prøve – å løsne en knute mens hun var kledd i drakten, iført tre -fingrede dykkerhansker. Likevel lar han henne i utgangspunktet bare dykke som en måte å skamme de andre traineene, alle menn. Hennes tilegnelse av denne ferdigheten er et annet viktig ledd i romanens hendelseskjede.

Som fløtegods hentet inn med tidevannet og deretter vasket ut i havet igjen, introduseres tilsynelatende ubetydelige detaljer fra en karakters perspektiv, for så å dukke opp igjen med en annen betydning, sett gjennom en annens øyne. På deres første møte er Styles imponert over Eddie Kerrigans bil og hans velsydde dresser; vi får raskt vite at bilen er lånt (den pleide å tilhøre Eddie, men han solgte den til sjefen sin under depresjonen), draktene endret av kona for å passe til den tynne rammen hans.

Senere, når et tilfeldig møte med Anna resulterer i at Styles kommer til leiligheten hennes for å kjøre henne og Lydia til stranden – Anna håper et glimt av havet kan vekke søsteren hennes fra stuporen hun nylig har falt i – legger han merke til merker på veggen hvor bildene er fjernet. Han antar at de var av faren som forlot familien, og derfor har blitt forvist. Faktisk fjernet Anna dem for å forhindre at Styles forbinder henne med faren, hvis skjebne, hun mistenker, han hadde noe å gjøre med. Svært få ting her er det de i utgangspunktet ser ut til å være; hver av forutsetningene viser hvor lite vi forstår hverandre.

Dette mønsteret noen gangerføles manerer, perspektivtrikset brukt kanskje en gang for ofte. Men feilen oppveies av Egans praktfulle stil. Her er hun på Annas første smak av champagne: Den bleke gulldrikken knakk og skummet i glasset hennes. Da hun tok en slurk, knitret det nedover halsen hennes – søtt, men med et skjær av bitterhet, som en knapt merkbar nål inne i en pute. Hun er enda bedre på sex, som Styles på et tidspunkt omtaler som en nytelse som er så eksplosiv, så transporterende at den rettferdiggjorde til og med risikoen for utslettelse. Når han og Anna uunngåelig har et seksuelt møte, føler han det som om hun må være på begge sider av huden hans og bebo ham – hvordan kunne hun ellers vite hva han følte ved hver bevegelse hun gjorde? Det nattlige deliriet motsvares av Annas forferdelse i dagens lys. Styles, den første mannen hun noen gang har sett naken, fremstår for henne som en ruvende fremmed med snirkler av mørkt hår som så ut til å strømme fra brystet og nedover overkroppen og svømmer rundt en samling av private deler som bringer tankene til et par støvler dinglende ved sine lisser fra en lyktestolpe.

Det er skuffende å finne dette fantastiske språket noen ganger begravet i den grublestenen i den historiske romanen: en overflod av forskning. Vi får vite at lunsjbokser for arbeidere ved Navy Yard koster 40 cent, og vi lærer hva de inneholder. Vi hører litt for mye periodesnakk: Si, dette er deilig!, sier Anna om glasset sitt med champagne, som følgesvennen hennes svarer: Er det ikke flott? Og vi får linjer som disse om Annas mors likegyldighet til krigsinnsatsen:

Det virket for Anna som om moren deres brukte dagene på å lytte til serier, Lede lys , Mot stormen , og Ung doktor Malone … Det var Anna som snudde radioen til New York Times News Bulletin ved kveldsmat, ivrig etter nyheter om USAs landinger i det franske Nord-Afrika.

Dette føles mindre som et avsnitt i en roman enn et svar på et eksamensspørsmål om hva folk i Brooklyn hørte på på radio i 1942.

Anbefalt lesing

  • Jennifer Egan: Det jeg leser

    Lyng Horn
  • Hvordan 'The Sopranos' hjalp Jennifer Egan med å vinne en Pulitzer-pris

    Eleanor Barkhorn
  • Fiksjon møter kaosteori

    Jordan Kisner

Mens hun er under vann, er Anna koblet til båten sin med to tau: ett som dingler i vannet, fungerer som en ledestolpe, og et annet som hun kan rykke for å sende signaler. Disse tauene kan være metaforer for det komplekse nettverket av forbindelser som ligger til grunn for denne romanen, og måtene de kan og ikke kan ristes av. Jeg ønsket å skrive en bok hvis sammenhenger ble følt i stedet for forstått, sa Egan en gang om hennes fiktive metode. Dette er kanskje hennes største gave som romanforfatter – å foreslå mønstre og motivasjoner som eksisterer på et nivå langt dypere enn rasjonalitet. Hvert trinn i den kompliserte dansen av relasjoner er avgjørende for det større bildet, men de fleste av disse trinnene er ikke akkurat hva de ser ut til. Vi gjentar ikke bare fortidens hendelser; snarere, som de spøkelsesaktige omrissene av skip som Dexter Styles ser på fra en høyde med utsikt over havnen, stiger og faller de, noen ganger synlige, oftere ikke.

Når Manhattan Beach går på avveie, er det på steder hvor Egan overforklarer i stedet for å stole på leserne til å sette sammen ting på egen hånd. Romanens vakreste scene er en som ikke gir noen logisk mening, men som likevel føles uunngåelig. Anna viser seg å ha hatt rett - synet av havet vekker Lydia. Et øyeblikk ser vi det gjennom øynene hennes og hører språket hennes, knapt forståelig, men likevel kjent. Se havet. Hav havet havet havet havet ... Kyss Anna Bird Cree cree Se bølgene hrasha hrasha hrasha . Øyeblikket er over nesten så snart det har begynt, men ekkoet varer.


Denne artikkelen vises i november 2017-utgaven med overskriften Diving Into the Wreck.