Journalistikk og moral

'Ikke defensivt, men at rekorden kan være rett, la meg si at jeg forfalsket veldig lite, selv om det ikke var noen spesielle fordommer mot det, så lenge det falske ikke var injurierende.'

Jeg

For hundrede gang, brutalt, ringte jeg på døren. Det var på ingen måte mitt første besøk, selv om det ikke var noe håp om at husholdningens elskerinne kunne sees, for hun hadde stukket av flere dager før med en millionærprodusent av kosmetikk; og når det gjelder mannen hennes, var han under begrensning i et privat sanatorium. Det var en voksen datter som skulle være i sin mors tillit, og jeg håpet å orme ut av henne hemmeligheten om elskernes oppholdssted. Avisen jeg jobbet for ble urolig. Den hadde trykket skandalen med velbehag, men uten provokasjon. Det hadde ikke vært noen rettssak, ingen gatemøte mellom de to mennene; millionæren hadde ikke engang blitt utvist fra klubbene sine. Det var ingen lovlig publiseringsprivilegium. Og etter hvert som tiden gikk, de andre avisene etter omstendighetene ikke turte å si noe om saken, hadde det kommet til kontoret en akutt følelse av at med mindre de rømte ble funnet, kunne det bli kortvarig i en injuriesak.

Da jeg snudde meg bort fra døren, gikk en telegrafgutt trett opp på trappen.



'Det er ingen hjemme,' sa jeg kort til ham, 'ikke engang en tjener.'

'Du kan skrive under på dette, kan du ikke?' spurte han. 'Venn av familien.'

På den åpne boken som ble holdt frem for min signatur, var et telegram adressert til datteren i huset. Det må sikkert være fra moren hennes. Jeg satte ned et antatt navn, stakk meldingen i lommene og ventet til gutten var ute av syne.

Det var kveld og jeg jobbet for en ettermiddagsavis, så jeg tok byttet med meg hjem. Der åpnet jeg telegrammet med en lånt og opphetet hattenål ​​– ikke særlig kyndig, for jeg rev klaffen. Meldingen var datert fra Tucson, og var en henvendelse fra kona om tilstanden til den øde mannen. Jeg hadde funnet flyktningene.

Se også:

Lære å elske de (grunne, splittende, upålitelige) nye mediene
(april 2011)
Vi kjenner alle de gamle argumentene om de nye medienes feil. Men det digitale landskapet er også levende med muligheter. Vi bør slutte fred med det nå – mens vi har et valg. Av James Fallows

Hvorfor amerikanere hater media
(februar 1996)
Hvorfor har medieetablissementet blitt så upopulært? Kanskje har publikum god grunn til å tro at medienes selvhøytidelighet kommer i veien for å løse landets reelle problemer. Av James Fallows

Masseløse medier
(jan/februar 2005)
Med massemedia som mister sitt publikum til mindre, mer målrettede utsalgssteder, kan vi være på vei mot en epoke med støyende, omstridt presse som minner om 1800-tallet. Av William Powers

Angsten bak dette telegrammet bekymret meg ikke i det hele tatt, og jeg var heller ikke bekymret for å ha stjålet det. Som barn av gudfryktige foreldre tror jeg at jeg kan si at jeg hadde en streng følelse av privat eiendomsrett: Jeg ville ikke ha stjålet ti øre eller ti dollar. Men min samvittighet var helt uberørt over budskapet, fordi jeg hadde gjort det konvensjonelle. Jeg levde opp til standardene til mine medmennesker. Andre journalister ville ha gjort som meg, sikre på godkjenning fra deres overordnede; og dette gjaldt nesten alle storbyaviser for tjue år siden, ikke bare de som ble betegnet som gule. Vi pleide å høre om noen som ikke ble med på slik praksis, men de var notorisk tøffe og led tilsvarende i inntekter. En sammenligning av sirkulasjons- og reklamestatistikken til Boston-utskrift i motsetning til New York World, av New York Evening Post av den dagen i motsetning til Chicago Tribune, vil illustrere poenget mitt.

Aviser som hadde suksess økonomisk, gikk aggressivt etter nyheter, og av og til laget nyheter, slik avisen min hadde gjort i tilfellet med denne ulovlige rømningen.

Jeg var jublende, ikke skamfull; og det var med undertrykt triumf jeg la telegrammet på byredaktørens skrivebord neste morgen, og forklarte i detalj hvordan jeg hadde kommet til det.

Han hørte meg uberørt, stirre ut over 'lokalrommet'. Så sa han raskt at han måtte gå inn på redaksjonskonferansen, en daglig formalitet, og ville se meg når han kom tilbake. Han tok med seg telegrammet. Dette imponerte meg som en ganske merkelig oppførsel, men det som skjedde da han kom tilbake var virkelig prøvende.

'Du er klar over,' sa han alvorlig, 'at du har begått en forbrytelse?'

Jeg nikket. Jeg begynte å bli sint.

«Denne avisen kan ikke tåle slik oppførsel,» fortsatte han, «og vil ikke gjøre noe nytte av informasjon som er innhentet på den måten. Hvis jeg ikke skjønte at du handlet av overiver, burde jeg bli tvunget til å si deg ut. Som det er, vil du få lov til å forbli i staben, på prøvetid. Nå, hva skal du med dette telegrammet?' Tyngdekraften hans slappet av; hans måte innebar en spottende bebreidelse. «Røft arbeid,» sa han. - Klaffen er revet.

«Jeg limer den opp,» svarte jeg mutt, «og stikker den under døren.»

«Ikke gjør det,» rådet han. «Anta at vi venter.»

Jeg gikk tilbake til skrivebordet mitt, og snart ga søndagsredaktøren meg med et nysgjerrig smil en mottakende telegrafkonvolutt, riktig adressert. Da han vendte seg ordløst bort, vinket byredaktøren meg, la meldingen inn i den ferske konvolutten, forseglet den og ba meg, i stedet for å returnere den personlig, ansette noen jeg kunne stole på, og få ham til å ringe meg når oppgaven var trygt. oppnådd. Meldingen kom tregt. En gang, da jeg kom ut av en telefonkiosk etter å ha besvart en personlig samtale, tilkalte byredaktøren meg utålmodig. Han bøyde seg frem og hvisket med luften av en konspirator: 'Har du fjernet liket fra lokalet?'

Selv om jeg var i en tilstand av høy moralsk indignasjon over måten lovbruddet mitt ble akseptert på, ble jeg noe mildt sagt over denne stilltiende indikasjonen på medansvar. Byredaktøren var tross alt en god speider. For øyeblikket fikk jeg vite at telegrammet var lagt under den høyre døren, og at budbringeren min, etter å ha ringt på klokken, hadde rømt uten å bli avhørt, og jeg rapporterte det. Jeg følte på en eller annen måte at jeg hadde en ganske god lukt på kontoret.

Den ettermiddagen trykket avisen på første side en historie fra Tucson. Rømlingene var der, registrert under et antatt navn på hovedhotellet. Hvis informasjonen i det stjålne telegrammet 'ingen bruk' hadde blitt gjort, så må en eller annen obskur reporter i vesten plutselig ha blitt velsignet i klarsyn. Paret, slik oppdaget, begynte med en gang mot hjem, og jeg ble sendt ut for å møte toget halvveis. Det var ingen sak for injurier.

yl

Deretter syntes jeg det var riktig å ikke si noe om slike bedrifter på kontoret. Jeg var forventet å levere varene og ingen spørsmål stilt. Det var en gang, for eksempel, da jeg brøt meg inn i et hus for å stjele et fotografi. Vi verdsatte bilder høyt på den tiden, selv om det var femten år før den illustrerte tabloiden kom.

Jeg rapporterte om en usmakelig testamentsak i en by i Illinois, og kona til en baptistprest fra en by i nærheten var uenig involvert i det. Hun og mannen hennes hadde flyktet for å unnslippe beryktetheten, men hennes erklæring var tatt og ble lest opp i retten med noen brev. To medlemmer av pastorens kirke, en av dem en diakon (en eiendomsmann ved navn Taylor), hadde kommet til retten den dagen, og de var vokalt indignerte. De hadde antatt, fra predikantens lojalitet til sin kone, at hun var uskyldig. Den kvelden, etter at jeg hadde arkivert min historie om dagens saksgang, tok jeg toget til den nærliggende landsbyen, og ringte Mr. Taylor. Han fortalte meg alt han visste om prestens kone, og rotet forgjeves i huset etter et bilde. Da jeg presset ham til å søke videre, og antydet at publisering ville fortvile den hyrete presten og hans kone, fikk diakonen en plutselig inspirasjon.

«De lagret tingene sine i en av hyttene mine,» sa han. 'Jeg skal vise deg stedet.'

Han kledde på seg, for klokken var lenge over tolv av en strålende måneskinn natt, og tok meg med til hytta, som sto på et hjørne. Ved siden av var det en ubebodd tomt, men det var boliger på hver hjørnetomt, og alle husene var mørke. Min venn diakonen overlot meg til meg selv.

Eventyret virket for meg bare mildt sagt spennende. Det var ingen fare for at diakonen skulle tiltale meg for husbrudd, og eierne av løsøregodset innenfor ville neppe torde stå frem i alle fall. Det var en mulighet for at en ruslende landsbykonstabel kunne nappe meg, eller til og med ta et skudd mot meg, men det var avsidesliggende.

I skyggen på baksiden av huset oppdaget jeg en knust vindusrute, og fikk en inngang uten store problemer. Jeg befant meg i det som så ut til å være et smalt spiskammer, og døren inn til det tilstøtende rommet var ikke bare låst, men spikret. Det var ikke annet å gjøre enn å tvinge den; så jeg satte foten mot den motsatte veggen og dyttet av all kraft.

Døren ga plutselig etter som undergang. Lyden den laget i det tomme huset, i den stille natten, skremte og gjorde meg nervøs. Jeg krøp gjennom vinduet og krøp fryktelig i den svarte skyggen. Ingenting skjedde. Etter en liten stund, beroliget, tok jeg meg tilbake inn i huset og så inn i et forrom, og slo fyrstikker og skyggelagte dem med hendene. På sofaen lå en gammel koffert, ulåst; og da jeg åpnet den oppdaget jeg noen bilder i virvar. Jeg tok dem med til det lukkede vinduet, for å inspisere dem i en bar med måneskinn som kom gjennom, og fant på toppen et øyeblikksbilde av en kvinne, på en hest. Akkurat det jeg ville! I dette øyeblikket av glede kikket jeg tilfeldigvis gjennom sprekken i lukkeren, og hjertet mitt hoppet over et slag. Huset over gaten, som hadde vært mørkt da jeg kom, var opplyst!

Det kan være at noen i huset kom for sent hjem, eller var syke, men jeg tenkte selvfølgelig umiddelbart at dørkrasj hadde vekket naboene, og at de sannsynligvis hadde ringt politiet. Jeg stakk bildene raskt inn i en innerlomme og boltret meg gjennom huset igjen; men etter en smertefull venting våget jeg meg til jernbanestasjonen og satte meg på et tog uten uhell.

Bare ett av bildene var til noen nytte, og jeg kastet de andre. Jeg skrev til kontoret at jeg hadde fått øyeblikksbildet av damen på hesteryggen 'med betydelige problemer'; og etter at den hadde gått gjennom kunstavdelingen, hvor uklarheten ble malt ut, tårnet den seg opp på side én. Deretter, for tjuefem dollar, fikk jeg fra en fotograf tre poserte bilder, samt adressen til den flyktende predikanten og hans kone. De var flere tusen mil unna, på Bay View Hotel i Biloxi, Mississippi, men avisen min sendte meg på jakt.

Bay View Hotel var egentlig et stort pensjonat på skjellveien, og det ble fylt opp. Jeg tok innkvartering i nærheten. Min første list, 'en melding fra Mr. Taylor,' mislyktes. Sannsynligvis hadde de hørt om diakonens personlige frafall. Jeg fortalte papiret mitt om at et overraskelsesangrep hadde mislyktes, og at jeg måtte slå meg til ro med en beleiring; men etter tre dager av det grep jeg til en ny middel – ny for meg. På telegrafkontoret skrev jeg, etter å ha mottatt blanke blanketter, en lang melding til prestens kone, som fortalte henne at jeg hadde kommet tusen mil med store bekostninger utelukkende for å forsvare henne foran verden, men at jeg nå var tom for tålmodighet og skulle gå tilbake med mindre hun ringte meg en invitasjon til å intervjue henne. Den stakkaren, som hadde nektet å svare på telefonen, som hadde returnert notatene mine uåpnet og til og med hadde nektet å ta imot et spesialbrev, kunne ikke motstå sin nysgjerrighet på telegrammet. Hun leste den; og selv om det bare hadde kostet meg et tips til budgutten, syntes hun at jeg måtte ha gjort et overdådig utlegg på det. Hun ringte, og jeg fikk intervjuet.

III

Det vil være de som mener at predikantens kone hadde rett til sitt hardt tilvinnede og lenge forsvarte privatliv; men personvernet var ikke mer hellig for datidens avismann enn den gylne regel for en Hottentot. Det er ikke hellig nå, selvfølgelig, men det er forskjell på motivene for invasjon, og forskjell på måten. Pressen har ulike standarder for nyheter, og ville ikke forfølge til en slik avstand personer av stasjonen så ydmyke. Hvis prestens kone hadde vært datter av en fasjonabel mangemillionærfamilie, og mannen hennes en berømt jazzkomponist, kunne de ikke ha sluppet unna. Men pressen på den tiden ble bare oppmuntret til større aktivitet av noen innsats for å rømme; for det var en tid da 'beats' ble verdsatt uforholdsmessig og et forsøk på å unnslippe publisitet gjorde at en avis kunne få noe som de andre ville gå glipp av. Iveren etter et 'scoop' satte ting ut av perspektiv. Og så hadde avisene kortere armer for innsamling av stoff; med en mer begrenset forsyning ble de tvunget til å presse det de hadde mer med makt, og vise det mer lokkende.

Gode ​​journalister på den tiden var menn med initiativ og nerve, hvis følsomhet ikke var særlig ivrig. Den eldste Bennett sa en gang at aviser noen ganger krevde at menn skulle gjøre ting som en gentleman ikke ville like å gjøre. Det er vanskelig å vite om han, den gule banebrytende journalisten i dette landet, var i ironisk humør, eller bare ikke var klar i tankene om hva slags oppførsel som er foreskrevet for herrer. Han hadde en stor forakt for alle journalister, selv om de ved å falle inn i hans skarpe forestillinger om hva som var interessant – som han mente det som var oppsiktsvekkende – bidro til å samle opp millionene hans. Den økonomiske suksessen til New York Herald, faktisk inspirerte den kostbare og spektakulære krigen, for mer enn et kvart århundre siden, der William Randolph Hearst og Joseph Pulitzer, gjennom amerikansk og Verden, kjempet for overherredømme i falskeri og spenning.

Denne krigføringen ga gjenklang gjennom provinsene, og påvirket i stor grad praksisen til alle betydelige aviser der. Det hendte at jeg gikk over til å rapportere (de fleste av mennene som gikk i avisarbeid på den tiden var bare på flukt; det var ikke en gang en mulighet til å ta en pause for meditasjon på en journalistskole) i begynnelsen av dette århundret, da emulering av Hearst-Pulitzer-metoder var mest markert; og jeg hadde knapt begynt å få taket på arbeidet før avisen som betalte meg tolv dollar i uken importerte fra New York, som administrerende redaktør, en mann som kunne triksene i bransjen. Jeg var i en by i Indiana og jobbet med et mordmysterium på den tiden. Korrespondenter var der fra Chicago, St. Louis, Cincinnati, Louisville og så videre; de Indianapolis Star, Jeg husker, sendte en gruppe på fire mann. At avisen min hadde tildelt en grønn rekrutt som meg, viste at det trengte en administrerende redaktør i New York. Jeg ble introdusert for ham over langdistansetelefonen, og ble bedt om å si opp. Det var ingen grense for min plass; fremfor alt må jeg sende bilder. Mer, tingene mine skulle signeres. Den nye administrerende redaktøren antok tilsynelatende at en erfaren mann hadde blitt sendt ut på et mysterium så overbevisende; og i New York hadde en fremvekst fra reportoriell anonymitet allerede begynt.

Svært stimulert av betydningen som plutselig ble tillagt historien min, jobbet jeg natt og dag. En pen skolelærer hadde blitt funnet myrdet, og byen hadde tatt med to detektiver fra et Chicago-byrå for å hjelpe det lokale politiet med å løse mysteriet. Disse to, sammen med ordføreren og politimesteren, dannet en etterforskningsdomstol, som avhørte vitner i det uendelige, og ga ut gåtefulle eller villedende uttalelser til journalistene. Alle korrespondentene syntes det var en fåfengt og latterlig forestilling. En av Hearst-mennene fra Chicago sendte avisen hans et intervju med ordføreren og sa at morderen ville være bak stolpene innen tjuefire timer. Det var en falsk, og jeg ble flyttet til konkurranse. Jeg skrev et garn om at en klokke, gitt til den unge kvinnen av en beundrer, hadde 'stoppet ved den fatale timen.' Dette ble trykt på nytt, uten kreditt og uten etterforskning, over hele den delen av landet.

Fakta om drapet er en god historie, men det er ikke plass til dem her. Jeg tror jeg var den første som tråkket rett spor. Jenta var blitt drept av en av byens fremste borgere, en profesjonell mann med midler. Min første handling da jeg 'fikk en linje' på dette var å skaffe fotografiet hans og sende det til avisen min; så snek jeg meg bort fra de andre korrespondentene til Terre Haute, ble kjent med en utdannet sykepleier og fikk visse bekreftende bevis. På alle måter oppførte jeg meg som privatdetektiv, ikke som reporter, og i dette fulgte jeg mønsteret til mine medmennesker. Da jeg kom tilbake og la fram fakta for ordføreren, ba jeg om at mannen ble arrestert under forhold som ville sikre meg en beat. Han sa at han ville konsultere Chicago-detektivene. Det gjorde han, og etterforskerne konsulterte den mistenkte. Ingen arrestasjoner ble foretatt, eller har noen gang blitt foretatt, når det gjelder den skyldige. En uskyldig mann ble stilt for retten for drapet og frifunnet, selv om etterforskerne hadde tvunget ham en falsk tilståelse. På dette tidspunktet visste avisene om sannheten, og jeg blir fortalt at den nå er en åpen hemmelighet i hele Indiana; men jeg, forgjeves av mitt detektivarbeid i forbindelse med det, var nedstemt over at vi ikke kunne bringe morderen til bok. Den nye administrerende redaktøren trøstet meg.

«Vi beholder bildet,» sa han klokt, «og hvis han ikke innrømmer, kan vi trykke historien når han dør. Du kan ikke baktale en død mann.

Men da jeg sist hørte om morderen, levde han fortsatt mye, og drev sin virksomhet i Indiana-byen som om ingenting hadde skjedd. Dermed var en av mine tidligste erfaringer vitne til pressens svikt i en funksjon som den var spesielt stolt av. På den tiden utgjorde det seg selv som en del av politistyrken i samfunnet sitt, uten tvil på grunn av at dette var en offentlig tjeneste. Store krimgåter ble ofte løst ganske utenfor de offisielle etatene. I dag er avisene ikke interessert i dem, og det kan hende at flere av dem ikke blir løst.

IV

Ikke defensivt, men at rekorden kan være rett, la meg si at jeg forfalsket veldig lite, selv om det ikke var noen spesielle fordommer mot det, så lenge det falske ikke var injurierende. Jeg jobbet, husk, ikke for aviser i Hearst-kjeden, men for dagblader som hadde høy anseelse i lokalsamfunnene deres; og på kontoret til minst en av dem var det en forståelse for at en mann ville få sparken hvis han ble tatt for å forfalske. Det falt så ut at jeg ble tatt på fersk gjerning av den samme byredaktøren. Han sendte meg ut med eksplisitte instruksjoner om å få noe nytt i saken om en mann som hadde dødd av eksponering i en bypark, etter en vinternatt med fest. Jeg visste hva instruksjonene betydde. De mente å lage et mysterium, helst et mordmysterium, ut av døden. Men på sykehuset kunne jeg ikke få hjelp eller oppmuntring, og rettslegen nektet bestemt å gjenåpne saken. Hvis han bare hadde gått med på det, burde jeg hatt all den albuerom jeg trengte for spekulasjoner, om en sjalu rival eller knock-out drops eller hva ikke. Jeg fikk vite at den døde hadde seks voksne brødre; og siden jeg må ha noe nytt, skrev jeg at alle hadde samlet seg rundt båren og sverget til sin mor at de aldri mer ville røre en dråpe rus.

Dette skjedde i St. Louis, og befolkningen i St. Louis var, dessverre for meg, stort sett tysk. Hvis jeg hadde sagt at brødrene hadde sverget bort alt unntatt øl, kunne jeg muligens ha klart meg med det. Jeg vet ikke. Jeg vet at det som ble trykt såret dem dypt, og hadde en tendens til å gjøre dem latterlige i naboenes øyne. Alle seks løp inn på kontoret og krevde tilbaketrekning fra byredaktøren. Han bleknet dem ved å drepe historien min. Den hadde dukket opp i ett opplag; det dukket opp i ingen andre.

Byredaktøren sa ingenting om det til meg. Jeg hadde bare adlød ordre så godt jeg kunne.

Den slags forfalskninger tror jeg har gått ganske av styret i den omfattende dagspressen. Jeg snakker ikke nå om bildepapirene, som er en lov for seg selv, og som på noen måter kan sammenlignes med papirene som skremte et kontinent under Hearst-Pulitzer-krigen. Den ble snart funnet av Amerikansk, de Verden, og deres imitatorer at forfalskning ikke lønnet seg. For det første fikk leserne slik at de ikke trodde det de leste. Forfalskningens tid er delvis ansvarlig for det vanlige ordtaket om at du ikke kan tro det du ser i avisene. Men det var fortsatt et annet argument. Hvorfor ansette menn til å lage slike svake ting når menn og kvinner over hele verden spilte dramaer som var mye mer rørende og overbevisende? Med multiplikasjonen av byråene for nyhetsinnsamling forsvant unnskyldningen for å forfalske. Presset på nyhetsspaltene ble så stort at det var et spørsmål, ikke om å finne oppsiktsvekkende ting å trykke, heller ikke om å produsere det, men om å velge i henhold til visse standarder fra massen for hånden.

På litt samme måte ble det funnet at scoopet ikke ga utbytte. Det er ikke lenger skarp konkurranse mellom rivaliserende aviser om å forutse hverandre i presentasjonen av nyheter, rett og slett fordi det ikke lønner seg. Triumfen varer som regel bare gjennom én utgave, og er glemt i løpet av tjuefire timer. Andre faktorer av mye større betydning har kommet i sirkulasjon, som overlegent mekanisk utstyr, ansettelse av 'colyumists' og kronikkforfattere, priskonkurranser og kryssord. Til og med korstog, som ble berettiget som en offentlig tjeneste, har blitt passé. Hearst-Pulitzer-avisene har kommet langt siden dagene av deres livlige konkurranse; Pulitzer-papirene - kanskje på grunn av det faktum at de nå administreres som et bo for arvingene - litt lenger. Bortsett fra store overskrifter og en forkjærlighet for skandale, har de lite til felles med gul journalistikk slik de en gang eksemplifiserte det. De korsfarer fortsatt litt, av vane, selv om de må vite at det er gammeldags; men de forfalsker ikke, eller bryter nakken for å slå hverandre. Når en avis i dag bevisst forvrider fakta, er det ikke for å skape en sensasjon, men for å tjene en skjult politisk eller økonomisk mål. Og siden den slags juks sannsynligvis vil bli oppdaget før eller siden, til svekkelse av sirkulasjon og reklame, er avisene ivrige etter det. De er for sine inntekter avhengige av folkelig gunst, og prosessene som sørger for deres suksess er minst like demokratiske som prosessene der en mann blir president i disse USA.

V

Underliggende pressens skiftende standarder og praksis er mekaniseringen av anlegget og prosessen med nyhetsdistribusjon. Alle prosessene som går mot å redusere befolkningen i dette landet til et pilkragenivå har fungert med avisen, og er fortsatt i arbeid. Vi ser dette på de redaksjonelle sidene, der rettferdige meningsytringer har blitt underordnet en gjengivelse av fakta som sannsynligvis vil være akseptabel for et stort opplag. Mekaniske forbedringer har muliggjort større opplag, og større opplag har pålagt en større fellesnevner av smak å behage. Kapitalinvesteringen er større, og politikken mer konservativ. Ingen steder er dette mer tydelig enn i nyhetsspaltene.

Den gode reporteren i dette nådens år skiller seg vidt fra den gode reporteren i århundrets første tiår. Individuelle bedrifter har gått ut av journalistikken ettersom de har gått ut av krig. De som jeg har skissert her som ganske karakteristiske for dagens arbeid – selv om noen av dem sikkert er høye punkter – er foreldede, kanskje ganske foreldede. Da sporen for å få en scoop sluttet å merkes, begynte journalister å jobbe i grupper i stedet for alene, mot hverandre. Hvis det er flere ender av en historie som skal dekkes, fordeles arbeidet mellom dem, og de samles senere for å dele det de har samlet. Skal en kjendis intervjues, gjøres det massevis. Teknikken for å rapportere er samarbeidende. Det er ikke noe spesielt initiativ, for det er ingen reell konkurranse om å finne fakta. Og fakta, når de er skrevet, må være i samsvar med en rigid formel. Alle rundt en avis, unntatt sportsskribentene, heller ting i en form.

Reporteren av pugilisme, hesteveddeløp eller tennis har en ganske eksepsjonell breddegrad. Han oppfordres til å uttrykke seg på måter som er litt mindre enn bisarre. Hemningene og restriksjonene som lenker nyhetsreporteren, påvirker ham ikke, bortsett fra kanskje i sjeldne tilfeller, når det gjøres sporadiske forsøk på å få sportssiden inn i korsettene til formelen som er rådende andre steder. Jeg vet ikke hvorfor disse forsøkene har vært mislykkede. Det er et interessant spørsmål. Jeg vet at i denne ene avdelingen av papiret ditt vil du finne et fritt løp av slang og et heftig uttrykk for personlig mening; og det kan være verdt å merke seg som noe mer enn en tilfeldighet at våre Heywood Brouns og våre Ring Lardners er rekruttert fra avisenes sportslige staber. Ingen nyutdannede fra det lokale rommet kan forvente, med mindre han gjør et nesten mirakel av selvuttrykk, å få noen form for opplæring for den typen skriving disse karene gjør.

Det er en rekke forfattere, Will Irwins og Samuel Hopkins Adamses og Ray Stannard Bakers, som kom ut av nyhetsavdelingene, men de dukket opp før den nåværende stivheten av standardisering satte inn. De er utdannet fra det gamle. Sol, som stimulerte rapportering med smak og forskjell, og som nå har sluttet seg til den melankolske samlingen av gravsteiner på Mr. Munseys kirkegård. Det kan fastslås med en god del sikkerhet at dagens nyhetsrapportering aldri vil gjøre noen mann eller kvinne til en god forfatter. Personer med forfatterskap i dem kan stoppe et øyeblikk i lokalrommet, ikke for opplæringen, men for å se nærmere på livet det gir. De stopper der noen ganger, men ikke så lenge. Hvis de somler, er det på deres fare.

Til og med USAs høyesterett har nå erkjent at nyheter er en vare. På sitt beste kan nyhetsskriving produsere en lavere litteraturorden, men jeg tviler på det. Jeg tror at hastigheten og den strenge kommersialismen til produksjonen må forhindre det. Hvor er det 'kontrollerte deliriet' i nyhetsrommet rett før utgivelsestid, som Julian Ralph pleide å fortelle oss om? Ikke engang forliset av en Titanic forårsaker mer enn en krusning. Dagens gryn samles i beholderen, settes gjennom møllen og kommer ut et standardisert produkt; og om prosessen er det presisjonen, det gode håndverket, og litt mengden av Ford-produksjon. Den glamorøse spenningen og stoltheten over personlig håndarbeid har gått ut av det.

På en måte er dette fordelaktig. Nyheter er gradert og verdsatt mye mer nøyaktig enn i gamle dager. Hvis du henter de konkurrerende morgenavisene dine og ser på de første sidene deres, vil du se at – uten noen forhåndsavtale – viser de de samme nyhetene i utstillingsvinduene sine, med omtrent samme vekt. Selv om det fortsatt er umulig å definere nyheter på en tilfredsstillende måte, er det likevel mulig å sette det i et perspektiv, når som helst, som trente avisfolk vil være enige om er det rette perspektivet for den tid og sted. Dens verdi kan estimeres like nøyaktig som ryttere måler verdien av hestekjøtt.

På reporteren har imidlertid standardiseringsprosessen jobbet hardt. Jeg mener ikke at han ville vært mer fornøyd med å stjele telegrammer og leke privatdetektiv, selv om han kanskje kunne. Jeg mener at hans mest verdifulle egenskaper, som tidligere manifesterte seg av og til på slike måter, nå har en tendens til atrofi. Etableringen av en formel i komposisjon gjør ham lat. Mangelen på konkurranse gjør ham slapp. Han mister initiativet, får så han tar ting for gitt, slutter å spørre nøye. Han mangler den effektive skepsisen som går til roten til ting. Han aksepterer sløvt uttalelsene som er delt ut til ham av advokater, velmenende propagandister og reklameagenter.

To tilfeller har jeg nylig observert som vil tjene til å illustrere hva jeg mener når det gjelder presseagenter. Den første var en tale av en berømt jernbaneleder, holdt i New York City. I forkant av anledningen sendte et publisitetsbyrå, som kaller seg en 'rådgiver i PR' - for dette er fagets mønster - til avisene og til nyhetsbyråene en kopi av adressen, slik den var diktert til en stenograf. Men da jernbanemannen fant publikum lydhøre, forlot han manuskriptet etter de første par avsnittene. Han er kjent for sin skarpe tunge, og han har uttalte meninger. Resultatet ble en mye livligere og mer interessant tale enn han hadde tenkt å holde. Reporterne som ble sendt som en formalitet til møtet, etter å ha verifisert at foredragsholderen var der og snakket, gikk sin vei med den utarbeidede kopien i lommen; og neste morgen hadde ingen New York-aviser kveldens virkelige nyheter, selv om en av dem trykte den 'hermetiske' talen i sin helhet.

Det andre tilfellet var en nyhetssak om et industrianlegg der flere døde som følge av forgiftning. Ryktene om dette spredte seg om New York, og en avis sendte en mann for å undersøke dem. Det han gjorde var å søke om informasjon til publisitetsavdelingen på anlegget, og han kom tomhendt tilbake, overbevist om at det ikke var noen historie å trykke. Senere sendte en annen avis ut en mann som tilfeldigvis ble 'datert' i reportasjeopplæringen. Han dro først til anlegget, og fikk ved henvendelse på stedet fakta. Da han endelig henvendte seg til publisitetsavdelingen og tjenestemennene i selskapet, hadde han en liste over dødsfall, satt sammen fra likhuset, og det han fikk var en hjelpeløs innrømmelse av at historien var sann. Det avslørte en stygg tilstand, og det var nyheter – i stedet for et tilfelle av korstog – fordi en lignende tilstand som ble avslørt i andre planter var gjenstand for utbredt agitasjon; men fakta om dette anlegget ville etter all sannsynlighet aldri blitt offentlig eiendom hvis den moderne tendensen i rapportering hadde blitt fulgt.

Dette var et spørsmål om nyheter fordi det var under etterforskning av den føderale regjeringen og tjenestemenn i to stater; men da rapporter nådde New Yorks morgenaviser, under undersøkelsene, om forholdene i andre anlegg, ble ingen reporter sendt ut for å undersøke dem. Forholdene ble beskrevet som lik de som ble undersøkt, ved at arbeidere døde, eller hadde dødd, av forgiftning; men de skilte seg ved at forskjellige giftstoffer, som ikke da var under offisiell etterforskning, hadde skylden. Hvorfor skulle en avis som hovedsakelig er opptatt av opplag og reklame gå av veien for å hisse opp denne skandalen, når den hadde flere skandale enn den kunne trykke? Å ha gjort det ville vært å foreta et korstog på eget initiativ; og korstog, som vi har nevnt, er passé.

Utvilsomt gjorde avisene, på den tiden da de var raske på avtrekkeren og korstog på små provokasjoner, alvorlig urett mot enkeltpersoner ved mange anledninger. De innså sin makt, og noen ganger brukte den hensynsløst, noen ganger bare for å vise frem. Den nåværende avslappede holdningen er mer behagelig for dem og for journalistene deres, og absolutt mer behagelig for visse deler av offentligheten. Vi har en høfligere daglig journalistikk. Den streber mer oppriktig etter å tilfredsstille, tar mer hensyn til våre ønsker. Dens moral er mer urban. Dens temperament er mer fleksibelt. Det kan se godt i nesten alt.