Lady Gaga er tilbake og mindre enn noensinne

Den til tider blendende dansepopen av Chromatica er en tilbakevending til formen, men hun overselger den ikke.

Lady Gaga på Met Gala 2019

Det var sannsynligvis uunngåelig at hun ville lage et album med denne intensjonen på et tidspunkt.(Kevin Tachman / MG19 / Getty)

Berømmelse er smerte. Det har alltid vært en av Lady Gagas meldinger. Enten via piggete skulderputer, skyskrapere hæler eller plisseringer av rått kjøtt, ble hennes tidlige personlighet lest som en gal-vitenskapelig motemodell: noen som skjelver og omformer seg selv for publikums underholdning. Mens hun sang overfallende fengende sanger om overskudd og applaus mens sprutende blod eller inn forgylte rullestoler , minnet hun seerne om at ødeleggelsen av kroppen altfor ofte har vært ritualen der mennesker har blitt populære ikoner. Kanskje, virket det den gang, hun kunne omgå den ritualen ved å erkjenne den. Kanskje ved å gå meta kan hun bli en sann udødelig.



Dessverre og riktig nok forhindret ikke Gagas performancekunst alvorlig pine. Hun brakk en hofte på turné i 2013 . Hun begynte å snakke om en smertelidelse, og om psykiske lidelser, og om å ha overlevd seksuelle overgrep. Hun ga opp jackhammerende dansemusikk og tok i stedet til mildere svøping av jazz og folk. Hun laget en film, En stjerne er født , som skildret den tidlige spenningen ved berømmelse som førte til avhengighet og undergang. Hun spilte inn tekster om helbredelse og kurer. Hele tiden ønsket mange fans at hun skulle gå tilbake til den overmenneskelige personligheten og den aggressive lyden fra før. Men Gagas økende interesse for å vise menneskelig skjørhet antydet at det kunne være utrygt å bli glam igjen.

Men her kommer Gagas nye album, Chromatica , en front-to-back rave som hun har fakturert som en retur til form. Som i hennes tidlige dager er det disco-trommer og spoken-word-passasjer med vagt europeiske aksenter. Det er fargerike kostymer, overjordiske musikkvideoer og til og med en halvferdig tematisk gimmick. (Chromatica, du skjønner, er en planet med gjennomsiktige fjell og stridende stammer. Det er ingen omtale av dette i selve sangene). Men albumet er ikke en reversjon – det er en deeskalering. Det er popmusikk som prøver å vaske seg av popularitetens pynt, for å være mer nærende eller terapeutisk. Resultatene inkluderer flekker av fabelaktighet og lange strekninger med bare ok, noe som tyder på at hun har sluttet fred med ideen om at ikke alle spor trenger å forandre verden. Noen ganger er et slag og en krok nok.

En endring er tonal. Fra 2008 Berømmelsen til 2013 Artpop , smeltet Gaga og hennes produsenter sammen en stadig skiftende, hypermoderne rumling som sangerinnen fremførte et kampy skrekkshow over. Til Chromatica Den musikalske tilnærmingen er imidlertid lett, krystallinsk og ganske pen. Det er også overraskende retro. Mange låter stråler rett inn i et varehus fra tidlig 90-tall med sprudlende hi-hatter, rytmisk piano og spiralende diva-klager. Eller de går for en bane på slutten av 90-tallet/tidlig 2000-tallet okkupert av Cher's Believe og mindre huskede transer som Dirty Vegas's Days Go By: det umoderne øyeblikket da house og techno – undergrunnsskeive og svarte lyder – ble jevnet ut for megaklubber og yoga klasser. Men som vokalist er Gaga bare for tung til å bli luftig. De mest rote regummierte (Free Woman, 1000 Doves, Sour Candy) river ikke, men de føler ikke at de går noe sted.

Som alltid i Gagas karriere er de fremtredende øyeblikkene her sprø. Det gispende refrenget til Alice, de piskende dynamiske svingene til Rain on Me, og de trampolinende lydeffektene til Replay er alle avhengighetsskapende dramatiske. Andre høydepunkter viser Gagas evne til melodier der passasjer som virker usammenhengende – silkeaktige det ene øyeblikket, skrikende det neste – passer godt sammen. Den lekende robotiske 911 avslører nye forviklinger for hver lytting. Åpningsmelodien til Enigma utstråler sårbarhet og intriger. Best av alt er den forvirrende nærmere, Babylon, hvisB.C.-ballroom innbilskhet fremmaner tanken på hieroglyfiske figurer som leppesynkroniserer med Madonnas Vogue. Hvis enkelte lyttere blir skarpe på at hun kanaliserer Queen of Pop igjen, er Gaga helt upåklaget. Ripp den sangen, trekker hun. Sladder, pludre videre!

Faktisk, håndvridd om Madonnas innflytelse på Gaga – håndvridd rotfestet i sexisme og naivitet om popens referensielle natur – er akkurat den typen kjendisnarrativt tull Gaga ønsker å overskride med Chromatica . Hun lokker ikke lenger publikum med Andy Warhol-taktikker som skjuler identiteten hennes. Hun lager heller ikke erkehymner som skryter av berømmelse eller begjær som gjør henne til et glamorøst monster. Hun er ikke engang spesielt interessert i ryddige politiske meldinger. For det meste, nå, lar hun temaene sine bare oppstå fra historiene hun forteller om sine egne kamper med depresjon, angst og plateindustrien. Du elsker paparazziene, elsker berømmelsen, synger hun, muligens i speilet, i den glitrende, men elendige Fun Tonight. Selv om du vet at det gjør meg smerte.

Paparazzi og berømmelse er selvfølgelig nøkkelord fra hennes tidlige karriere. Når Gaga bruker disse begrepene, legger hun merke til hvordan de psykiske og fysiske problemene hun har hatt, på et eller annet nivå er knyttet til bekymringsløse sanger. Men Chromatica ønsker å gjøre noe klart: Det er ikke sangene i seg selv som skadet henne. Faktisk, som hun har sagt gjentatte ganger i markedsføringsprosessen, musikk har fungert som hennes medisin . På Alice synger Gaga om at hun trenger en symfoni for å klare det. Det absurde teatralske Elton John-samarbeidet Sine From Above forsøker å spinne en mytisk opprinnelseshistorie om lydbølger som slår henne på samme måte som Peter Parkers bestrålte edderkopp. Det er gleden ved pop som en sanseopplevelse, atskilt fra maskinen rundt den, hun ønsker å få tilgang til med Chromatica sin enkle, relativt uttalelsesfrie lyd.

Det var sannsynligvis uunngåelig at hun ville lage et album med den intensjonen på et tidspunkt. I løpet av de siste årene har den melodisk kraftfulle, produksjonspolerte, oppmuntrende dansbare lyden Gaga hjalp perfekt, mistet kulturell sentralitet ettersom hiphop og R&B har blitt USAs mest lyttede til sjangere. Dansepop virker nå noen ganger som et objekt for kultbeundring ledet av lavmælte sangere som Carly Rae Jepsen og Charli XCX. Gaga har fortsatt navnet og talentet til å lande hits; Rain on Me, samarbeidet hennes med Ariana Grande, bør kartlegge godt. Men etter Artpop og 2016 Joanne ikke klarte å produsere smash, hun vet sikkert at treff ikke er garantert lenger. Chromatica fremstår som arbeidet til noen som er klare til å koble fra forventningene om kulturell dominans.

Kanskje gjør konteksten til 2020 uro Chromatica ambisjonene føles også små. Koronaviruspandemien frarøvet lytterne hennes dansegulvene der disse nye sangene ville gi mest mening, og følgelig presset Gaga albumets utgivelse tilbake med nesten to måneder (hvor hun trente kjendisens ildkraft på å skaffe penger til hjelpearbeid). Nå, som Chromatica kommer midt i anspente sammenstøt om rasisme over hele landet, har Gaga det meste suspendert opprykk av albumet mens de uttrykker støtte til demonstranter. Hun skjønner nok at det ikke er noen troverdig måte å si at den nye musikken hennes taler til vår tid, bortsett fra én: ved å gi eskapistisk glede til enkeltpersoner i smerte. Det er en viktig bragd, men en hvis grenser Gaga kjenner godt.