Språket poeten kan

En ny essaysamling forsøker å gi en objektiv form til en tidløs tilsynelatende utfordring: den pågående balansen mellom stemme og form.

Alexander Nemenov / AFP / Getty

Det er en av forfatterens eldste klisjeer: Finn stemmen din . Å utvikle denne uutsigelige egenskapen – unik for en gitt forfatter, hovedsakelig avledet fra refleksjon og erfaring – kan virke som et unnvikende mål. Spesielt for diktere, med deres svært personlige interaksjon med språket og utfordringen med å tilpasse det til form, kan søken virke svært subjektiv.



Vi begynner i glede , en samling av nye og omarbeidede essays av Craig Morgan Teicher, forsøker å gi en objektiv form til denne bestrebelsen ved å kartlegge hvordan diktere vokser i håndverket og tar utfordringene i løpet av deres forfatterliv. I disse engasjerende studiene – informert av Teichers betydelige arbeid som både poet og kritiker, og gjennomsyret av en sensibilitet som er like komfortabel i den lyriske modusen som den er i den kritiske – vurderer Teicher ideen om poetisk stemme, så vel som dens komplement, form. Noen diktere i hans beretninger finner stilistiske gjennombrudd mot slutten av deres tragiske, forkortede liv, mens andre er i stand til å utvikle stilene sine over mange års refleksjon. Men essayene hans viser at den pågående innsatsen for å slå sammen stemme og form er det store, men betydelige arbeidet som er felles for dem alle.

I sitt overbevisende innledende essay, We Begin in Anticipation, gjør Teicher et innblikk i hva poetisk stemme betyr og hvorfor den er så viktig for en dikters verk. Poesi er en samtale, skriver han, en utvidet samtale, som kanskje opptar et helt liv. Denne samtalen – en prosess med å foredle, stille spørsmål ved og oversette ens følelser, inntrykk, livspåvirkninger og ideer til språk og form – er en vedvarende personlig, så vel som estetisk sak. Poeter fokuserer oppmerksomheten innover, lytter og søker seg selv i lengden, først senere for å omdirigere funnene sine utover, kledd i former utviklet for å passe til stemmens forfining.

Teicher bemerker at dikteren trener på å høre klart og så mye som mulig uten avbrudd, sinnets stemme, stemmen som samler, pakker med mening og pakker ut språket dikteren kan. Selv om denne beskrivelsen er noe abstrakt, fungerer Teichers stemmebegrep fordi han i stor grad plasserer det i dikterens opplevelse av språk og liv. Tross alt starter sinnets immaterielle stemme bare på den måten. Gjennom gradvise, parallelle foredlinger vokser stemme og form seg nærmere en eventuell konvergens.

Teichers kartlegging av en dikters vokale og formelle utvikling kan være mest overbevisende i Mirror Portraits, et essay om John Ashberys poesi. I den utforsker Teicher det ikoniske Self-Portrait in a Convex Mirror, titteldiktet til en samling fra 1975 og et høyvannsmerke i Ashberys karriere. Diktet, som engasjerer seg i Parmigianinos maleri fra begynnelsen av 1500-tallet med samme navn, bukker ikke under for utvidede strekninger av egensindig assosiasjon, til ren tilvekst av materiale, til en stor grad av tilfeldighet som Teicher observerer i Ashberys andre utvidede verk. I stedet fokuserer Convex Mirror dikterens stil, og eksemplifiserer den ruvende filosofiske og estetiske undersøkelsen som ga Ashbery bred kritisk oppmerksomhet. På mesterlig vis belyser Teicher den tematiske kjernen i diktet:

Sinnet, selvet, indikerer diktet, er underlagt ukontrollerbar tilfeldighet, for sine egne minner og for det kroppen sanser, men det går i bane rundt et noe stabilt jeg – helheten er stabil innenfor / Ustabilitet, skriver Ashbery.

I diktet og maleriet titter en kanskje uutgrunnelig, kanskje kommende refleksjon ut mens en kunstner titter inn – avstanden mellom de to tilsynelatende nært og fjernt, bildet unnvikende, men ekte. Det er en passende metafor for en dikters innsats for selvuttrykk. Ashberys dikt formidler dybden, den utholdende vanskeligheten og den fascinerende virvaren av estetiske implikasjoner som er involvert i å bygge bro mellom inspirasjon og utførelse, eller mellom kunstnere og deres publikum. Med dette diktet, på sin måte en kontemplasjon av stemme og form, søker Ashbery (og kan bare oppnå) en storslått syntese.

Men Teicher vurderer ikke bare hvordan kanoniske poeter som Ashbery utvikler seg; han er også sterkt interessert i moderne poeter, spesielt francine j. harris (hvis navn er stilt med små bokstaver når det er relatert til poesien hennes). For Teicher eksemplifiserer hun poesiens potensial til å syntetisere en bred palett av stiler og sensibiliteter og gjenopplive gamle metoder innenfor nye strukturer. Hvis samtidslyrikken har et kjennetegn, skriver han, er det variasjon: De beste dikterne i denne perioden er verken eksperimentelle eller tradisjonelle, verken formell eller fri, verken politiske eller estetiske. De er alle disse tingene på en gang, og blander stiler og moduser. Slik Teicher ser det, er harris blant en gruppe poeter som skriver i dag som utvikler originale stemmer ved å forfølge nye poetiske former for variert skjønnhet og uttrykksfullhet.

Teicher antyder at harris stil reflekterer stilen til to amerikanske poeter som hver påkalte marginaliserte perspektiver: Lucille Clifton, som ofte skrev om afroamerikansk erfaring, og D.A. Powell, som er dypt assosiert medAIDSkrisen på 1980-tallet. Teicher bemerker at sosial bevissthet er uatskillelig fra stil; Clifton skriver med dyp språkøkonomi, mens Powells poesi ofte består av lange, omfangsrike linjer. I likhet med Clifton, skriver Teicher, er harris en poet av ikoner og subtile understrømmer i replikkene hennes, men hun er en poet i internettalderen, så hun har mye mer språk å konkurrere og kjempe med; kanskje som et middel til å plassere alt det språket, tar harris etter Powell, som ofte får mer enn én linje inn i en linje. Ved å samle ulike påvirkninger, lager harris en ny type poesi – en som passer hennes unike stemme.

Gjennom hele karrieren har diktere med seg en vedvarende følelse av en slutt. Teicher bemerker sent i boken at døden alltid har vært dikternes hjemmebane, eteren eller drømmelandskapet der mening oppstår og hvor diktere forhåpentligvis lever videre gjennom diktene sine. Ved hjelp av fortsatt arbeid forsøker diktere å lage et språk som kan bære ideene deres utover det forbigående øyeblikket, og omforme eksperimentene deres som skritt mot den ultimate realiseringen av deres estetiske visjoner. Poetens vilje til syntese av stemme og form handler om å ha noe viktig å si og vite at tiden alltid renner ut.