Latteren

Neal hadde trodd på alle mytene om hyener. Han trodde de var feige inntil han så dem kjempe, åtseletere til han så dem drepe; og etter den første gangen de snudde ham i jeepen, begynte han å legge mer merke til de lokale historiene: deres storøyde nysgjerrighet, deres nervepirrende utholdenhet, den relative lettheten som de la seg inn i inngjerdede landsbyer med.

Bilde: Kim Wolhuter / National Geographic Stock

Anbefalt lesing

  • Intervju: 'Jeg drømte om Afrika'

  • Fiksjon møter kaosteori

    Jordan Kisner
  • Omskriving av 1. Mosebok

    James Parker

Thei snakketom begravelsen da lyset ble slukket. De hadde sittet på verandaen i nesten to timer, og Neal, fortsatt på sin første gin-and-tonic, fortalte Roland om presten han hadde funnet i Longido for å gjøre tjenestene. Han fortalte Roland om hvordan presten, far Abasi, en gang hadde vannet hagen i shorts og tresko da en mann kom innom fra landsbyen og ba om å få se sjefen sin, og hvordan far Abasi sa at jeg skulle hente ham, og skrudde av slangen og gikk inn og byttet om til hylsteret hans og kom ut igjen og gikk deretter for å begrave mannens datter.



Neal snakket, og Roland hadde hatten på knærne og skjenket seg en gin til. De hadde hentet Femis kiste tilbake fra Longido rundt kl. 12.00, og Roland hadde drukket jevnt og trutt siden den gang, bortsett fra de 20 minuttene før middagen da han hadde gått opp for å gi Nyah flaske og lagt henne.

Jeg tror Femi ville ha likt denne presten, sa Neal. Jeg tror hun ville ha tolerert ham. Så ble verandaen mørk.

Neal trengte et øyeblikk for å forstå hva som hadde skjedd. Han snudde seg allerede i setet for å ringe fru Halima, husholdersken, for å fortelle henne at hun hadde slått av verandalyset ved en feiltakelse, da han innså at han ikke kunne se huset bak seg, ikke kunne se turistbungalower eller portlampene. Generatoren, innså han. Generatoren hadde blåst inn i varmen. En lys halvmåne klamret seg til siden av hovedhuset som noe uferdig, og Neal kunne se febertrærne som lå langs kjøreturen, tykke av gribber, skallet hode og stille, og den bølgende hellingen av åsene som samlet seg på horisonten og falt deretter av i Ngorongoro.

Mørket, den plutselige forkrøblingen av sansene hans, brakte tilbake hans bevissthet om gnuene. De hadde vært på farten siden forrige uke, og nå gjorde lukten av dem på den tørre vinden luften harsk og tett. Han kunne høre dem på sletten bortenfor hytteporten, hundrevis av etterslep fra hovedflokken spredte seg på marken og myldret over jordstien som førte ned til vannhullet. Lyset, skjønte han, hadde gitt ham en illusjon av avstand, og nå som det var borte føltes natten overfylt av myke grynt, den insisterende, gummisåle skraping av stemmene deres. I natt hadde løver brakt ned en okse ved vannet, og skrikingen før luftrørene ga etter hadde vært ekstraordinær. Om morgenen hadde Neal funnet de røde kuplene i brystkassen som myldret av gribber. I stor grad var dette grunnen til at han hadde flyttet turistene sine. Han var glad, mer enn noen gang, for at han hadde det.

Roland hadde ikke rørt seg i det hele tatt, men nå hørte Neal ham si: Hvor er hunden?

Ovenpå, sa Neal. Med babyen.

Hvor er Simon?

Jeg sendte ham hjem, sa Neal. Vi har ingen turister å vokte. Han hørte Roland senke føttene fra verandaens rekkverk og dytte stolen bakover. La oss vente på generatoren, sa Neal. La oss vente og se hva det gjør.

Roland lente seg fremover i stolen. Neal kunne høre ham drikke gin, isen i glasset klirret. Neals øyne tilpasset seg nå, og månen virket lysere. Han begynte å skimte skråningen av stien som fører ned fra hytta, gresset som grøsser over åsene, den fjerne glassaktige overflaten av vannhullet. Roland famlet etter endebordet og satte glasset fra seg. Neal hørte stokkende skritt, og så kom fru Halima ut på verandaen med et stort firkantet lys. Hun la den på bordet, tok opp Rolands tomme glass, og strakk seg så etter ginflasken ved siden av stolen. Hun var en tynn swahili-kvinne med et alvorlig ansikt, en enke. Hun hadde jobbet for de tidligere eierne av Harper's Lodge da Neal kjøpte stedet for tre år siden, og den første dagen han møtte henne, hadde hun sagt til ham: Frokost er klokken syv, og jeg fortalte personalet at de skulle snu. arkene ned samme som de alltid har. Da skjønte han at hun ikke skulle noe sted.

Han var mer takknemlig for henne enn noen gang nå. Fru Halima hadde utført alle forberedelsene til Femis våkne selv. Hele morgenen hadde han latt seg fascinere av den metodiske nødvendigheten av det hun holdt på med, måten hun pakket inn glitteret og båndene som hadde vært oppe rundt peisen, fløyelsmistelteinen over døren. Hun fant en viss trøst i å ta forrige ukes feiring ut av huset, noe stille drømmeri han ikke kunne finne for seg selv. Han hadde sittet i stua og sett henne forberede bordet til kisten, sett henne stille opp lys på peishylla, og prøve å absorbere noe av den stoisismen til det var på tide for ham å gå og hente kisten. Hun hadde vist følelser bare én gang, kort, da han hadde vært halvveis ut av døren. Hun hadde tatt tak i ermet hans og sagt: Fortell Mr. Roland at alt er klart, du forteller ham at vi skal ta godt vare på ham og den lille jenta hans. Han hadde lovet det, og så hadde hun sett på ham med noe han ikke kunne navngi i øynene og sagt: Tror du det blir forferdelig - hva er det i den kisten? Han hadde ikke klart å svare.

Men nå, på verandaen, i mørket, var hun tilbake til sitt gamle jeg. Nyah sover fortsatt, sa fru Halima. Eggesmørbrød står på kjøkkenet. Hun sto der, bak dem, i noen minutter, mens lydene bortenfor porten rullet oppover skråningen og over verandaen: en sebras hyl, vingene til en stor fugl som passerte, sandpapirsummingen av sikadene i det lange gresset . Mrs. Halima sa, jeg tror strømmen er ute i Longido også.

Vi er kanskje de eneste, sa Neal. Generatoren vår kan være ute. Denne varmen er for mye, selv for januar.

Jeg tror jeg går ned og sjekker det uansett, sa Roland.

Neal sa: Gi det et par minutter til, det kommer tilbake. Dette har skjedd før, det kommer tilbake. Han ville ikke nevne at sist gang de hadde et strømbrudd, hadde det vært feilen til noen idiote tenåringer fra San Diego som hadde vandret ut midt på natten og funnet veien inn i generatorskuret med den strålende planen om å ødelegge natten for foreldrene deres på hytta. Neal husket hvordan de hadde sett ut, de tenåringene, etter å ha tilbrakt natten i generatorboden, redde for å krysse tilbake i mørket, ansiktene røde av tårer, da han hadde kjørt ut i jeepen for å finne dem. Og Femi—Femi hadde en plass i det minnet. Hun hadde kommet inn fra Vibanda for å se på dem, for å se etter skader, for å gi dem beroligende midler. Han husket hennes måte ved sengen, måten hun hadde smilt til dem for å få dem til å tro at hun sympatiserte, mens hun faktisk var rasende. Så husket Neal varmluftsballongen, kjente blodet strømme til ansiktet hans, og han gned seg i pannen med knokene. Jeg kan ikke se noe med dette på, sa han og blåste ut lyset. Det var litt smeltet isvann i glasset hans, og han drakk det ned.

Jeg går, sa Roland og reiste seg.

Mr. Roland, det synes jeg ikke du burde, sa fru Halima. De siste dagene har vært for mye. Bare bli her.

Ikke bekymre deg, sa Neal til henne. Vi tar jeepen.

Jeg går, sa Roland.

Neal så på det skallede omrisset av Rolands hode. Vi burde kjøre, sa Neal, etter et minutt.

jeg skal gå.

Mr. Roland, sa fru Halima, bli her.

Men Neal kunne allerede høre Rolands fottrinn bevege seg til baksiden av verandaen, lyden av Roland som tok opp rifla, den glidende lyden av stroppen som gikk over skulderen hans. Neal følte seg bort til verandabenken og åpnet setet. Han rotet rundt inne til han fant to lommelykter. Han hørte Roland gå ned trappen på verandaen. Ikke bekymre deg, sa Neal til fru Halima. Bare hold deg inne. Vi er bare et minutt. På bunnen av trappen holdt Roland en rifle ut mot Neal.

Generatoren sto i vannkanten, i et skur hvor de tidligere hytteeierne hadde beholdt båten sin i regntiden, da vannhullet, vanligvis en grumset, rødbrun bulk på sletta, fylte seg og rant rolig ut i en liten bekk som matet savannen. Skuret lå nesten en halv mil ned skråningen av plenen, forbi porten, i et langt kratt av paraplytorner, der stien smalnet ut rundt vannhullet.

Roland gikk foran med rifla på skulderen, og Neal fulgte etter ham med en lommelykt. De gikk nedover stien langs den kronglete akasieavenyen, forbi bålplassen der kveldsbuffeten vanligvis ble holdt, forbi den nå øde krokketplenen. Neal svettet. En film med fuktig salt samlet seg over munnen hans, og han slikket den av med noen sekunders mellomrom. Men den dukket opp og dukket opp igjen, og til slutt ga han bare opp og lot den renne nedover ansiktet hans. Femi ville ikke godkjenne dette, tenkte han, hun ville aldri ha latt de to komme ut i mørket uten kjøretøy, ikke med flokken som streifet rundt like utenfor. Roland var full. Han var uforsiktig. Men Roland, mente Neal, hadde rett til å gjøre hva han ville – akkurat som han hadde rett til å ha våken på Neal’s lodge, selv om det innebar å miste en ukes fortjeneste. Fordi tanken på at Roland satt over kista alene kvelden før begravelsen – vugget Nyah i søvn, og så, med lysene dempet og de monterte hodene i salongen for selskap, satt opp med sin kones kiste til han til slutt ga etter og åpnet lokket for å se inn - gjorde Neal syk. Det gjorde ham kvalm, og fikk ham til å tenke på Femi i luftballongen før hun døde, og han gikk bak Roland og tørket svetten av pannen.

Sakte ned, sa han til Roland, men Roland sa ingenting. Halvveis nedover stien, fortsatt i håp om at lysene skulle tennes igjen, stoppet Neal og så tilbake på hytta, månen kravlet oppover de dunkle gavlene til hovedhuset, de knebøyde bungalowene bak den. Han kunne se et svakt flimmer av noe – et stearinlys – og han tenkte: Bra, hun har gått opp for å være sammen med babyen . Men jo mer han så, jo mer skjønte han at lyset kom fra feil sted.

Vent, sa han til Roland. Hvor er det lyset tent?

Han hørte Rolands fottrinn stoppe i mørket foran ham, og så kom Roland tilbake. Han pustet hardt, og han luktet svakt av gin og svette. Neal hørte ham ta av seg hatten og gnir seg i hodet.

Jeg tror hun fortsatt er på verandaen, sa Neal.

Roland rotet i lommene. Hun har gått inn, hun er sannsynligvis på kjøkkenet. I et øyeblikk av ild så han Rolands ansikt, og deretter den knallrøde spissen av en sigarett.

Jeg sier deg, hun er fortsatt utenfor, sa Neal. Flaggermus var i lysningen bak ham, og han kunne høre den merkelige, vedvarende lyden av flukten deres. Han tenkte på første gang han møtte Femi, første gang Roland introduserte Neal for henne i neonvarmen i familiens nærbutikk på Vibanda. Hun hadde stengt butikken, og de tre hadde sittet på plaststoler i jordgården utenfor og nippet til søt te, kyllinger som skrapte rundt ved føttene deres, blå regnskyer fylte horisonten i øst, helt til solen stupte og flaggermus svermet ut av kratttrærne, stiger som tåke.

Skjorten hans var gjennomvåt av svette, og han skiftet rundt i den. Han skjønte plutselig at Roland så på ham. Lyset fra sigarettspissen rant ut over foldene under Rolands øyne, den store neseryggen til Roland. Roland så utslitt, mer utslitt ut enn han hadde sett ut etter at han kom tilbake fra frivillig arbeid på det malariasykehuset i Zimbabwe, hvor han først hadde møtt Femi.

Jeg liker ikke dette, sa Neal.

Det gjør ikke jeg heller, sa Roland. Så snudde han seg og fortsatte å gå, ut under akasiene og mot porten.

Neal sto der i noen øyeblikk, mens Rolands fottrinn trakk seg vekk og vekk, trillen av sikadene fulgte ham i bølger av stillhet og lyd. Det tiltagende mørket trakk i Neals tarm. Han satte lommelykten mellom tennene og tok opp rifla der den hvilte mot låret hans. Han løftet boltpinnen, åpnet kammeret og så inn. Kammeret var tomt.

Roland! han sa. Denne pistolen er ikke ladd, vi må tilbake.

Men Roland sa ingenting, så Neal tok på pistolen og presset etter ham.

Setter Femis død,Neal hadde funnet seg selv i å tenke på henne oftere enn vanlig, men oftest i de lange øyeblikkene før søvn. Nettene var stille da, og han ville befinne seg i en slags våken drøm, dempet av myggnettet drapert over ham, rytmen til savannelydene og viften, og den kjedelige dunkingen av Baviaans hale på teppet under sengen. .

Han tenkte på henne mens hun var på juleselskapet. Han ville tenke på det fordi han prøvde hardt å ikke tenke på noe annet, om hvordan minnene hans virket dumme, meningsløse, bortkastede, fordi han ikke hadde visst at de ville være minner. Han tenkte på den hvite kjolen hun hadde hatt på seg og lapskausen hun hadde tatt med hjemmefra, på hvordan hun hadde sittet på sofaen med Rolands arm rundt seg, glødende av nytelse og vin, lo med fru Halima på swahili. Han tenkte på hvordan han hadde blitt full og drevet av gårde for å våkne timer senere, huset stille, hyttepersonalet borte, og Femi våken og smilte til ham fra der hun og Roland hadde sovnet på teppet foran Brann. Han tenkte på det: han og Femi, de eneste våkne, til og med turistene i hyttebungalowene sover godt; og han tenkte på hvordan de hadde stjålet seg inn på kjøkkenet og laget agurksmørbrød sammen.

Eller han tenkte på andre ting, på når han besøkte henne for første gang i nærbutikken på Vibanda - men i de minnene var alt levende, bortsett fra Femi selv. Han kunne huske antall kjøttbokser han la fra seg, prisen på gassen, følelsen av papirsedlene i hånden. Parafinovnen i hjørnet der hun kokte kaffe. Hvordan han hadde innsett at hun sannsynligvis bare var høflig, men hvordan han uansett hadde satt seg ned på madrassen i ettromsbungalowen hennes bak butikken. Hvordan Femi hadde snakket om været og avlingene og det lave antallet kuduer ute på slettene, og hvordan han hadde sett seg rundt og følt seg får. Han husket hvordan Femi hadde bedt ham om ikke å bekymre seg, at han hadde gjort en kjempejobb med å fikse den lille hytta, at pengene ville komme fort nok. Han husket krydderhyllen og minikjøleskapet i stål, kommoden, skrivebordet der flere permer var pent stablet mot hyttas bakvegg. Nyah, mye mindre da, døser i sengen ved sengen. Det faktum at Roland ikke var der.

Han husket at sengen var liten, men ren, og han husket å tenke på Femi som lå der med Roland, selv mens hun rakte Neal en tallerken med frukt og gjorde narr av ham for hans manglende evne til å takle det hun kalte ekte kaffe. Han husket at han lurte på, mens hun snakket om turistene som hadde vært innom på vei til Kilimanjaro, hvordan hun hadde vært før hun møtte Roland.

Han ville huske alle disse tingene, og så begynte han å drive. Han prøvde å la være, men han fant seg selv i å gjøre det allikevel, sovnet inn og så på Femi gå hjem over sletten i skumringens gule stillhet, støvfiltrert luft som steg sakte, og øynene hans rettet mot henne fra et sted lavt til bakken. . Han så på henne i noe som virket som en lang tid, og så sakte, uten engang å være klar over det, beveget seg nærmere og nærmere henne, til han begynte å våken, svette, nesten oppå henne, flettet mot kanten av skjørtet hennes, og så satte han seg opp og gned seg i ansiktet til blodet kom tilbake til det, summingen fra viften over ham ubrukelig og langt borte, Baviaans hale i gulvet stødig og uavbrutt. I de øyeblikkene lurte han på om Roland noen gang hadde den samme drømmen, og om han hadde det, om han reiste seg for å sjekke Nyah, sov i sengen hennes, polstret med puter på hver side.

I timevis etter disse drømmene, mens han lagde frokost eller gjorde papirarbeid, gikk gjennom bestillinger i arbeidsrommet med utsikt over gården, tenkte Neal på Roland: Roland på feltet da han fikk oppringningen, Roland i jeepen på vei til politiet stasjon. Han hadde kjent Roland i årevis. Han hadde sett Roland stå på sitt og skyte, systematisk og uten å nøle, inn i en ladende mannlig flodhest. Han hadde sett Roland hjelpe en mor hvis baby hadde blitt halvspist av en useriøs bavian med å begrave barnet hennes. Men bildet av ham som ankommer rettsmedisinerens kontor, med hatten i neven, og nekter å ta Nyah fra fru Halima, ville bli hos Neal for alltid.

Bog tidenNeal nådde porten, Roland hadde allerede åpnet den og gikk inn i flokken. Neal tok frem lommelykten, som gikk en sti gjennom gresset, og fanget glimt fra gnuene. De snudde seg bort fra den, åpnet og lukket seg rundt ham. Han kunne se det svake omrisset av Rolands rygg, beina mistet et sted i gresset. Luften var tykk og fuktig, fuktig med privatlivet til savannemørket, luktene av fødsel og død og dritt. Neal løp nå, og rundt ham kom flokken med lave, uopphørlige rop, natten like resonant som innsiden av et skall.

Roland, stopp! ropte Neal. Ikke vær en idiot - sakte ned.

Han svingte lyset frem og tilbake inn i de forvirrede, svarte ansiktene til gnuene. Han kunne ikke se Roland lenger, men han hadde en merkelig og forferdelig følelse av at de to hadde gått inn i et uendelig lukket rom, og det her ute, med natten på seg, med Roland full og halvgal, de kunne ikke lenger stole på seg selv. Og Femis ansikt, siste gang han hadde sett det – kanskje siste gang noen hadde sett det – i varmluftsballongen, øynene hennes store og myke. Varmen, nærheten til flokken, var plutselig overveldende. Han stoppet og la en hånd til ribbeina i mørket og bare sto der, med den ubrukelige vekten av riflen på skulderen og lyden av Rolands anstrengte pust fylte luften til høyre for ham.

Han kunne lukte noe dødt i nærheten, eller kanskje langt unna. Han løftet lommelykten igjen. Han kunne se det første av paraplytorntrærne som utgjorde den lille lunden der skuret sto, og åpnet seg rundt 20 meter foran.

Pistolen min er tom, sa han til mørket.

Min er ikke, sa Roland.

Neals hodebunn føltes merkelig. Det er greit, sa han. Skuret er bare et stykke unna. Vi kommer tilbake med bare én.

Jeg vet, sa Roland.

Neal lot stillheten strekke seg mellom dem. Så sa han: Jeg beklager. Han skjønte et øyeblikk senere at han ikke burde ha sagt det, så han sa: Ikke - ikke gjør det lenger, vær så snill. Ikke stikk av slik. Jeg vet ikke hva du tenkte. Det er så mørkt, og vi har bare én pistol. Vær så snill.

Min kone er død, sa Roland.

Jeg vet, sa Neal. Beklager. Så sa han: Men du har fortsatt Nyah. Roland sa ikke noe, så Neal sa: Du må fortelle Nyah om henne. Du elsket henne veldig høyt, alle elsket henne.

Jeg vet, sa Roland. Neal gned hånden over munnen.

Vi må gå fremover eller tilbake, sa Neal. Vi skal ikke bare stå her.

Med pistolen tom, sa Roland, i det som hørtes ut som enighet.

Til huset?

Til generatoren.

Jeg vet ikke, sa Neal. Jeg synes vi burde dra hjem.

Stillhet, så klukking fra sebraene et sted på den endeløse sletten. Roland sa, jeg trenger et øyeblikk. Og han hørte Roland huket seg ned i gresset. Neal sto stum ved siden av, med hånden i lommen og ventet på at dunket fra geværkolben skulle treffe skitten. Det kom ikke.

Kaster du opp?

Nei.

Hva gjør du? sa Neal.

Ingen svar. Neal famlet etter lommelykten sin. Han skrudde den på igjen og fant Roland med den. Roland satt på huk i det nedtråkkede jordet på stien, det skallede hodet hans knyttet sammen i hendene som en slags polert frukt. Riflen lå over knærne hans. Han så opp på Neal, og Neal slo av lommelykten.

Jeg vil at du skal ta Nyah, sa Roland plutselig, hvis noe skjedde.

Ikke si det, sa Neal. Han kjente en ny varmebølge i ansiktet, og han la knyttneven mot pannen og presset den dit.

Jeg fortsetter å tenke, sa Roland. Neal hørte ham banke fingrene på geværkolben. Jeg tenker stadig på den kisten. Lyden av at han støvet av hatten og la den tilbake på hodet igjen. Det er lett. Stå opp. Kisten – synes du ikke den er lys?

Neal sa, jeg vet ikke. Han ville ikke tenke på det.

Jeg tenker stadig på at jeg kanskje burde ha fått henne kremert, sa Roland. Kanskje hun ville ha likt det.

Kanskje, sa Neal. Han ville si noe trøstende, noe sjenerøst, noe som ville ha mening. Men han kunne ikke komme på noe å si.

Plutselig sa Roland: Hører du det?

Nei, sa Neal.

Lytte.

En vortesvinfamilie rotet rundt i jordet et sted i nærheten og snøftet lavt – lyden, som alt annet i busken, dempet av et grovt lag med støv. Gnuer grynter. Et sted langt bak dem ropte en hegre fra elvebredden, et merkelig, ekkoende rop som fikk Neal til å føle seg avslørt.

Jeg hører ingenting, sa Neal.

Roland lyttet fortsatt, så Neal lyttet også.

Sikadene ble stille, og kom så inn igjen, høyere enn noen gang, hvesende som en strøm gjennom gresset. Han hørte flokkens dempede rop, det utydelige høveklikket i jorda. Øyeblikk senere hørte han en lav stønnende buldre over åsene, en lyd som et tåkehorn.

Løver? han sa. De er milevis unna.

Han skjønte plutselig at han hadde undervurdert sin egen angst. Han ville ha en sigarett, vann, noe for å roe nervene hans, hva som helst, fordi Roland sa: Nei, ikke det – hør, og Neal kunne fortsatt ikke høre hva han ble bedt om å lytte etter.

Han lukket øynene og tenkte på Femi. Han lyttet. Så hørte han det, en høystemt sang, melankolsk, nesten menneskelig, nesten for utydelig.

Hva er det? han sa. En gang til. Lav, så stigende.

Rolands stemme var stille. Hyene.

Er du sikker? han sa. Ropet hørtes ut som noe annet for ham, noe nærmere, som knirken fra verandasvingen ved huset, eller vinden, kanskje vinden som sutret i grenene på sjakalbærtrærne utenfor vinduet hans. Han kunne kjenne svetten samle seg på ryggen, den grove følelsen av skjorten der den klistret seg til huden hans i våte flekker.

Rolands pust i mørket hadde vokst raskt og grunt.

Hvor kommer det fra? sa Neal.

Jeg er ikke sikker, sa Roland til ham, og begynte å gå tilbake opp stien gjennom gresset. Han kunne høre Rolands støvler på jordet, og han løp for å ta igjen. De gikk inn i den tykke lunden på bunnen av bakken og startet opp, gjennom trærne, mot porten. Lukten av gnuen var sur. På toppen av skråningen var huset fortsatt mørkt. Han ville se lys, han ville se at fru Halima hadde gått inn igjen. Men nå så han ingenting, og den tomme følelsen, den tomme følelsen av huset og mørket og den lange kjøreturen som snirklet seg opp skråningen, rykket i ham, og så hørte han det – foran dem, et sted i nærheten, sikkert og høyt: latteren.

ELLERne sent på ettermiddagen,et år etter at Neal hadde kjøpt hytta, mens han satt på flettehusken med en bok over knærne, komfortabel i vissheten om at hans første gruppe turister var ute på safari et sted med Roland, hadde han sett Baviaan stå opp, tilsynelatende uprovosert , og trav ut til porten, hvor hunden stod helt stille lenge og så på den slette tåken. Fru Halima hadde kommet ut med klesvasken, og også hun la merke til Baviaan der.

Kingugwa , sa hun.

Beklager? sa Neal.

Kingugwa , sa fru Halima og la skittentøyskurven tilbake på hoften. Hyene.

Neal husket at han ble fornærmet over dette. Han er en blodhund, fortalte han henne forsiktig.

Men hun bare lo av ham. Nei. Det betyr hyene, sa hun og pekte. Han står ved porten for å lytte. Du kan ikke høre dem, men se - de roper navnet hans.

Det hadde tatt ham lang tid å venne seg til nesten alt: kvalt løveunger ved porten ved daggry, druknede gnuer som demmer opp elven, bavianer på kjøkkenet som stjeler hundemat og granola, strør kaffegrut, stikker av med bokser med Pringles og , når de kunne få tak i det, toalettpapir, som han etterpå ville plukke ut av akasielundene i flere dager.

Men han hadde aldri blitt vant til hyenene. Han hadde ikke sett dem da han først kom til Afrika. Han hadde vært fotojournalist da, anklaget for den ulykkelige oppgaven å filme parringsritualene til flodhester. Han hadde ofte tenkt siden at hvis han hadde sett hyener, hadde han kanskje ikke kjøpt hytta og flyttet hit i utgangspunktet, ikke slik han hadde, i alle fall, eller slik folk flest gjorde: på et romantisk innfall, som en tosk . Han ble kjent med dem under den første migrasjonen han tilbrakte ved Longido, da de fulgte gnuene opp fra Ngorongoro og inn på sletten. Han husket at han kort forvekslet dem med ville hunder – han plukket fremdeles dyr ut av bruksanvisningen han hadde i lommen den gangen – men så hadde han gjenkjent, selv på avstand, de bøyde bukkene og det lavtspente hodet med manken. bøyes tilbake over riften mellom skulderbladene. Som alle han noen gang hadde kjent, hadde han vært helt fornøyd med å tro på mytene han hadde hørt om dem. Han trodde de var feige til han så dem slåss, åtseletere til han så dem drepe, og etter de første gangene de satte ham i et hjørne i jeepen mens Roland var ute og merket elefanter i bushen, begynte han å legge mer merke til de lokale historiene. om dem: deres storøyde nysgjerrighet og nervepirrende utholdenhet, den relative lettheten de slipper inn i inngjerdede landsbyer og kom seg avgårde med barn og unge mødre.

Det han la mest merke til var ikke øynene eller den pukkelryggede løkken, ikke engang lukten: det var lyden de ga fra seg, det sutrende hylet, som en barnestemme som stiger. Det var latteren som fikk magen til å snu seg, og de lo hele tiden, hver kveld var de der, som om de visste at latteren deres fikk ham til å undre seg, fikk ham til å ville komme ut til dem i mørket, eller på annen måte sette en pistol i munnen hans. Hver gang han hørte det, husket han de historiene Roland hadde fortalt ham om eldgamle reisende som krøp sammen i leirene deres mens den gråtende natten steg rundt dem, helt til de foldet seg til lyden og drev fra ilden, en etter en, inn i rekkevidden av det stille blikk. .

Han hadde tenkt på latteren mens han ignorerte advarselsskiltene måneden før Femis død. Etterpå skyldte han på transportgrenser, postgutten, det faktum at avisene var tre eller fire dager gamle da han leste dem over toast og kaffe. Men han hadde hele tiden vært klar over angrepene som hadde startet bare 90 mil unna i Ngorongoro og beveget seg sakte mot dem, etter flokken østover – han hadde først lest om tenåringens kuhyr som ble funnet nederst i fjellet. fjellet med det meste av magen hans mangler, og deretter om daladala sjåføren og hans følgesvenn som hadde stoppet ved et vannhull for å kjøle seg ned i det uvanlig varme været, og til slutt, om neshornkrypskytterne som hadde risikert å bli arrestert for å bringe en av sine egne, revet opp fra midtpartiet og opp, inn på et Arusha-sykehus— slik at når oppringningen kom noen dager etter jul, visste han, kjente i det dypeste i magen, hva som hadde skjedd før fru Halima ga ham telefonen.

Roland løp,lyden av fotfallene hans panisk, dunkende gjennom mørket foran ham. Neal stakk pistolen inn i armkroken slik at han kunne holde opp lommelykten, og gnuene, stumøyde, skjeggete, skremt av lyset, sprang over stien rundt dem og brølte. De hoppet over porten og løp videre, oppover stien mot sundet. Hundre meter fra huset var lukten uutholdelig, søppelhaugen stanken av hyener, og han kjente det revet i lungene hans. Og så så han henne, fru Halima, løpe mot dem over sletten, og Roland stoppet øyeblikkelig. Neal svingte lommelykten opp, strøk feltet bak henne med lys, og ut av øyekroken så han Roland løfte pistolen til skulderen og sikte, og han tenkte: Herregud, egentlig ikke? , kunne ikke forestille seg Roland ta skuddet med fru Halima i skuddlinjen. Men sekunder gikk og ingenting skjedde, og han så avstanden mellom dem lukke seg mens hun løp, med skjørtet hennes rundt anklene, ansiktet hennes trukket og øde. På 20 meter så han babyen i armene hennes, og da hun nådde dem, holdt Roland allerede hendene ut etter Nyah, og fru Halima skrek: Den kom inn! Den kom inn! Den kom i hus!

Hva?

Kingugwa , sa fru Halima. Den kom inn, den kom inn for å ta henne!

Han tenkte på kisten, og den traff ham med en gang – mørket og den dumme hjelpeløsheten han følte. Sletten ble stille, og knærne hans føltes merkelige. Lyset han holdt opp ristet av pustens kraft der det falt på Roland og Nyah, og på fru Halima, som var bøyd i midjen og hulket.

Jeg slo den ned, sa fru Halima. Hun satt på huk i gresset og begynte å vugge frem og tilbake, hulket med hodet i hendene. Jeg slo den ned, jeg slo den ned, jeg er så lei meg, jeg slo den ned.

Hva? sa Roland. Hva?

Henne , sa fru Halima. Jeg slo den ned – jeg slo ned kisten da jeg løp ut.

Roland la en arm rundt henne, og Nyah, presset mellom dem, begynte å sutre. Neal gned seg i øynene, magen vatt opp mot bunnen av ribbeina.

Jeg går, sa Neal.

Det må du ikke, sa fru Halima og tok benet hans. Den kom inn for å ta henne, den vil drepe deg. Øynene hennes var store.

Jeg ordner meg, sa Neal, og han skrudde lommelykten på den mørke verandaen til huset.

Det burde du ikke, sa Roland, men han rørte seg ikke. Nyahs skingrende, bankende hyl steg som en sirene. jeg skal gjøre det.

Ikke vær dum, sa Neal til ham. Kisten falt - tenk på hva du vil se. Han snudde seg og gikk gjennom gresset, lyden av Nyahs skrik bleknet bak ham og lyset foran skiftende i linjer over det utskårne gelænderet på verandaen, kasteputene på husken, Baviaans bolle og tyggeleker av plast mens han klatret opp trappene. , verandahusken knirker.

Neal sto nær døren et øyeblikk og la pistolmunningen mot håndtaket, og så presset han den opp.

Shan hadde værtgår hjem i skumringen. Rangeren som fant henne fortalte Neal hva han kunne lese fra bakken, at hun hadde skåret rett gjennom flokken, en forferdelig feil, fordi topi-antilopen nærmet seg slutten av brunsten og hyenene, der for å plukke av de svakere hannene mens de kollapset av utmattelse, ventet de på henne på toppen av bakken. Det hadde vært en jakt – hun var liten nok, og hele klanen hadde vært på jakt. De hadde henne innen 40 meter fra nærbutikken. Så dro de henne ut på den åpne sletten, der matriarken og døtrene hennes matet først, og sjakalene ventet på tur i mer enn en time før en vaktmester på patrulje fant henne. Det var i det øyeblikket – mens politikapteinen ga denne alvorlig overtrukne fortellingen før Roland ankom stasjonen – at Neal tenkte på turistene sine og safariene han hadde ledet, og husket, i absolutt detalj, den utbredte blodringen som farget toppen av gresset, de røde kjevene, øynene som så rett frem mens kjeven falt ned på beinet, og han snudde seg på plass og kastet opp over hele politikapteinens skrivebord, som han etterpå meldte seg frivillig til å rengjøre, men ble frarådet av en mild-mannered stedfortreder som eskorterte ham utenfor før han kunne gjøre mer skade.

Ved likhuset den morgenen var kisten allerede stengt.

Neal sto idøråpningen i et minutt, så to.

Han ropte etter hunden. Baviaan, sa han, så høyere: Baviaan! Det var ingen tegn til ham.

Lommelykten sprang rundt i rommet og fanget opp kantene på møblene – bordbena, vintage-teleskopet og stativet de oppbevarte i salongen til glede for gjestene, en ødelagt lampe og, flere meter senere, dens rosa-trykte skjerm. Bordplaten var tom, så mye var sikkert, og da han svingte lyset ned på gulvet og fulgte de dunkle omrisset av treverket, fant han den, kisten, snudd og hvilende på det halvåpne lokket midt i rommet. I det øyeblikket han kjente det igjen, trodde han at han så noe – en hånd, et tøystykke, alt som kan ha vært igjen av henne – og magen hans slengte seg frem. Han snublet tilbake mot veggen og slapp lommelykten. Den rullet fra ham og bjelken la seg på gangen som leder inn til kjøkkenet, posene med mel, levert den morgenen, stående på rader ved ovnen.

Gud, sa han og ventet på latteren.

Det kom ikke. Han kunne ikke se hyeneen, men stanken av den var der, den stillestående lukten av kjøtt og svette og piss. Han trodde han kjente det nærme seg, men minutter gikk, og den svake lyden av Nyahs fjerne skrik avtok. Han reiste seg sakte og, med øynene på gulvet, gikk han frem til der lommelykten hadde falt og plukket den opp. Han rettet den mot skyggene av peisen og skjenken, og til slutt mot skjermdøren, som var vristet opp og nå hang usikkert på hengslene over trappen som fører til verandaen bak. Han reiste seg og gikk bort til den, prøvde å lukke den, men den bare grøsset og knirket, og til slutt ga han opp og beveget seg tilbake mot midten av rommet, der kisten var.

Han rørte ved det ene hjørnet med foten, og det ga en hul lyd. Han hevet lyset igjen og førte det over rommet en gang til, på jakt etter øyeskinn. Så satte han seg på huk, og med tanken på Femi – lysøyne og smilende, brygget søt te med glassene høyt på nesen, vugget Nyah i søvn i verandahusken før julefesten, sjasminen i vindusboksen i blomst – dyttet til forgrunnen i hodet, dro han opp kisten og snudde den. Det var tomt.

Herregud, sa han og snudde seg, men det var ingenting, bare det tomme rommet og trappen som fører opp til avsatsen, og den store afrikanske månen i vinduet. Han la pistolen og lommelykten ned på endebordet. Den gule lysringen skalv mot baksiden av murpeisen.

Han prøvde å huske hvor tung kisten hadde vært den morgenen, vekten av den spredte seg over venstre skulder mens han hjalp Roland med å bære den opp trappene og inn i stuen, formet som Rolands rygg, krumbøyd foran ham da de sett den på bordet. Hvor tung hadde den vært, kisten? Han tenkte på Rolands hender, tålmodige og hardhendte, knyttet rundt livet på den lille hvite kjolen som ble lagt ut for Nyah i gjestebarnehagen, den lille hvite kjolen og de små hvite skoene som satt på fanget til Roland i begravelsen i morgen, og tom fløyel i furukassen som går i bakken; Mrs. Halimas ord, Den kom inn for å ta henne , ikke noe blod hvor som helst, hvor som helst i det hele tatt, og den stillestående varmen fra den afrikanske natten som kommer inn gjennom vinduene og dørene og sprekkene i gulvet. Han gikk inn på kjøkkenet og dro en av melposene ut.

Det var da lyset kom på igjen. Han hørte, nesten kjente, den fjerne summingen av den som trakk gjennom alle ledninger og kabler i huset, og da den flammet på og lyste opp lysekronen over stuebordet og de gule lampettene på kjøkkenet, stoppet han og dekket øynene med hånden hans, vekten av melposen hviler mot beinet hans. Da han til slutt så opp, la han merke til ansiktet i vinduet.

Han visste hva som var der selv før han så på det, og han lente seg fremover og strakte seg etter pistolen. Våpenet. Pistolen var tom. Han kom inn med en tom pistol. Pistolen hans var tom, og Roland hadde sett ham gå inn med den tom – selv om han ikke kunne ha visst det, hvordan kunne han ha visst noe av det?

Femi hadde aldri vært i en ballong før, og Neal hadde tilbudt seg å ta henne opp den kvelden – fordi vinden var behagelig, fordi han nettopp hadde brakt turistene tilbake og utskytningsmannskapet fortsatt var der for å hjelpe, fordi fru Halima hadde baby og Roland hadde gått på en kamptelling og ville ikke være tilbake på flere dager. Femi hadde stått til side og sett ham pumpe opp brennerne før lerretskonvolutten fyltes og den blå-hvite draperingen løftet seg opp av gresset, hoven av luft. Det var sent på ettermiddagen og solen smeltet inn i den røde disen over savannen da han hjalp henne ned i kurven og avfyrte jetflyene og kastet sandsekkene over siden. Han lurte på om hun først hadde vært redd, da hun gikk opp i den lille flettede kurven med åsene fallende bort. Han lurte på om synet av de overfylte elvene av gnuer nedenfor hadde innpodet henne den samme følelsen av oppstemt panikk som han hadde følt ved sitt første besøk der, den vitaliteten til vuggen han hadde søkt etter hele livet, push og drag fra vind, fødestedene og drapsområdene, uendelige og urokkelige, som tillot ham på en eller annen måte å sette seg sammen igjen. Han husket ikke helt hva som hadde skjedd, men han visste at han hadde strakt seg etter henne. Han hadde lagt hånden sin på den lille delen av ryggen hennes, eller trykket seg mot henne der hun sto og holdt i tauene, og hun hadde unnet ham, et øyeblikk eller to, kanskje av vennlighet, eller fordi det var uventet og hun gjorde det. vet ikke helt hvordan jeg skal reagere. Men så hadde hun gått avgårde med et tilgivende smil, latteren som fulgte med den var flau, og hun hadde holdt seg mot motsatt ende av kurven mens de seilte videre og kom til slutt ned i en gressmark hvor antilopene var i sommerbrust . Hun hadde klatret ut alene og gikk hjem.

Han fikk seg til slutt til å se gjennom vinduet på ansiktet utenfor på verandaen, og da de lampelyse øynene fanget blikket hans, trakk de svarte leppene seg vekk fra tennene, gliser og hyenen lo. I lang tid sto Neal der og tenkte at han ville løfte den tomme pistolen, snu den i hendene, strekke seg etter en kniv fra blokken. Men ansiktet som stilnet ham rørte seg ikke, og hyenen kom ikke inn igjen.

Han tenkte på det etterpå, i begravelsen, og så igjen etter gudstjenesten i salen, hvor fru Halima satte ut bilder av Femi og serverte vin og te til alle var ferdige og hadde gått bort; han ville tenke på det den kvelden, da han tok Roland og Nyah med hjem. Han tenkte på melposene og hvordan han hadde lagt dem der, i kisten, og han tenkte på kisten, med jord glatt over den, som lå nær kirken på en tomt med utsikt over Mount Longido, med melposene inni. Og da han den kvelden satte avgårde fra Rolands plass, forsvant lysene bak ham, pistolen over skulderen, alle de fremovervendte øynene i mørket kom på, par for par, mens månen kom opp over den vindfylte sletten. , latteren – latteren hennes – ville følge ham hele veien hjem.