Lær av Laura Ingalls Wilder

Forfatterens populære Little House-bøker forsøkte å utfordre måten mange amerikanere så på landets historie, med dypt blandede resultater.

Laura Ingalls Wilder på 1950-tallet(Scisetti Alfio / Shutterstock / The Atlantic)

For et drøyt århundre siden skrev Rose Wilder Lane til moren sin, Laura Ingalls Wilder, og foreslo at hun skulle skrive om minnene hennes da hun vokste opp på den amerikanske grensen. På den tiden bodde Wilder i Missouri og skrev spalter for et regionalt gårdsmagasin . Det tok flere år før hun fulgte datterens råd og begynte å registrere sine barndomserfaringer i et manuskript med tittelen Pionerjente . Til å begynne med gikk forlagene over, så Wilder omarbeidet historien hennes til en serie. Den første boken, Lite hus i den store skogen , ble utgitt i 1932 da forfatteren var 65 år gammel.



Skjønt Wilder og hennes Little House-serie har vært det umåtelig populært med generasjoner av amerikanske lesere, er det bare de siste tiårene hennes arbeid har fått alvorlig kritisk oppmerksomhet fra forskere. De siste årene har sett utgivelsen av en kommentert versjon av Wilders memoarer , til ny bok med forfatterens brev , og en Pulitzer-prisvinnende biografi . Men forfatterens navn dukket opp i nyhetene tidligere i sommer da en organisasjon av barnebibliotekarer, lærere og forfattere adresserte lesernes bekymringer om Wilders skildringer av innfødte og svarte karakterer, spesielt i den tredje romanen, Lille hus på prærien. Boken fokuserer på perioden da Ingalls-familien bodde på Osage Diminished Reserve i Kansas, og flere passasjer - inkludert en der en karakter sier: Den eneste gode indianeren er en død indianer, og andre hvor Osage-karakterene beskrives som dyrelignende — fikk Foreningen for bibliotektjeneste til barn til å ta grep.

I juni stemte ALSC-styret enstemmig for å endre navnet på Laura Ingalls Wilder Award til Children's Literature Legacy Award. EN uttalelse om avgjørelsen hevdet at Wilders arbeid gjenspeiler daterte kulturelle holdninger til urbefolkning og fargede mennesker som motsier moderne aksept, feiring og forståelse av forskjellige samfunn. Forutsigbart utløste avgjørelsen en rekke reaksjoner. Mange lærere, aktivister og lesere applauderte flyttingen, mens andre har hevdet at ALSC var urettferdig mot Wilder, og at den generelle litterære verdien av verket oppveier deler av problematisk innhold de inneholder. Atter andre lesere befant seg et sted i midten, eller usikre på hva de skulle tenke.

Slike litterære kontroverser kan anspore folk til å se de aktuelle verkene på nytt. Enten lesere er inspirert av nostalgi, skuffelse eller nysgjerrighet til å plukke opp Little House-romanene igjen, vil de sannsynligvis finne scener med innfødte karakterer og temaer som utgjør utfordringer for både barn og voksne. Bøkene inkluderer faktisk flere nedsettende passasjer om innfødte som gjenspeiler daterte kulturelle holdninger. Til tider jobber de også med å avlive myter om amerikansk ekspansjon vestover; noen scener illustrerer kompleksiteten i raseforhold på grensen og minner leserne om at utallige familier som Ingallses okkuperte innfødte land ulovlig. Som et resultat kan Wilders tilnærming gi leserne motstridende meldinger om innfødte karakterer, noe som krever en mer nyansert vurdering av selve tekstene.


I det nevnte brevet fra 1915 oppfordret Lane moren til å omfavne et romantisk syn på det amerikanske vesten i sine skrifter, og beskrev regionen som indianere og skoger og et halvt kontinent praktisk talt uberørt av menneskeheten. Lane sa til og med mottoet til Manifest Destiny som lokket amerikanere inn i grensen: Gratis land, gratis drivstoff for jakten på det – «Gå vestover, unge mann, og voks opp med landet.» Ved første øyekast ser det ut til at Wilder følger Lanes råd. i romanene hennes (selv om hun korresponderte med Kansas Historical Society for å lære mer om Osage-folket hun skrev om). I Lille hus på prærien, når Lauras far bestemmer seg for å forlate hjemmet sitt i Big Woods of Wisconsin, sier han at han er ivrig etter å reise til det frie landet der det ikke var noen nybyggere, bare indianere som ville flyttet lenger vest hvis de ikke allerede hadde gjort det. I mellomtiden er Lauras mor og søster Mary skremt av potensielle møter med innfødte. Og når Ingallses senere ankommer Indian Territory, går deres nye naboer, Scotts, så langt som å si at den eneste gode indianeren er en død indianer.

Selv lesere som synes slike scener er urovekkende kan anta at Wilder ganske enkelt gjentok holdningene fra sin tid. En nærmere titt avslører imidlertid at hun vanligvis presenterer misoppfatninger om grenselivet bare for senere å utfordre dem; på samme måte blir negative syn på innfødte ofte satt sammen med mer gunstige. I Lille hus på prærien , lytter unge Laura til ulike perspektiver om innfødte mennesker ytret av de voksne rundt henne og stiller spørsmål ved dem. Laura spør moren sin, for eksempel, hvorfor de reiser til Indian Territory hvis hun ikke liker indianere. Det er et spørsmål som fremhever det absurde i hendelsene som følger, som når Ingallsene klemmer seg sammen i huset deres forstenet av Osage-naboene hvis land de prøver å tilegne seg. Pas forventning om fritt land i Vesten blir knust ettersom flere Osage dukker opp hver dag. Dessuten anser Ingallsene allerede Mr. Scott som en idiot før hans støtende døde indiske bemerkning, og Pa motsetter seg at indianere ville vært like fredelige som alle andre hvis de var la alene. Til slutt blir livene til alle ikke-innfødte i området reddet av en Osage-mann som Wilders historie minnes som en helt. På slutten av kapitlet inkluderer forfatteren en linje som er uvanlig didaktisk for serien hennes, Uansett hva Mr. Scott sa, trodde ikke Pa at den eneste gode indianeren var en død indianer.

Selv om Pa gir uttrykk for et mer tolerant syn på innfødte enn de fleste andre karakterer, er han fortsatt en ulovlig husokkupant på Osage-land, og han er overbevist om at Osage vil bli tvunget vestover mens Ingallsene forblir. Men unge Laura er ikke fornøyd med Pa sin antagelse. Hun prøver å spørre ham (men pappa, jeg trodde dette var indianerterritoriet. Vil det ikke gjøre indianerne sinte å måtte...) før han slår henne fast. Pa sin tro på Manifest Destiny er standhaftig, men Wilder fremstiller faren hennes som helt feil. Ved avslutningen av Lille hus på prærien , er det Ingalls-familien, ikke Osage, som må dra. Wilder inviterer leserne til å vurdere et poeng som sjelden er anerkjent i litteraturen som ble publisert i hennes tid: at ellers vanlige familier som hennes egen deltok i den urettferdige, ulovlige okkupasjonen av innfødte land.

For at leserne ikke skal gå glipp av dette punktet, ser Wilder det på nytt i en senere bok, Disse glade gylne årene , når Lauras onkel Tom forteller om sin erfaring med å bli tatt til fange sammen med andre gullletere i Black Hills. Lauras mor er sjokkert over at broren hennes ble tatt til fange, men onkel Tom gir henne rett. Det var indisk land, forklarte onkel Tom. Strengt tatt hadde vi ingen rett der.

Wilders observasjoner i Lille hus på prærien om det gale ved å gjøre inngrep i innfødte land blir ofte overskygget av begreper som beskriver Osage-folk på stereotype eller dehumaniserende måter, inkludert vill , voldsom , og jepp . Ofte konkurrerer disse negative beskrivelsene med ellers fremtredende punkter, for eksempel når Pa endelig erkjenner at ville indianere fortsatt er de rettmessige eierne av landet deres. Selv en titt bak kulissene på Little House-serien løser ikke definitivt spørsmål om de motstridende måtene Wilder skildret innfødte på i romanene hennes. For eksempel da Wilders forlegger varslet henne om et alvorlig problem i den første utgaven av romanen i 1952, hvor prærien ble beskrevet som et sted hvor det ikke var mennesker. Bare indianere, en 85 år gammel Wilder, erkjente dette som sin egen dumme tabbe.

Men som Pionerjente redaktør Pamela Smith Hill bekrefter, referansen til ingen personer. Bare indianere vises ikke i Wilders tidligere utkast i det hele tatt (og det er uklart for forskere hvordan den linjen kan ha blitt lagt til under redigeringsprosessen). Tidligere utkast til serien i Wilders håndskrift inneholder enda mer varierte referanser til innfødte. Sidene inkluderer historier om en kjekk Osage-mann, innfødte i Big Woods of Wisconsin, og en tid da spenningen mellom innfødte og ikke-innfødte samfunn ble forårsaket av en hvit manns handlinger. I en tidlig versjon var det den elskede karakteren Mr. Edwards som ga uttrykk for de mest intolerante synspunktene om innfødte mennesker, ikke den feilaktige Mr. Scott.


Ettersom leserne i dag vurderer Wilders motstridende budskap om innfødte mennesker på grensen, er det nyttig å huske at forfatteren skrev historiene hennes under den store depresjonen – en tid da unge mennesker over hele USA forsvant mange av barndommens bekvemmeligheter og arbeidet i felt, gruver. , og fabrikker for å hjelpe familiene deres å overleve. Som lærd Dora V. Smith har notert , i løpet av denne perioden skiftet amerikansk barnelitteratur i stor grad bort fra de tunghendte moralske leksjonene som finnes i tidligere bøker; dette ga unge mennesker som ble tvunget til å modnes mer frihet til å finne ut betydninger i historiene på egenhånd. Wilder ment serien hennes for barn, og tekstene blir fortsatt kategorisert som sådan. Men samtidige lesere som er vant til nyere trender innen barnelitteratur – det vil si historier ofte mer fantastiske, humoristiske og raske enn de var på 1930-tallet, eller til og med interaktive og teknologibaserte – kan trenge veiledning fra voksne for å navigere i det vanskelige. temaer hun tar opp.

Dessverre, etter min erfaring som professor i amerikanske indianerstudier, har jeg funnet ut at mange av studentene mine lærte lite om innfødt historie på barneskolen – med mindre de vokste opp på eller nær reservater, eller bodde i regioner som prioriterer slik utdanning. Som et resultat har jeg mistenkt at mange voksne lesere kanskje ikke vet hvordan de skal kontekstualisere historier med innfødte temaer for barn. Jeg har faktisk fått velmenende besteforeldre, foreldre og lærere som ikke er innfødte til meg som har fortalt meg at de håpet å overvinne mangler i Wilders romaner ved å bare hoppe over alle referanser til innfødte karakterer når de leser bøkene høyt, eller ved å bruke markører for å svarte ut disse. seksjoner før de gir bøkene til barna å lese på egenhånd.

Selvfølgelig fjerner referanser til innfødte personer i Lille hus på prærien demper ikke rasisme på Wilders tid eller vår. Det resulterer i et annet problem: en grense der innfødte mennesker og historie har blitt slettet helt. De revisjonistiske tilnærmingene tatt av Michael Landons Lille hus på prærien TV-serier (1974–1983) og av Disney-miniseriene (2005) er like ufullkomne. I begge tilpasningene blir Laura urealistisk venn med innfødte karakterer på grensen, og innfødte og ikke-innfødte blir vist at de kommer rimelig godt overens etter anspente introduksjoner. For det meste bytter tilpasningene bare ut en stereotype med en annen. Å fremstille innfødte mennesker som edle villmenn i stedet for villmenn gjør lite for å fremme publikums forståelse om måter både den amerikanske regjeringen og dens innbyggere ulovlig ervervet land fra innfødte som formelt er anerkjent gjennom traktater som medlemmer av suverene nasjoner. Målene om å tilby både realistiske perspektiver om hva som skjedde med innfødte mennesker på grensen og feel-good-meldinger som fremmer aksept, feiring og forståelse av ulike samfunn ser ut til å være i en blindgate i frontier-sjangeren.

Den felles uttalelsen fra ALSC og American Library Association, som kritiserer de daterte kulturelle holdningene i Wilders romaner, antyder kanskje at representasjoner av innfødte mennesker i amerikansk populærkultur har kommet langt siden forfatterens tid. Men slik er det ikke. Åtte tiår etter seriens utgivelse vises innfødte fortsatt oftest i historiske omgivelser - eller som maskoter - i mainstream media. Historier som har innfødte karakterer har en tendens til å benekte eller bagatellisere folkemordet som er begått mot dem, og sjelden blir de fremstilt med individualitet eller dybde. Slike skildringer påvirker uunngåelig unge mennesker (tenk på Disneys berømte Pocahontas animasjonsfilm eller hvitkalkede historier om den første Thanksgiving). På den første dagen i undervisningen ber jeg rutinemessig studenter i et generell utdanningskurs om å tegne det første bildet som kommer til tankene når de hører setningene amerikansk indianer eller Indianer . Resultatene fra hundrevis av studenter er konsistente hvert semester; tegningene av fjær, hodeplagg, tipi, buer og piler, tomahawks og lendeklede antyder hvor vanlig det er å visualisere innfødte som bare eksisterte i fortiden.

Det som har endret seg siden 1935 er at flere historier fra innfødte perspektiver er tilgjengelige, selv om foreldre og lærere kan trenge å se forbi sine lokale bokhandlere eller standard pensum for å finne dem. Fra historier for små barn som Luci Tapahonsos Navajo ABC eller Richard Van Camps Lille deg til verk for eldre lesere som Drew Hayden Taylors Nattvandreren eller Stephen Graham Jones mongreler, alternativer florerer for alle aldre. Mange innfødte forfattere har en tendens til å sette sine historier i moderne tid; et bemerkelsesverdig unntak er Louise Erdrichs Birchbark House-serie, som fremkaller Wilders serie, men sentrerer om en Ojibwa-jente, hennes familie og samfunnet.

Uansett hvor Little House-leserne står angående beslutningen om å fjerne Wilders navn fra ALSC-prisen, kan kanskje de fleste være enige om at bøkene reiser nyttige spørsmål om beste praksis for å snakke med barn om rasisme i Amerika, og at slike diskusjoner om innfødte emner bør inkludere Innfødte tekster eller perspektiver. Både Wilders kritikere og fans kan finne ytterligere felles grunnlag i temaet for hennes essay fra februar 1920 for Ruralist i Missouri : [Hjem] er det beste stedet for å undervise i mange ting, hvorav det første og viktigste er hvordan man tenker selv. Forfatteren mente det var viktig for barn å kjenne til og tenke på amerikansk historie. ALSC-avgjørelsen antyder at Little House-romanene kanskje ikke er det beste stedet å starte den samtalen med unge lesere, og at bøkene ikke lever opp til samtidens forventninger til barnelitteratur. Men å hjelpe nye generasjoner til å se forbi mytene og møte de ubehagelige sannhetene om rasisme i USAs fortid – og nåtid – er like nødvendig i vår tid som det var i Wilders.