The American Spectators liv og død

Det konservative magasinet overlevde og hadde fremgang i tjuefem år før Bill Clinton kom i synet. Nå er den tidligere presidenten rik og smilende, og Tilskueren er død

En fredag ​​ettermiddag i juli i fjor, Wladyslaw Pleszczynski, mann nr. 2 kl Den amerikanske tilskueren i tjue år, fra dens tid som en konservativ intellektuell anmeldelse i små opplag til dens løp som anti-klintonismens ropende stemme, rotet gjennom magasinets nedlagte kontor i Arlington, Virginia, og ryddet ut skrivebordet før flyttefolk ankom, på mandag , for å handle bort alt. De Tilskuer hadde blitt solgt nesten et år tidligere til den høyteknologiske guruen George Gilder, som, ved å endre magasinet til et tidsskrift for New Economy, bestemte seg for å sparke staben og flytte operasjonen til hovedkvarteret hans, i Great Barrington, Massachusetts. Nå var det på tide at det gamle kontoret ble lagt ned, og Pleszczynski gjorde seg klar til å gå. Kledd i shorts og sandaler stoppet han nå og da for å ta telefonen; venner ville vite om Wlady, som alle kalte ham, hadde det bra. (Jeg var skribent for magasinet fra 1996 til 2000, og hadde vært innom den dagen av samme grunn.) Pleszczynski, som ikke var særlig optimist selv i gode tider, svarte at han hadde det bra, omstendighetene tatt i betraktning.

I gangen utenfor kontoret hans klistret det rader og rader med bittesmå spiker i veggen der dusinvis av bilder fra lenge siden Tilskuer festene hadde hengt seg. De fleste bildene på veggen som vender mot Pleszczynskis kontor var fra magasinets tiårsfeiring, i 1977, på St. Regis Hotel, i New York. På den tiden var det fortsatt mulig å samle nesten alle konservative forfattere i Amerika i ett rom (faktisk er det fortsatt, selv om man ville trenge et litt større rom), og Tilskuer hadde tiltrukket seg et imponerende publikum. Rundt bordene med levende lys var William F. Buckley og Tom Wolfe og Norman Podhoretz og Irving Kristol og William Safire og, selvfølgelig, R. Emmett Tyrrell Jr., mannen som grunnla Tilskuer som en antiradikal fille på campus ved Indiana University i 1967.



Tyrrell ville komme inn den fredagskvelden for å rydde ut tingene sine. Like utenfor kontoret hans sto en kongelig skrivemaskin fra 1920-tallet. Helt siden Indiana-dagene hadde skrivemaskinen sittet på et bord foran en naturlig størrelse papp-maché-dukke av H. L. Mencken, Tyrrells idol, laget av kunstneren Tim Moynihan, sønn av Daniel Patrick Moynihan, en annen Tyrrell-helt. Stabler med filer og kontorsøppel satt rundt skrivemaskinen den fredagen. Å ligge tilfeldig på toppen av en engangshaug var en kopi av Tilskuer januar, 1994, utgave, med den britiske artisten John Springs sin karikatur av Bill Clinton på tærne bort fra et hus etter et romantisk forsøk sent på kvelden. Overskriften var 'HIS LUKKERE' HJERTE: DAVID BROCK I LITTLE ROCK.' Dette var Troopergate-historien, stykket som avslørte Clintons utenomekteskapelige dalianser mens han var guvernør i Arkansas. Det hadde forårsaket presidenten mye forlegenhet da det ble publisert og hadde startet en kjede av hendelser som til slutt førte til Paula Jones-søksmålet og Clintons riksrett. I prosessen gjorde det magasinet berømt, og økte opplaget og inntektene mer enn noen noen gang kunne ha forestilt seg. Og den gjorde en annen ting: den ødela Den amerikanske tilskueren .

Andre steder på nettet
Lenker til relatert materiale på andre nettsteder.

'Citizen Scaife' ( Columbia Journalism Review, juli / august 1981)
Pressesky forlegger Richard Mellon Scaife har brukt sin enorme rikdom til å forme dagens politiske klima. En nærmere titt på den fremste finansiereren til det mediekyndige New Right. Av Karen Rothmyer

Hvordan det skjedde er historien om et magasin som var veldig, veldig bra i det meste av livet – i årevis var det et av få utsalgssteder for førsteklasses konservative forfattere, og nesten alle fremtredende konservative forfattere i dag bidro til det på et tidspunkt eller en annen — men som på 1990-tallet mistet kontakten med det som hadde gjort det så bra. Noen få konservative – Tyrrell var fremtredende blant dem – ble besatt av en selvdestruktiv motstand mot Bill Clinton, og i ønsket om å slå presidenten ut av embetet endte de opp med å skade seg selv mer enn ham. Det som først så ut til å være en enorm suksess - etter Troopergate Tilskuer var et veldig hett blad – førte til uventede og katastrofale konsekvenser. Det var 'Arkansas Project', en innsats på 2,4 millioner dollar, finansiert av den høyreorienterte filantropen Richard Mellon Scaife, for å avdekke feilhandlinger i Clintons fortid, som til slutt førte til etterforskningen av Tilskuer seg selv. Det var økonomisk ruin, forårsaket av bladets nesten naive manglende evne til å håndtere sin nye rikdom. Og det var Tyrrells undergang, en talentfull polemiker som ønsket å bli akseptert i Washingtons verden, men lot sin besettelse av Clinton sikre at han ville bli stadig mer fremmedgjort fra den verden. Et øyeblikk mennene som løp Den amerikanske tilskueren mente at det kunne overskride grensene – lite opplag, lite budsjett, en innflytelse begrenset til elitelesere – som definerer magasiner av denne typen. Men til slutt beviste feilene de gjorde under suksessen at de ikke kunne.

Den antiradikale radikalen

Bob Tyrrell (R. Emmett Tyrrell Jr. var hans bylinje, aldri hvordan han var kjent for venner) kom fra en Chicago-familie, gikk på katolsk skole i forstaden Oak Park og gikk på college ved Indiana University. Først tiltrukket av skolen for det atletiske programmet (han var en lovende svømmer), flyttet Tyrrell senere fokus til akademikere, ble uteksaminert i 1965 med en grad i historie og ble i Bloomington for å gå på forskerskolen.

I motsetning til mange andre konservative, gikk Tyrrell aldri gjennom en venstreorientert periode i ungdommen. Han var alltid en konservativ, men han var en libertariansk, latitudinær, litterær form for konservatisme. Han ønsket å ha en smart, dandyish stil; han beundret spesielt forfatterskapet og stilen til Mencken og til magasiner fra 1920- og 1930-tallet som f.eks. Den amerikanske Mercury , Det smarte settet , og originalen Amerikansk tilskuer . Da Tyrrell så seg rundt på 1960-tallet etter den typen tullinger, bedragerier og villede idealister som Mencken ville ha avkreftet, fant han dem til venstre.

Tyrrell mente at studenten igjen i Bloomington hadde overveldet høyresiden; konservative på campus, mente han, kunne ikke begynne å motarbeide venstresidens politiske makt. 'Indiana University var det første store campus som ble dominert av en SDS-studentregjering,' husker han, med henvisning til den radikale Studenter for et demokratisk samfunn. «De var nye venstre, harde venstre. Vi motarbeidet dem. De hadde bladet sitt – merkelig nok het det Tilskueren— og vi trengte et blad. Så Tyrrell skapte en, som han kalte Alternativet . Det første omslaget, i september 1967, inneholdt flykroppen og vingene til en B-52 bombefly inne i en sirkel for å danne formen til et fredstegn; omslaget sa ganske enkelt: 'DROP IT.' Magasinets tolv sider var fylt med opptrykk av stykker av Barry Goldwater og Milton Friedman, pluss skrifter av Tyrrell, som ga seg selv den store tittelen som sjefredaktør. Senere utgaver bød på mer av det samme. Tyrrell ville fordømme venstreorienterte på campus – «en annenrangs intellektuell og en sissy på heltid», kalte han en, i karakteristisk stil – og kastet skudd mot ungdomskulturens idoler. 'Insektene har avbrutt en trend med lyrisk tommyrot og spilt inn flere akseptable jodlinger,' skrev han i en anmeldelse av Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band , 'men for det meste vil det siviliserte øret fortsette å lure på om albumets spor går rundt på riktig måte.'

Men Tyrrell ønsket å være mer enn bare en forfatter og en redaktør. Fra begynnelsen så han Alternativet som en del av en bevegelse, noe som en dag skulle bli en politisk kraft på campus og utover. Sammen med John Von Kannon og Ron Burr, venner som til forskjellige tider tjente som utgiver av magasinet, støttet Tyrrell konservative kandidater til studentkontor, arrangerte arrangementer for konservative foredragsholdere (Buckley, en gud i deres krets, kom på noen få besøk), og forsøkte å skape en bredere konservativ kultur som til slutt ville endre retningen til universitetet. Valgmetoden hans var hån, å gjøre narr av venstresidens seriøsitet og tilegne seg dens metoder for å skape en slags høyreorientert absurdistisk agitpropp i radikal stil.

På slutten av 1969, for eksempel, organiserte Tyrrell en 'konservativ undervisning' på campus og inviterte William Rusher og Frank Meyer, fra Buckley's Nasjonal anmeldelse , for å debattere liberale IU-professorer. Tyrrell arrangerte selv å debattere en Dr. Rudolph Montag, professor ved Columbia University, om emnet 'The Social Problem.' Ingen i publikum visste det, men Dr. Rudolph Montag og hans imponerende CV var skapelsen av Tyrrell og Von Kannon, som rekrutterte en medstudent til å spille professoren. På scenen sparret Tyrrell med Montag, som snakket om liberale floskler inntil en tilskuer blant publikummet – et medlem av bryteteamet stod for det av Alternativet— reiste seg, kalte Montag 'en forbannet kommunist' og kastet en kake i ansiktet hans. Montag, tilbudt et håndkle av en edru ansikt Alternativ medarbeider, holdt seg i karakter og beklaget spenningene på campus som førte til slike voldshandlinger. Det hele var en fantastisk oppsendelse, men det vakte likevel seriøs omtale i campusavisen. 'Vi hadde hatt arrangementer i et par år og aldri fått noen oppmerksomhet i det hele tatt,' husker Tyrrell, 'så vi bestemte oss for å ha denne falske kakekastingen, og over natten fikk vi enormt mye oppmerksomhet.' Leksjonen gikk ikke tapt på Tyrrell: man kunne få mange kilometer ut av å latterliggjøre sine fiender.

Fra arkivet:

'Citizen 501(c)(3)' (februar 1997)
En stadig sterkere agent i amerikansk liv er også en av de minst lagt merke til. Av Nicholas Lemann

Men oppmerksomhet gjorde ikke nødvendigvis et blad vellykket, og Alternativet hadde kronisk lite penger. Først kom Tyrrell, Von Kannon og Burr overens med penger fra noen få lokale støttespillere og den nasjonalkonservative gruppen Unge amerikanere for frihet . Men tidlig, med den umiddelbare utsikten til å gå blakk, ba Tyrrell enken etter den farmasøytiske magnaten Eli Lilly om et bidrag. Hun sendte 3000 dollar og tilbød seg å gi mye mer hvis magasinet kunne opprettes som en veldedig stiftelse, noe som ville gjøre bidragene hennes fradragsberettiget. Etter hennes råd innlemmet Tyrrell Alternativet som en skattefri 501(c)(3) veldedighet, som bladet forble til Gilder kjøpte det, mer enn tretti år senere. For alle de årene individuelle bidrag til Alternativet og senere til Den amerikanske tilskueren var fullt fradragsberettiget. (Selv om det virker som en særegenhet ved skatteloven at et politisk magasin kan kvalifisere som en veldedig organisasjon, American Prospect og Mor Jones begge har 501(c)(3)-status.)

De ekstra Lilly-dollene som ble hentet inn av magasinets statusendring bidro til å sikre Alternativet sin fremtid. Og kort tid etter vakte Tyrrell oppmerksomheten til stiftelsen som skulle bli bladets mest sjenerøse velgjører. I 1970 fikk en mann ved navn Richard Larry, som nettopp hadde begynt å jobbe i veldedige truster kontrollert av Richard Mellon Scaife, en telefon fra en venn i Indianapolis. «Han sa: 'Dick, det er et antrekk i Bloomington som du virkelig burde ta en titt på,'' minnes Richard Larry. Campusene var i opprør, venstresiden var i sin prakt, og her var det Alternativet , tar på seg disse menneskene og ideene deres på en måte som ingen andre på den tiden, i det minste som vi var klar over, gjorde – med humor og sarkasme. Det hadde en viss effekt på campus der i Indiana, og vi følte at det kunne ha en bredere innvirkning.' Scaife ga Alternativet et tilskudd på $25 000, en enorm sum for et ungt magasin på den tiden. Stiftelsens støtte ga Tyrrell og hans gruppe midlene de trengte for å nå utover Indiana University.

Det perfekte liv

I mai 1970, styrket av Scaifes penger, Alternativet debuterte i større tabloidstørrelse, med et mer profesjonelt design og artikler av et bredere utvalg av forfattere. Tyrrell, Von Kannon og Burr påtok seg å gjøre det til et regionalt campusmagasin, i håp om å distribuere 30 000 gratis eksemplarer ved høyskoler rundt om i Midtvesten. Senere gikk planen, Alternativet ville bli en nasjonal campus månedlig.

Etter hvert som magasinet utvidet seg, brukte Tyrrell mye av tiden sin på å dyrke konservative intellektuelle og gruppen av misfornøyde liberale som ville bli kjent som nykonservative. Tyrrell skrev brev til dem der han introduserte seg selv og magasinet sitt, og ba dem om råd, artikler og støtte. Milton Friedman, Ernest van den Haag, Nathan Glazer, Sidney Hook, Herbert Stein, Edward Banfield, Norman Podhoretz, Midge Decter, Irving Kristol - alle var på mottakersiden av den unge Tyrrells appeller. «De ble sjarmert av triksene hans, smigret over oppmerksomheten hans og imponert over alvoret hans,» minnes Adam Meyerson, som begynte i magasinet i 1974 etter å ha fullført en senioroppgave ved Yale om Adam Smith og Edmund Burke. 'De ville dele ideene sine og sine smarteste protesjéer med ham.' De delte også noe annet - barna deres. Tyrrell dyrket konservative barn så vel som foreldre. Den tidlige William Kristol begynte å skrive for bladet mens han fortsatt var i tenårene; det samme gjorde søsteren Elizabeth. Elliott Banfield, Edwards sønn, gjorde mye av Alternativet sitt kunstverk. Ben Stein, sønn av økonomen Herbert Stein, begynte en langvarig tilknytning til bladet. Senere skulle Naomi Decter og John Podhoretz også ta turen til Bloomington.

Tyrrell var på tvers av generasjoner; født i 1943, han var atten år yngre enn Buckley og ti til femten år eldre enn noen av forfatterne hans - og han kunne appellere til begge. Alternativet fortsatte å plukke opp talenter. I oktober 1971 publiserte den det første 'Letter From a Whig', en spalte av den nye Washington-korrespondenten, George F. Will, som da var assistent i Senatet. Den unge – og ikke-konservative – Roger Rosenblatt bidro også med essays. Ettersom det fikk troverdighet blant neocons, begynte magasinet å publisere seriøse artikler av folk som Roger Starr, Elliott Abrams, James Q. Wilson, Harvey Mansfield, Michael Novak og andre. 'Den hadde store ambisjoner og en følelse av å vippe mot en majoritetskultur som enten var morsomt dum eller farlig galt,' sier Erich Eichman, nå redaktør ved Wall Street Journal , som begynte i magasinet i 1977.

Alternativet hadde også en slags Bloomington cachet for intellektuelle som bodde i østen. 'En del av sjarmen, en del av attraksjonen, var at den kom ut av denne universitetsbyen i Midtvesten,' husker Steven Munson, som kom til Tyrrells magasin fra Irving Kristols Den offentlige interesse i 1977. «Det var av New Yorks intellektuelle verden, men ikke i den.' Alternativet hadde hovedkvarter i et gårdshus utenfor Bloomington som var kjent som The Establishment, hvor besøkende som kom for å møte magasinets ansatte skulle overnatte. Det var en spesielt nedskalert opplevelse; rommene var et vrak, og badet var i den fæle, avskum-brune tilstanden som er vanlig i enkelte skolekvarter. 'Pat Moynihan og Bill Buckley hadde begge samme reaksjon da de gikk inn der,' fortalte Von Kannon i en magasinartikkel fra 1980-tallet. 'De gikk rett ut igjen og tok en lekkasje fra verandaen.'

Alternativet skiftet navn i 1974. Bekymret for at et konservativt tidsskrift hadde en tittel som gikk tilbake til sekstitallets motkultur, endret Tyrrell den først til Alternativet: En amerikansk tilskuer , og deretter, i 1977, til Den amerikanske tilskueren . I et notat som gikk i årevis under magasinets masttopp, skrev han: 'I november 1977 hadde ordet 'alternativ' fått en så esoterisk duft at for å fraråde uønskede manuskripter fra blomsterhandlere, kosmetologer og andre kreative typer, [vi] vendte tilbake til bladets opprinnelige navn.' Det var klassisk Tyrrell, morsomt for fansen hans og støtende for andre – og også et pådrag, siden Den amerikanske tilskueren var egentlig ikke magasinets opprinnelige navn, men snarere litt Tyrrell-fiksjon for å koble utgivelsen hans til 1930-tallsmodellen.

Selv om Tilskuer aldri kunne beskrives som i flukt med kontanter, bidro dens økende fremtredende plass til å trekke inn flere bidrag. Scaifes tilskudd økte i løpet av denne tiden, og det samme gjorde de fra Lilly Endowment. Tekstilmagnaten i South Carolina Roger Milliken var en annen stor støttespiller, det samme var Henry Salvatori, oljebaronen i California som var en nær rådgiver for Ronald Reagan. «Du setter dem sammen, og du har sannsynligvis nitti prosent av bidragsbudsjettet fra den tiden,» sier Von Kannon, som tok seg av de fleste pengeinnsamlingsoppgavene. (Han er nå toppfunksjonær ved den konservative Heritage Foundation.) Det var også brorparten av bladets budsjett; dens opplag svingte rundt 20 000, og annonseinntektene ble aldri store. I likhet med andre politiske tidsskrifter Tilskuer var avhengig – og vil alltid være avhengig av – av generøsiteten til noen få velstående og likesinnede individer og stiftelser.

Det samme gjorde Tyrrell selv. Selv om resten av personalet tjente lite, fikk han en betydelig lønn (bestemt av det håndplukkede styret), og Lilly Endowment betalte for en del av huset hans i Bloomington. Magasinets skattefrie forelder - Alternative Education Foundation, senere The American Spectator Educational Foundation - betalte for medlemskapet hans i New York Athletic Club, hvor han bodde under sine stadig hyppigere magasinfinansierte besøk på Manhattan. (Senere ville det leie en liten leilighet for ham på Upper East Side.) Og det betalte for Tyrrells turer til London, hvor han skulle bo på Brown's Hotel, kjøpe dresser på Savile Row og lunsj med hans favoritt britiske forfattere, Malcolm Muggeridge og Peregrine Worsthorne.

«Tom Wolfe sa en gang at Bob hadde dyrket det perfekte liv,» sier Andrew Ferguson, en forfatter som begynte i magasinet på 1980-tallet, og som nå er spaltist for Bloomberg News. 'Han hadde leiligheten sin i New York, han kunne reise til Europa når han ville, og så kunne han vende tilbake til denne idylliske, perfekte lille byen og gjøre et intellektuelt engasjerende arbeid.'

Magasinets tiårsjubileumsfest på St. Regis, med Buckley og Podhoretz og Kristol og Wolfe og alle andre, markerte en milepæl i Tyrrells oppstigning i den konservative verden. Men det markerte også begynnelsen på hans oppgang i den bredere verden av mainstream journalistikk og offentlige anliggender. For hvert nummer av Tilskuer , under rubrikken 'Public Nuisances', skrev Tyrrell en skisse om en fremtredende person. Prosaen hans var ordrik og utsmykket, men også skarpkantet og morsom, og fylte kreftene til en gammeldags bredside. Han gikk etter folk innen politikk, litterært liv og popkultur, stort sett men ikke utelukkende på venstresiden: Jimmy Carter, Bella Abzug, John Kenneth Galbraith, Lillian Hellman, Gore Vidal, Bob Dylan, Henry Kissinger, Walter Mondale og dusinvis av andre. Nesten hvert essay ble bygget rundt et enkelt tema: emnet var en svindel, vanligvis en intellektuell posør, som Tyrrell var oppmerksom og modig nok til å avsløre.

Om presidenten på den tiden skrev Tyrrell,

I en tidligere epoke ville Jimmy Carter fra Plains, Georgia, vie seg til å skaffe sin unge datters første par sko, en flaske Peruna til en feit kone og en støvete flivver til seg selv. Ved dagens slutt ville han trekke seg tilbake til den fuktige kosen i den lokale Coca-Cola-salongen, der for å snakke om de siste intrigene til den popske camorraen og forbli klar over med rapporter om skremmende selvmordsrater opplevd av villledede negre lokket til Sodomene i nord og lært å lese.

Om Vidal, som levde eksillivet i Ravello, Italia, skrev Tyrrell,

På sommernetter fylles villaen med de mest kjente venstreorienterte intellektuelle i Vesten. I det myke lyset fra den store hvelvede stuen sitter Claire Bloom, Mick og Bianca Jagger, prinsesse Margaret og de lærde Newmans, Joanne og Paul. Foredraget går på helsevesenet, og Gore beklager at systemet vårt er ugunstig sammenlignet med frisørsalongene i det siste persiske imperiet, en av få kulturer han fortsatt beundrer (han synes det er 'subtilt').

Ingen andre skrev noe sånt. Tyrrell reviderte og samlet essayene i en bok, Offentlige plager (1979). Stilen hans fanget oppmerksomheten til sent Washington Post redaksjonell sideredaktør Meg Greenfield, som møtte Tyrrell under et besøk i Bloomington. Greenfield, som var svært fornøyd med forfatterskapet til George F. Will, som hun hadde tatt med til Post , lette etter andre stemmer for å gi siden friskhet, og hun tilbød Tyrrell en spalte.

Det var en ekstraordinær mulighet; ikke bare ville hans lesertall utvides, men ordene hans ville bli sett av politikere og politikere som han knapt kunne ha håpet å nå i fortiden. Muligheten for nasjonal anerkjennelse satte fart på Tyrrells nesten altoppslukende ambisjon. 'Det var som om han ikke kunne være fornøyd med den type suksess han hadde oppnådd når det gjelder magasinet og dets innvirkning og den ekstraordinære prestasjonen til alumniene,' husker Steven Munson. «Det så bare ikke ut til å være nok til å gjøre det. Han så ut til å ha et gnagende ønske om mer.' På tampen av 1980-tallet var Tyrrell på nippet til å oppnå nettopp det.

Lunsj med Ron

Etter presidentvalget i 1980 så det ut til at Tilskuer ville møte problemet som til slutt konfronterer enhver journal med politisk mening: Hva gjør du når fyren din er i Det hvite hus? På slutten av 1970-tallet hadde magasinet vært strålende i opposisjon. Tyrrell ryddet ut Jimmy Carter med jevne mellomrom: han latterliggjorde ham, hånet ham og fremstilte ham stadig som tullete og humorløs og selvrettferdig. Men Ronald Reagan var noe annet; Tyrrell tilba guvernøren i California like mye som han avsky Carter.

De Tilskuer sin holdning til Reagan er sannsynligvis best forstått i sammenheng med rollen Tyrrell så for seg for magasinet ved oppstarten. I 1967 hadde han ønsket Alternativet å bli en del av en politisk bevegelse, og han mente at konservative burde gå sammen bak en god sak og en god leder. Selv om Tyrrell var forfatter, hadde han partiagentens følelse av lojalitet; han skjønte rett og slett ikke hvorfor noen i den konservative leiren ville ta potshots på sitt eget folk, hvorfor de ikke ville støtte saken. Da valget i 1980 nærmet seg, prøvde han å bygge en koalisjon av alle konservative for Reagan.

Sommeren 1978, på forespørsel fra en av Reagans medhjelpere, arrangerte Tyrrell at Reagan skulle møte en gruppe for det meste nykonservative - noen var fortsatt registrerte demokrater - i Union League Club, i New York. Selv om alle i gruppen beundret Reagans inderlige antikommunisme, var mange bekymret for at han rett og slett var for høyreorientert til at de kunne støtte. Selv om vurderingene av møtet varierte (noen forble skeptiske; andre mente at Reagan hadde imponert dem), kom til slutt de fleste neocons rundt. I den grad han spilte en rolle i endringen, fortjener Tyrrell honnør; det var en genuin prestasjon å overbevise New York-tenkerne om at Reagan ikke var en slags John Bircher i Sør-California, men snarere en politisk skikkelse som skulle tas på alvor.

Reagan belønnet Tyrrell med tilgang til Det hvite hus, og Tyrrell var begeistret. Da han ble invitert til en av Reagans tidlige statsmiddager, i juni 1981, jobbet Tyrrell bokstavelig talt inn i feber på rommet sitt på Hay-Adams Hotel mens han ventet på å krysse Lafayette Square til Det hvite hus. Hans kone, Judy, som var gravid med datteren deres og hadde avtalt å gjennomgå et keisersnitt den uken som middagen foregikk, planla fødselen på nytt slik at hun kunne delta. «Annie Tyrrell var en presidentbaby,» sier Tyrrell stolt i dag. I østrommet ble Tyrrell fascinert. «Det glitret, og presidenten var sjarmerende,» husker han. 'Det hadde all nåden til Kennedy White House.'

Tyrrell skrev senere om å ha blitt oppringt fra Reagan i august 1982. Tyrrell slet med en passasje han skrev da telefonen ringte, og en kvinne fortalte ham at presidenten gjerne ville snakke med ham. Tyrrell trodde noen tullet med ham helt til «den gamle sjarmøren kom på banen, og stilte irritabiliteten min like effektivt som min nattlige martini», skrev han. «Litteratur kan bli utsatt for statssaker .' Mens de snakket, foreslo Tyrrell at Reagan skulle invitere flere 'likesinnede intellektuelle' til lunsj i Det hvite hus - for å hjelpe til med 'etableringen av en konservativ politisk motkultur.'

Reagan var enig, og Tyrrell organiserte gruppen. «Vi møttes i kabinettet,» husker han. 'Vi gikk alle inn, og Reagan sa: 'Vel, Bob, dette er møtet ditt, du sitter der,' og han fikk meg til å sitte i visepresidentens stol.' Mens gruppen spiste lunsj, oppfordret Tyrrell Reagan til å implementere konservative forslag om begrenset regjering, økonomisk vekst og en sterk utenrikspolitikk. 'Nå var det en spenning!' skrev han senere. 'Jeg hadde levd for å levere en rørende formaning til presidenten i USA i privatlivet til hans eget hjem.'

På loftskontoret til huset hans i Alexandria, Virginia, har Tyrrell nøye lagret korrespondansen sin med Reagan. Det er bokstaver, innkapslet i klare plasthylster, fra Reagans år som guvernør; en ganske tykk stabel med korrespondanse fra årene i Det hvite hus; og en mindre bunke med håndskrevne notater fra Reagans pensjonisttilværelse. Noen av brevene viser i hvilken grad Tyrrell, når det kom til Reagan, ganske enkelt forlot den kritiske holdningen til politikk som hadde gjort at Tilskuer så interessant i de første årene. «Jeg ... lurer på om det er noe jeg kan gjøre for deg,» skrev han presidenten 4. april 1983. «Du gjør en god jobb, og som du vet, vil jeg hjelpe deg på alle måter jeg kan. ' En måned senere skrev Tyrrell igjen. «Talen din forrige onsdag var fantastisk,» sa han, «og vi skal fortsette den gode kampen med deg på sidene til Tilskuer og i min ukentlige spalte.'

Kylling McMencken

Mens Tyrrell fridde til Reagan og skrev spalten for Post (han ble også syndikert i noen få andre aviser), viet han liten tid til å faktisk legge ut Den amerikanske tilskueren . Han hadde aldri vært en praktisk redaktør, og i denne perioden var det tider da hendene hans ikke var i nærheten av magasinet. Ofte leste han ikke artikler før de ble publisert; noen ganger ikke engang etterpå. Det som fikk magasinet til å fungere, var serien av uhyre dyktige administrerende redaktører Tyrrell ansatt: Adam Meyerson, Steven Munson, Erich Eichman, og til slutt, i 1980, Wladyslaw Pleszczynski, som skulle bli med Tilskuer for de neste tjue årene.

Andre steder på nettet
Lenker til relatert materiale på andre nettsteder.

Sideshow: Kissinger, Nixon og ødeleggelsen av Kambodsja (Simon & Schuster, 1979)
Utdrag fra William Shawcross sin bok. Skrevet av Third World Traveler.

Men selv om magasinet, for Tyrrells vedkommende, var på autopilot, forble det animert av ånden han opprinnelig brakte til det; de Tilskuer virket fortsatt bemerkelsesverdig Tyrrellian selv når Tyrrell selv hadde lite med det å gjøre. På begynnelsen av 1980-tallet publiserte den lange funderinger om Martinier og andre koner sammen med analyser av kommunisme og kunst. I 1981 var redaktørene spesielt stolte av – og Tyrrell var faktisk involvert i – den tidligere National Security Council-assistenten Peter Rodmans detaljerte tilbakevisning av William Shawcrosss Sideshow: Kissinger, Nixon og ødeleggelsen av Kambodsja . De var enda lykkeligere da Shawcross sendte inn et like detaljert forsvar av argumentet sitt. Hans svar betydde at Tilskuer 's konservative snakket ikke bare seg imellom; når de kritiserte noen, ville målet deres føle seg forpliktet til å svare.

Magasinet gikk bra, men Tyrrells forelskelse i Reagan (i magasinet omtalte han gjerne presidenten som 'vår Ron') begynte å skape problemer for ham i verden utenfor Tilskuer . Gitt følelsene hans kunne han rett og slett ikke bruke sine Post spalte for å ta kamper med administrasjonen – eller for å gi annen kritikk enn den milde varianten vi er på samme side. Det er ikke en holdning som gir interessant spaltning, og i 1982 hadde Greenfield avkjølt seg på Tyrrell. Han fant seg selv å flytte inn i avisens op-ed Sibir, dukket opp sjeldnere og på forskjellige dager i uken. Ved slutten av året dukket han sjelden opp i det hele tatt.

Selv etter Post sluttet å publisere ham, fortsatte Tyrrell å skrive spalten for syndikering, og han jobbet også med en annen bok, som han kalte Det liberale opprøret . Det var et forsøk på å gå utover skissene til Offentlige plager til mer generelle uttalelser om den politiske kulturen. Boken diskuterte endringen fra den gamle liberalismen fra Roosevelt- og Truman-årene til det Tyrrell kalte 'New Age-liberalismen' på seksti- og syttitallet – liberalismen til feminisme, miljøisme, anti-nukisme og lignende.

Boken, utgitt i 1984, fikk noen gode meldinger, men Tyrrell var ikke fornøyd. I en Tilskuer spalte han klaget over at Det liberale opprøret hadde ikke blitt anmeldt i Post , New York Times , og andre liberale publikasjoner – noe, foreslo han, som kan være et resultat av en konspirasjon for å få konservative stemmer til å tie. (Som det viste seg, fikk begge avisene til slutt anmeldelser.) Utover anmeldelsene var det imidlertid en følelse av at Tyrrells tenkning, selv på et ganske tidlig stadium i karrieren, var i ferd med å bli litt foreldet. Det var ikke mye nyanser i hans behandling av de gode og de slemme, og barokkstilen hans var et lett mål. Hendrik Hertzberg, skriver i Den nye republikken , angrep Tyrrells 'verbale dandyisme—Chicken McMencken, kanskje':

Formelen er enkel. Velg først en person å angripe. Om mulig, referer til ham eller henne som Hon. sett inn etternavn, pastor sett inn etternavn, eller Dr. sett inn etternavn. For det andre, kall personen et ekkelt navn, enten et sterkt sarkastisk navn (aktet eminento, klangfull pontificator, fremtredende lærd) eller rett og slett et hånlig navn - magebukk, bøffel, dolt, dunderhead, galoot, gasbag, greenhorn, halvvit, idiot, imbecil, jackass, lony, idiot, nincompoop, nålehode, poltroon, popinjay, kvakksalver, rube, sap, simpleton, snørr, vindsekk, stakkar, yahoo, yokel eller ildsjel. For det tredje, legg til et adjektiv (valgfritt). Frøken, fuliginøs, gassformig, gimcrack, grusom, ondskapsfull, piffende, irriterende, sophomoretisk, barnløs – noen av disse vil gjøre det. For det fjerde, anklage personen for å delta i bibel-babble, claptrap, flapdoodle, flumdiddle, hokum, moonshine, pishposh, rumble-bumble, pronunciamentos eller tosh. Arbeid til slutt med en referanse til USA som 'republikken'. Du kommer snart til å skrive, eller programmere datamaskinen din til å skrive, setninger som denne, fra side 21: 'Det har alltid vært fløytehjernede pontifikatorer på fri fot i republikken, som alle lover en New Age full av undring og forvirring.'

For å legge til Tyrrells voksende negative humør, begynte han å føle seg mindre velkommen i Reagan White House. Hans møte i 1982 med presidenten og konservative intellektuelle, som Tyrrell hadde håpet skulle være det første av mange, var i stedet det siste. (Han returnerte til Det hvite hus ved andre anledninger, men ikke for hans kjære formål å etablere en konservativ politisk motkultur.) Tyrrell beskyldte mennene rundt Reagan, spesielt David Gergen, som, mente Tyrrell, ønsket å holde konservative borte fra Reagan for at de ikke utøve for stor innflytelse.

Mulighetens øyeblikk Tyrrell hadde hatt i 1980 – øyeblikket da det så ut til at han kunne bli en virkelig offentlig person – var forbi. Da, i 1985, Tyrrell and the Tilskuer trakk opp innsatsen og flyttet til Washington, for å bo og jobbe i sentrum av regjeringen og politisk journalistikk, fant de seg i stedet stadig mer marginalisert i det som konservative noen ganger kaller det 'høyreorienterte ekkokammeret' – helt til hendelsene grep inn for å bringe magasinet et nivå av berømmelse og velstand redaktørene aldri hadde trodd var mulig.

Washington

I 1985 Tilskuer hadde hatt en nasjonal profil i nesten et tiår, og Indiana, selv om det var et behagelig sted å bo, begynte å gnage. 'Delvis følte vi bare at Bloomington var en provinsiell utpost,' sier Pleszczynski. 'De eneste interessante menneskene var på universitetet, og de fleste av dem unnlot oss.' Å flytte østover ville bringe magasinet i kontakt med flere forfattere, kulturpersonligheter og intellektuelle. Det ville gi Tilskuer en adresse som samsvarer med omdømmet.

Etter å ha avvist New York—Manhattan var for dyrt og for nærme Nasjonal anmeldelse , følte redaktørene - magasinet bestemte seg for å flytte til Washington. Men Washington sentrum var også dyrt, så Burr leide kontorer over Potomac, i Arlington, Virginia. Boligene var spartanske, og de ansatte holdt seg stort sett utenfor byen, og valgte i stedet å bo i forstadsleiligheter. Tyrrell flyttet inn i et stort hus i McLean, Virginia, like utenfor Beltway - 'den amerikanske siden av Beltway', som han kalte det. Ved å bruke inntektene fra salget av huset hans i Bloomington, betalte The American Spectator Educational Foundation for en betydelig del av det nye huset: rundt 200 000 dollar. Stiftelsen kjøpte også en stor svart Mercedes til Tyrrells bruk; ga ham et sjenerøst underholdningsbudsjett og betalte for et medlemskap i Cosmos Club, på Embassy Row; og fortsatte å betale for turene til New York og London.

Til tross for alle bekvemmeligheter, var det en trøblete overgang for Tyrrell. Etter flyttingen begynte ekteskapet hans - han og Judy Mathews Tyrrell hadde vært gift siden 1972 og hadde to døtre og en sønn - å falle fra hverandre. I 1988 skilte hun seg fra ham, og lot ham være alene i det store huset i McLean. Tyrrell begynte å tilbringe mer tid i byen, og dyrket bildet av en sofistikert playboy. Han skrev ofte om sin venn Taki Theodoracopulos, den greske skipsarvingen og jetsetteren vanligvis kjent som Taki, og de mange kveldene de to tilbrakte med å henge på fasjonable utesteder rundt om i verden. For folk som står ham nær, maskerte jeg-ha-det-gøy-bravaden en trist realitet, som Tyrrell så ut til å erkjenne da han senere skrev, om livet sitt etter skilsmissen, 'Mist en familie - få en nattklubb.' Han hadde en affære med en mye yngre kvinne, en vakker ansatt i Bush White House. De ferierte i Grenada, der Tyrrell skrev om heltemotet ved Ronald Reagans frigjøring av øya.

Som Tyrrell slet, og brukte enda mindre tid på Tilskuer saker enn han hadde før, fortsatte magasinet å utvikle seg. En av hensiktene med å flytte østover hadde vært å være nærmere flere journalister, forfattere som kunne se på en historie og rapportere hva de fant. Sidene til Tilskuer begynte å fylles med artikler som Rael Jean Isaacs undersøkelse av Government Accountability Project, anti-atomkraftaktivister hvis rapporter ofte ble sitert uten tvil i mainstreampressen; Michael Fumentos artikkel på det venstreorienterte Senter for Forsvarsinformasjon; og en historie om pro-sandinistiske medlemmer av kongressen av en ung forfatter ved navn David Brock, som på den tiden jobbet for Innsikt magasin, eid av det konservative Washington Times . «Det var den typen rapportering som ble gjort i standard trykte medier, bortsett fra at den ble gjort i samsvar med konservative antagelser i stedet for liberale,» husker Andrew Ferguson. 'Den stilte spørsmål som bare konservative ville stille.'

Dette var en stor forandring. Forfattere som i en tidligere tid rett og slett kunne ha pontifisert et emne, ringte nå, så på dokumenter og oppdaget ny informasjon. Den nye stilen viste seg å være populær blant leserne; om noen år Burr and the Tilskuer redaktørene innså at rapportering fra høyre var et spesielt tiltalende markedsføringsapparat. «Når du selger abonnementer, kan du kalle magasinet America's ledende månedsskrift for undersøkende journalistikk,» sier Pleszczynski. 'Du kan bruke ordet 'undersøkende' mot de liberale, som om vi får varene på disse rottene.

Andre steder på nettet
Lenker til relatert materiale på andre nettsteder.

«Utsmøring av David Brock» ( salong, 17. mai 2001)
«Ted Olsons forsvarere sier at den tidligere høyreorienterte journalisten ikke hadde noe med Arkansas-prosjektet å gjøre. Men prosjektets egne dokumenter beviser at de tar feil.' Av Daryl Lindsey og Kerry Lauerman

Intervju: 'The Real Anita Hill: The Untold Story' ( Booknotes, C-SPAN, 13. juni 1993)
Transkripsjonen av et TV-intervju med David Brook om hans (den gang kommende) bok, Den ekte Anita Hill.

Det var en oppgave som så ut til å passe David Brock perfekt. Han var ung og ambisiøs, med et nettverk av forbindelser i republikanske kretser. En seriøs, ufin forfatter, han fokuserte på tungtveiende spørsmål, som oftest involverte amerikansk utenrikspolitikk. Ettersom nittitallet kom, viste artiklene hans et økende omfang, spesielt en forsidehistorie fra 1991 om den 'inkompetente regjeringen' til Bushs utenriksminister, James Baker, som Brock fremstilte som prinsippløs og mer interessert i spillkunst enn statsmannskap. Artikkelen holdt seg til temaet Bakers jobbprestasjon med ett unntak: en liten side som i ettertid ser ut til å ha gitt et glimt av Brocks fremtidige retning. Brock diskuterte de to beste Baker-hjelperne, Robert Zoellick og Margaret Tutwiler, og skrev: 'Tutwiler er først blant likeverdige,' og la til, i parentes, 'Jeg antar at Zoellick ikke får en frisk rose på puten hver natt mens han er på veien med sekretær, levert av Bakers sikkerhetsdetalj.' Det var et skurrende notat, et snev av skandale uten bevis. Daniel Wattenberg, som begynte å skrive for magasinet omtrent samtidig som Brock, sier: 'Jeg husker at det var da jeg la merke til at stilen hans endret seg. Inntil da hadde han ikke vært en slik reporter.

For en forfatter som ble mer interessert i antydninger til skandale, bød 1991 Høyesteretts bekreftelseshøringer for Clarence Thomas en bonanza av muligheter. Tidlig i 1992 henvendte Burr seg til Pleszczynski og sa at en bidragsyter hadde tilbudt et stipend på 5000 dollar for å finansiere en historie om måten Senatdemokratene hadde brukt Anita Hill i et forsøk på å blokkere Thomas-bekreftelsen. Burr foreslo Brock som reporter, og Pleszczynski var enig. Brock takket ja til oppdraget med glede. Artikkelen han produserte, 'The Real Anita Hill', var et omfattende angrep på Hills troverdighet og inkluderte Brocks nå berømte spørsmål: 'Så Hill er kanskje litt kjip, og litt sløv, men er hun en direkte løgner?' Svaret hans var selvfølgelig ja. (Senere ville Brock ha en like berømt hjerteforandring og innrømme å bruke grovt uetiske metoder i påfølgende historier om Hill, og legge til ytterligere forvirring til spørsmålet om hennes troverdighet.)

'The Real Anita Hill' viste seg å være en sensasjon. Det tappet inn i en enorm brønn av harme blant republikanerne, som fem år tidligere hadde blitt lamslått av voldsomheten til demokratiske angrep på høyesterettsnominerte Robert Bork. Radio talkshow-verten Rush Limbaugh leste deler av Brocks historie høyt på lufta, og over natten Den amerikanske tilskueren var berømt. Faktisk raskere enn over natten. «Da Limbaugh nevnte det, husker jeg at jeg kom tilbake til kontoret den ettermiddagen,» sier Christopher Caldwell, som var magasinets assisterende administrerende redaktør på den tiden. «Telefonene ringte så fort at ingen kunne ringe. Jeg hadde aldri sett noe lignende.

Mange av dem som ringte hadde sjekkhefte i hånden, klare til å abonnere på et blad de nettopp hadde hørt om. I januar 1992, før Hill-stykket ble publisert, Tilskuer sirkulasjonen var rundt 30 000 - praktisk talt uendret fra hva det hadde vært et tiår tidligere. Ved slutten av året hadde den nådd 114 000 og var fortsatt stigende.

Troopernes fortellinger

Valget i 1992 ga løftet om mer suksess - hvis Bill Clinton ble valgt og Tilskuer kunne igjen bli et opposisjonstidsskrift. Mange konservative mente at Bush-presidentskapet hadde enerveret høyresiden, og noen republikanere hadde blitt lei av å forsvare det de så på som en sløv administrasjon. Noen mente til og med at det kunne være en god ting hvis det republikanske partiet tapte Det hvite hus for en periode, for å gi partiet det kicket det trengte for å forynge seg selv. Så, i det minste for redaktørene av Tilskuer , Clintons valg i november var ikke en knusende skuffelse (Christopher Caldwell stemte faktisk på Clinton).

Lykken til Tilskuer personalet var tydelig nok i desember 1992, da magasinet holdt sin 25-årsjubileumsmiddag på Capital Hilton Hotel i Washington. Det var en tid for å feire Tilskuer sine prestasjoner, sa P. J. O'Rourke, seremonimesteren, som hadde skrevet humorstykker for magasinet gjennom årene. «Men vi er også her for å feire noe annet – vår retur til politisk opposisjon. La oss være ærlige med oss ​​selv. For en lettelse å være i angrep igjen. Ikke mer skånsom sparring med administrasjonen. Ikke mer å slå med det flate sverdet vårt. Ikke flere skyteblanker. Mine damer og herrer, vi har vilt i sikte. Clinton kan være en katastrofe for resten av nasjonen, men han er kjøtt på bordet vårt. For en glede å kunne henvende seg til styrmannen på vårt gode skip Tilskuer og si: 'Kaptein Bob, bring våpnene ned til dekksnivå og fyll med grapeshot.''

Publikum elsket det. Men selv om bladet gledet seg over å være tilbake i opposisjon, var det ingenting i den Tilskuer i 1993 ville støtte anklagen om at den var besatt av Bill Clinton. Magasinet publiserte lite seriøs rapportering om den nye presidenten eller hans administrasjon, to unntak er Fred Barnes sin ødeleggende kritikk av antakelsene bak First Ladys helse-initiativ og Wattenbergs undersøkelse av utenriksminister Warren Christopher. Årets forsidehistorier var eklektiske: artikler om Slobodan Milosevic, borgermesterkappløpet i Los Angeles, politisk korrekthet på Broadway og Canadas første kvinnelige statsminister.

Så, i august 1993, ble Brock oppsøkt av en velstående republikaner som satte ham i kontakt med Cliff Jackson, en advokat fra Arkansas som var en mangeårig fiende av Bill Clinton. Jackson representerte flere statlige tropper som sa at de hadde lagt til rette for Clintons utenomekteskapelige forbindelser i løpet av årene hans som guvernør og nå var klare til å fortelle pressen om det. Jackson jobbet med Los Angeles Times , som han håpet ville publisere historien, og gi den preg av en førsteklasses mainstream nyhetsorganisasjon. Men han fryktet også at Tider kan ombestemme seg, og i så fall ønsket han en pålitelig sikkerhetskopi for å publisere historien.

Det er der Tilskuer kom inn. På Jacksons invitasjon dro Brock til Arkansas og snakket med soldatene, med den forståelse at Tilskuer ville bryte historien bare hvis Tider nektet å publisere. Etter mye pruting med Jackson og soldatene, avsluttet Brock en tidlig versjon av artikkelen sin i begynnelsen av oktober. «Jeg ble lamslått da jeg leste det første utkastet hans,» husker Pleszczynski. 'Jeg visste at det var den heteste historien magasinet noensinne ville publisere.' Men bladet hadde ikke tillatelse til å publisere, og de neste to månedene ventet Brock og Pleszczynski. I løpet av den tiden Los Angeles Times reporterne William Rempel og Douglas Frantz jobbet med historien sin, og samlet beviser nøye for å bekrefte soldatenes versjon av hendelsene.

Oktober gikk, og så november, og så de to første ukene av desember, og den Los Angeles Times hadde fortsatt ikke publisert sin trooper-historie. Rempel og Frantz møtte forsinkende taktikker fra Clinton White House og motstand i avisen deres. I midten av desember var historien rundt hele Washington; da TV-reportere begynte å nevne det, visste alle at det snart ville komme ut. Med Tider publiserer fortsatt ikke, fortalte Jackson Tilskuer det kan gå med historien. Natt til 19. desember, en søndag, var redaksjonen på Tilskuer kontor, og sender Brocks historie ut til pressen ark for ark på bladets knirkende gamle faksmaskin. Mandag morgen var nyhetene overalt, og Den amerikanske tilskueren var magasinet som hadde ødelagt det.

På tirsdag Tider publiserte til slutt sin beretning, og selv om hoveddelen av historien var den samme, pekte kontrasten mellom de to artiklene til noe karakteristisk i Brocks verk. Kjernepåstanden om Tilskuer Stykket til var solid (det er liten tvil om at Clinton engasjerte seg i den typen oppførsel som er avbildet i artikkelen), men Brock inkluderte en rekke uhyggelige, fremmede og ukontrollerbare detaljer som gjorde lette mål for Clintons forsvarere. For eksempel antydet han at Hillary Rodham Clinton hadde en affære med advokatpartneren hennes – senere nestleder i Det hvite hus – Vincent Foster. Brock siterte en soldat som beskrev en middag der Foster 'kom opp bak Hillary og klemte bakenden hennes med begge hendene.' Trooperen fortsatte: 'Så blunket han og ga meg 'OK'-tegnet.' Litt senere samme kveld sa soldaten: 'Vince la hånden over et av Hillarys bryst og gjorde det samme 'OK'-tegnet til meg. Og hun bare sto der og kurret: «Oh Vince. Oh Vince.'' Brock ga ingen bekreftelse for hendelsen; faktisk fortalte den eneste personen som ble navngitt av soldaten som vitne til Brock at hun ikke hadde vært der.

En annen raritet i artikkelen var Brocks referanse til en kvinne 'som soldaten bare husket som Paula.' Brocks kilde sa at kvinnen hadde sluttet seg til Clinton alene i et rom på Excelsior Hotel etter at guvernøren så henne på en forretningskonferanse. Inkluderingen av Paula Jones navn - om enn bare fornavnet hennes - ville ha enorme konsekvenser, men det ser ut til å ha blitt inkludert nesten ved et uhell. I et intervju fra 1999 sa Pleszczynski: 'Det var åpenbart fra starten av at vi aldri ville nevne noen av kvinnene ved navn uten deres godkjenning.' I tilfellet med Paula: «Det gikk aldri opp for meg at noen ville gjenkjenne henne. David visste ikke etternavnet hennes, og jeg trodde Little Rock var et stort nok sted til at det kunne være mange Paulaer.' Brock visste navnene på kvinnene som var involvert i alle de andre sakene (de hadde avslått forespørslene hans om intervjuer), men han hadde slengt inn Paula-anekdoten uten engang å vite hvem kvinnen var.

I motsetning til dette Tider journalister, mens de stolte sterkt på troopers beretninger, søkte de mer utbredt etter bevis som kunne bekrefte anklagene. For eksempel, etter at soldatene navnga en kvinne som de sa at Clinton hadde hatt en affære, undersøkte Rempel og Frantz Clintons telefonjournaler for oppringninger til kvinnen. Blant annet fant de ut at Clinton under en forretningsreise i 1989 hadde ringt kvinnen fra hotellet hans klokken 01.23. og snakket i mer enn en og en halv time. Noen timer senere, klokken 07.45, ringte han igjen. Reporterne fant elleve anrop fra Clintons mobiltelefon til kvinnen på en enkelt dag. Det var ikke solid bevis, men det ga Tider historien mangler en grad av pålitelighet i Brocks beretning.

Det hvite hus benektet alt. Presidentens skadekontrollteam var glad - i det minste glad under omstendighetene - at Tilskuer fikk all oppmerksomhet for å bringe nyhetene, fordi dette tillot Det hvite hus å ignorere Rempel og Frantz sitt omhyggelige arbeid og fordømme Troopergate som en høyreorientert utsmak. Men i den konservative verden var Troopergate en knusende suksess. I likhet med historien om Anita Hill, fikk den et enormt avspilling på talkradio. Reportere kjørte innslag om magasinets nye beryktethet. Opplaget hadde steget til 143 000 innen desember 1993. Utgaven av januar 1994, som inneholdt Brocks artikkel, solgte 296 000 eksemplarer.

Brock ble en superstjerne. Han dukket opp på TV, ble feiret på konservative sammenkomster, og etter egen regning solte han seg i sitt nye rykte som 'høyresidens Bob Woodward.' Opptaket på telefonsvareren hans sa: «Jeg kan ikke komme til telefonen akkurat nå. Jeg er enten på en annen samtale, skriver, eller er ute og tar ned en president.'

Fiskeekspedisjon

Euforien over Troopergate tilslørte noe annet som foregikk på Tilskuer på samme tid - helt atskilt fra Brocks samtaler med soldatene. Den 16. oktober 1993, mens magasinet ventet på ok fra Cliff Jackson, ble Tyrrell invitert til å bli med noen venner på en fisketur på Chesapeake Bay. Om bord på den førtito fots båten med Tyrrell var Richard Larry, David Henderson og Stephen Boynton. Larry var tjenestemannen i Scaife som tilbake i 1970 hadde sørget for bevilgningen som tillot de slitende Alternativ å overleve; i de mellomliggende årene hadde han blitt hos Scaife, og stiftelsen fortsatte å støtte magasinet med årlige tilskudd. Henderson, en PR-mann, var en god venn av Larrys som også hadde blitt kjent med Tyrrell og Alternativet i 1970, da Henderson var embetsmann i U.S. Jaycees og Larry anbefalte at han skulle møte de unge journalistene i Bloomington. Boynton, en advokat i Washington og tidligere assistent for senator Ernest Hollings, fra South Carolina, hadde vært en venn av Hendersons i tjue år, men hadde bare kort møtt Tyrrell og hadde aldri møtt Larry.

Larry, Henderson og Boynton var alle ivrige friluftsmenn - og alle interesserte i politikk. Mens de satte linjene sine, begynte de å snakke om Bill Clinton. (Tyrrell fortalte dem ikke om Brocks pågående artikkel; det var fortsatt en nøye bevoktet hemmelighet.) I følge et upublisert memoar skrevet av Henderson, snakket Boynton om sine opplevelser i Arkansas, hvor han hadde møtt en mann ved navn Parker Dozhier, som drev en agnbutikk på Lake Catherine, nær Hot Springs. Boynton fortalte mennene at Dozhier hadde skrevet en 'white paper' som påsto korrupsjon ved Arkansas Game & Fish Commission i løpet av Clinton-årene.

Henderson skrev i memoarene sine,

Mens Steve og jeg snakket om dette problemet, var det en visceral reaksjon fra både Bob Tyrrell og Dick Larry. Bob spekulerte høyt om muligheten for å gjøre en undersøkende del Den amerikanske tilskueren . Dick Larry sa at det ville være vanskelig for de unge forfatterne på Tilskuer å gjøre et slikt prosjekt på grunn av de kulturelle forskjellene som er involvert. Dette var tross alt en fiske- og vilthistorie, ikke strengt tatt en politisk eller intellektuell historie. [Larry] mente at den tilliten som er nødvendig for et prosjekt av denne typen ikke kunne oppnås av 'tjue-somethings' som ikke hadde noen bakgrunn eller evne til å smelte sammen med utendørstypene. Han henvendte seg til meg og sa: 'Jeg kunne gjøre det, du kunne gjøre det, og Steve kunne gjøre det, men disse unge intellektuelle ville aldri forstå kulturen tilstrekkelig, og de ville ikke få det samarbeidet som er nødvendig for å bryte en historie som denne. '

Samtalen endte med forståelsen av at Tilskuer ville søke om et Scaife-stipend for å finansiere en undersøkelse av 'fisk- og vilthistorien.' Planen som utviklet seg var at Boynton skulle se nærmere på Dozhiers tips og, hvis han fant nyttig informasjon, for en Tilskuer stabsskribent for å gjøre det om til et magasin. Noen dager etter fisketuren ble søknaden sendt til Scaife, som godkjente prosjektet. Alle forventet at det ville vare en måned eller to.

Tidlig om morgenen 2. november plukket Henderson opp Washington Post og les en forsidehistorie med overskriften 'CLINTONS' TIDLIGERE EIENDOMSFIRMA UNDERSØT; FEDERAL FORESPØRSEL FOKUS PÅ FINANSIELLE AKTIVITETER TIL ANDRE ARKANSANS.' Artikkelen sa at David Hale, en tidligere kommunal dommer, hadde anklaget Clinton for å ha presset ham til å gi Small Business Administration-lån til fordel for den sviktende Whitewater-eiendomsinvesteringen. Henderson ble forbannet. Han kjente Hale fra en tid da begge hadde vært i Jaycees. Selv om de ikke hadde sett hverandre på femten år, hadde de holdt tritt med felles venner, og Henderson følte seg sikker på at han kunne nå Hale. 'Det var en unik mulighet her, og det krevde ikke glans fra min side for å gjenkjenne den,' skrev Henderson. «Kanskje, bare kanskje, kunne jeg ... tillate det Den amerikanske tilskueren å konkurrere med de store mediene om denne historien.' Henderson var spent og ringte Tyrrell klokken 07.00. og ba ham lese Post artikkel.

Med Tyrrells velsignelse tok Henderson kontakt med Hale og avtalte å se ham, sammen med Boynton, i Little Rock. Møte på Hales advokatkontor 20. november forklarte Henderson og Boynton at de hadde blitt beholdt av Tilskuer og ba Hale om å hjelpe dem mens de undersøkte Whitewater. Hale var enig. Når det skjedde, eksisterte ikke lenger den beskjedne etterforskningen som hadde blitt diskutert på Chesapeake Bay. Etter Whitewater-avsløringene og senere Troopergate, hadde det som ble kjent som Arkansas-prosjektet ikke lenger noe med statens Game & Fish Commission å gjøre. Tyrrell kom til å tro at det var et stort reservoar av Clinton-korrupsjon å finne i Arkansas, og det en gang begrensede prosjektet ble forvandlet til en allsidig etterforskning av presidentens fortid. 'Jeg trodde at tidlig i 94 hadde vi virkelig en helvetes skandale å avsløre,' husker Tyrrell i dag, 'og jeg er ganske overbevist om at vi bare rørte toppen av isfjellet.'

Henderson og Boynton reiste ofte til Arkansas, hvor Hale fungerte som det Henderson senere kalte et 'levende veikart' til Whitewater. Hale hjalp Henderson og Boynton med å finne landposter som var uklare, men tilgjengelige for publikum. Han tok dem med på en omvisning i Whitewater-utviklingen. Og han fortalte dem mange historier. I følge Hendersons memoarer møtte de to mennene Hale mange ganger, noen ganger i Dozhiers agnbutikk. Henderson og Boynton hadde satt Dozhier på lønnslisten, til 1000 dollar i måneden, for å samle informasjon til dem når de ikke var i Arkansas. Under besøkene var Hale ofte i selskap med FBI-agenter under kontroll av den nylig utnevnte spesialadvokaten i Whitewater, Robert Fiske; Hale ville bli et nøkkelvitne i saken om økonomisk svindel mot Clintons tidligere forretningspartnere James og Susan McDougal og Arkansas-guvernør Jim Guy Tucker. (Hale selv ble senere fengslet for svindel.)

Henderson og Boynton trodde at de lærte ting som ville skape banebrytende historier i Tilskuer . Den oppfatningen ble ikke delt av andre i bladet. 'De hadde ingenting ,' minnes Daniel Wattenberg. 'Henderson hadde visstnok kablet Arkansas for lyd og ville levere store bomber, men når jeg ville utfordre ham, ville han enten ikke ha noe eller si at han ikke kunne dele det han visste.' Pleszczynski var også dypt skeptisk. 'Jeg var ikke imponert over hva de hadde å si,' skrev han senere i et notat. «De så ut til å ha en kilde eller to – David Hale, Parker Dozhier – men ikke mye mer enn det. Det så alltid ut til å være mye hysj og tung pust, men det ble aldri noe konkret nok for en historie.' Magasinet publiserte flere artikler om Whitewater av James Ring Adams, en tidligere Wall Street Journal redaksjonell skribent, men etter hvert som 1994 bar på, virket det stadig tydeligere at ingenting av noen reell konsekvens ville komme ut av Arkansas-prosjektet.

Magasinet var imidlertid fortsatt høyt på suksessen til Troopergate. Den amerikanske tilskueren gikk dit ingen meningsmagasin, av noen politisk overbevisning, noen gang hadde gått før. Opplaget fortsatte å stige, og nådde en topp på 309 000 i februar 1995. Og siden leserne så ut til å elske Clinton-greiene, var det all grunn til å tro at opplaget ville stige enda høyere. Magasinets årlige budsjetter nådde 8 millioner dollar, 9 millioner dollar og nesten 10 millioner dollar i løpet av disse årene, også enestående tall. Bidragsinntektene (bladet forble skattefri) gikk også opp. De Tilskuer styrets styre ga Tyrrell, Burr og Pleszczynski betydelige høyninger.

Menn

En dag var Christopher Caldwell på Tilskuer sin faksmaskin da et brev fra Boynton kom. Det var en månedlig regning for tjenestene til Henderson og Boynton og utgiftene til Arkansas-prosjektet. Det var for $43.000. «Jeg trodde det var en skrivefeil,» husker Caldwell, forbauset over figuren. Men det var ikke en skrivefeil; hver måned signerte Burr en sjekk for Henderson og Boyntons arbeid som vanligvis var mellom $35.000 og $45.000. Pengene ble til slutt levert av Scaife, men sjekkene ble skrevet på The American Spectator Educational Foundations konto, akkurat som betalinger for andre utgifter. Scaifes bidrag, som tidligere hadde blitt brukt til magasinets samlede drift, gikk nå eksklusivt til Arkansas-prosjektet.

Først ble Henderson betalt $10.000 i måneden og Boynton $12.500; senere mottok de henholdsvis $12.000 og $14.500. Henderson og Boynton beholdt også en privatetterforsker og betalte ham rundt 470 000 dollar i løpet av prosjektet. Tidlig i 1995 hadde de ekspandert utenfor Whitewater og jobbet med Tyrrell om temaet Mena Airport, en avsidesliggende landingsstripe i det vestlige Arkansas som lenge hadde vært gjenstand for historier om skyting, narkotikakjøring og CIA-skullduggery. Tyrrell snakket regelmessig med en soldat i staten Arkansas ved navn L. D. Brown, som hadde vært kilden til en Troopergate-oppfølging som fokuserte på ytterligere påstander angående Clintons utenomekteskapelige affærer. Etter at artikkelen ble publisert, trodde Tyrrell at Brown visste mer om Clinton enn han hadde avslørt, og Tyrrell var ivrig etter å lære hva det var.

I 1995 vinet og spiste Tyrrell Brown, på jakt etter informasjon om Mena. «Henderson og jeg brukte mye tid på å fortelle Brown at historien skulle komme ut,» husker Tyrrell. «Han var redd for livet sitt. Endelig en natt fikk vi alt ut av ham. Vi var hjemme hos meg. Jeg var den eneste personen som kunne gå gjennom en femtedel av whiskyen, så jeg kunne holde tritt med ham og drakk hans Stoli.' Neste morgen, husker Tyrrell, våknet han med en forferdelig bakrus og troen på at han hadde en viktig historie.

Tyrrell skrev et stykke på 7000 ord om Mena som begynte med en begrunnelse for å forfølge påstander om Clinton og narkotika. Etter at Troopergate «noen hevdet at guvernørens sexliv var en privatsak», skrev Tyrrell i et upublisert utkast.

Noen hevdet at det ikke hadde noen relevans for hans offentlige liv. [Men] alle lesere var enige om at hvis historier kunne rapporteres som skildrer uregelmessigheter av mer alvorlig karakter, ville de være svært skadelig for Clintons rykte og politiske levetid. Vel, hva med bevis som knytter guvernøren til narkotikasmugling, hvitvasking av penger og ulovlige internasjonale våpenforsendelser?

Tyrrell la ut Browns historie. Trooperen sa at han i 1984 hadde søkt jobb hos Central Intelligence Agency og mottok som svar en telefon fra den beryktede narkotikaforhandleren Barry Seal. Seal ba Brown møte ham på Mena. Der, forteller Brown, gikk han om bord på Seals C-123K transportfly, som ifølge Brown var lastet med kasser med M-16 rifler beregnet på Contra-opprørere i Nicaragua. Brown sier at han fulgte med mens Seal og mannskapet hans luftdroppet våpnene og deretter landet i Tegucigalpa, Honduras, hvor de plukket opp poser med det Brown senere fikk vite var kokain.

I følge Tyrrells beretning fortalte Brown etter to slike flyvninger til Seal at han ikke ville ha noen del av våpen-for-narko-operasjonen. Og Brown sa at han senere ble skuffet over å høre at Bill Clinton visste hva som foregikk. Brown fortalte Tyrrell at han hadde konfrontert Clinton med informasjonen om Seals operasjon og Clinton hadde bedt ham om ikke å bekymre seg. 'Det er Lasaters avtale,' sier Brown at Clinton fortalte ham, med henvisning til Dan Lasater, en kjent Little Rock-forretningsmann som senere ble dømt for distribusjon av narkotika. I tillegg fortalte Browns bror Dwayne til Tyrrell at da han spurte L.D.: 'Hvem er det som driver dette?' broren hans 'nikket bort mot guvernørens herskapshus.'

Tyrrell trodde på historien. Han skrev i det originale utkastet,

Den amerikanske tilskueren , etter en tretten måneder lang etterforskning, har kommet over dokumenter og vitnesbyrd som avslører at guvernør Clinton igjen kompromitterte statstjenestemenn, men nå i aktivitet som involverer tilsynelatende misbruk av et amerikansk etterretningsbyrå og narkotikasmugling. I følge bevis som har kommet i våre hender, involverte Clinton minst en av sine toppsoldater i etterretningsarbeid i fremmede land og i å fly ombord på internasjonale flyvninger ut av Arkansas som viste seg å være involvert i narkotikasmugling, våpenforsendelser og import. av urapportert valuta. Nøyaktig hvor mye profitt Clinton oppnådde fra disse flyvningene er foreløpig ukjent.

Manuskriptet skapte oppstyr hos bladet. Christopher Caldwell skrev et langt notat til Pleszczynski, og tok Tyrrells utkast fra hverandre påstand etter påstand. 'Det risikerer å diskreditere av assosiasjoner alt etterforskningsarbeidet som vi har satset på omdømmet vårt de siste 30 månedene,' skrev Caldwell. 'Å drive det ville gjøre oss til latter for journalistikkverdenen og koste oss en enorm pris både i omdømme og abonnenter.'

Men Tyrrell insisterte. «Herregud, jeg vil at du skal forstå at jeg redigerer dette magasinet,» husker Caldwell at Tyrrell fortalte ham. 'Det kommer til å løpe.' Da oppgjøret kom, nektet Caldwell å ta del i redigeringen. Han gikk ut, og Pleszczynski fulgte etter. Noen dager senere var Caldwell borte for godt, men Pleszczynski ble værende. En oppløsning ble oppnådd da Tyrrell vervet John Corry, førstnevnte New York Times reporter som skrev magasinets 'Presswatch'-spalte (og som nettopp kom på besøk fra New York), for å redigere artikkelen. Corry holdt seg på et tomt kontor og omskrev manuskriptet til en enmannshistorie med L. D. Brown. Den dukket opp under Tyrrells navn i august 1995-utgaven.

Tyrrell og Henderson trodde at Mena-stykket ville være en bombe. Da publiseringsdagen kom, dro Henderson til Tyrrells hus for å hjelpe med de forventede pressehenvendelsene. Men ingen ringte. 'Det ble bare flatt som en murstein,' sier Henderson. Det betydde ikke at det ikke hadde noen innvirkning. I Washington konservative kretser ordet om den interne krangelen ved Tilskuer spre seg raskt. 'Folk visste om det mer enn de visste om artikkelen,' sier Pleszczynski. Det åpne opprøret antydet at Tyrrell egentlig ikke hadde ansvaret for sitt eget magasin. Hans senere forsøk på å gjenopprette kontrollen ville resultere i en kamp som viste seg mye mer voldsom enn striden om Mena lufthavn.

Sprenge

Siden 1970-tallet har Tilskuer hadde levd på penger fra tre kilder: abonnementer, reklame og veldedige bidrag. Reklame hadde alltid vært den desidert minste komponenten; politiske magasiner tiltrekker seg aldri den typen bil- og brennevins- og skjønnhetsprodukter som er så lønnsomme for publikasjoner av generell interesse. Men når Tilskuer sin opplag økte spektakulært i 1994 og 1995, ledelsen mente at magasinet endelig kunne være i stand til å tiltrekke seg disse annonsene, og å sette Tilskuer inn i en helt ny kategori: det pengetjenende politiske magasinet.

Problemet, mente ledelsen, var det fysiske magasinet. Den ble trykket på billig, avispapirlignende papir som ikke var egnet til å gjengi fargebildene som annonsørene krevde. Så i 1995 begynte personalet å jobbe med et redesign, og ga magasinet et nytt utseende og nytt kunstverk og, viktigst av alt, trykke det på dyrt, glanset papir. En New York-basert selger ble ansatt for å gi Tilskuer tilstedeværelse i landets reklamehovedstad. Det nye designet, fylt med fargekunst og frontet av en ny logo, debuterte i januar 1996.

Men ting gikk ikke som planlagt. I de første månedene av 1995 begynte opplaget å falle. Fra det høyeste på 309 000, i februar 1995, hadde det falt til rundt 200 000 da det nye designet ble avduket. Og de håpede nye annonseinntektene ble uteblitt. «De møtte politiske innvendinger mot magasinet,» husker Terry Eastland, som senere skulle bli magasinets utgiver. 'De Tilskuer hadde fått dette svært høyprofilerte, anti-Clinton ryktet, så hvis du går inn i forbrukerannonser, kan byrået eller annonsøren si: 'Det er fint, du har bra demografi, men vi kan nå den samme demografien i et annet magasin uten å være tilknyttet med kontrovers.'' Gjør saken verre, den Tilskuer begynte å tape mer penger på dyre direktereklamer designet for å hindre opplag fra å falle under 200 000.

I mellomtiden haltet Arkansas-prosjektet. Henderson og Boynton var, med Hendersons ord, 'i hovedsak selvstyrte.' En bedre måte å si det på kan være at ingen hadde ansvaret. Verken Tyrrell eller Burr holdt et nøye øye med arbeidet som ble gjort, og likevel gikk sjekkene på $40 000 fortsatt ut av magasinets kontor hver måned. Prosjektet fortsatte i to år etter Mena-debakelen, og ga i løpet av den tiden ingenting til nytte for Tilskuer . Våren 1997 ble prosjektets elendige kostnad-til-nytte-forhold en kilde til friksjon mellom Ron Burr og Scaife.

Tvisten var enkel. Da magasinet begynte å lide av presset som ble produsert av lavere opplag og høyere produksjons- og direktepostkostnader, hadde Burr begynt å bruke en liten del av Scaife-midlene til å dekke ikke-prosjektartikler og også noen generelle driftsutgifter. Det virket som en fornuftig idé, fordi å vie alle Scaifes bidrag til prosjektet – en virksomhet som var verdiløs for magasinet – betydde faktisk at Scaife ikke lenger ga støtte til Den amerikanske tilskueren men subsidierte i stedet Henderson og Boynton. Fastspent for kontanter sendte Burr en forespørsel til Scaife om et tilskudd på nesten 1 million dollar.

Richard Larry ble målløs. Etter hans syn skulle Scaife-pengene brukes til Arkansas-prosjektet, punktum. De to mennene kranglet om problemet; Larry diskuterte det også med Tyrrell, som sluttet seg til ham. Tvisten nådde et kritisk punkt da Tyrrell fortalte Burr at Larry hadde sagt at Burr hadde feilallokert Arkansas Project-midler. Burr trodde at hans integritet var blitt utfordret, og krevde at prosjektet ble revidert.

Tyrrell motsto en revisjon. Burr insisterte. Under konflikten brakte Tyrrell, som ønsket å styrke sin autoritet, Henderson inn i magasinet, og ga ham tittelen som visepresident. (Henderson gikk offisielt ut av Arkansas Project-lønnslisten i juli 1997; lønnen hans som visepresident ble betalt av et spesifikt tilskudd fra Scaife.) Burr fortsatte å insistere på en revisjon, og Tilskuer ble to stridende leire, med Pleszczynski på Burrs side og noen direktører for magasinet på Tyrrells. Fast bestemt på å vise sin forrang, sparket Tyrrell Burr, og avsluttet en forening på nesten tretti år.

Til syvende og sist var det ingen revisjon, men det virker usannsynlig at man ville ha løst tvisten. Det var ingen anklager om at noen hadde stukket Scaife-pengene. Snarere var Larrys innvending at magasinet hadde brukt Arkansas Project-midler til general Tilskuer formål. Men hvordan, nøyaktig, kunne man definere hva som var hva? En revisjon kunne aldri ha svart på spørsmålet om Arkansas Project-midler hadde blitt feilfordelt, fordi det aldri hadde vært noen formell forståelse av hvordan de ville bli tildelt i utgangspunktet.

Etter eksplosjonen ble magasinets situasjon raskt forverret. Tyrrell hadde brukt nesten all sin interne politiske kapital på å bli kvitt Burr. Da han trengte en utgiver, henvendte han seg til Eastland, en respektert journalist og en tidligere talsmann for Reagan justisdepartementet som hadde redigert tidsskriftet Forbes mediekritiker , som nylig hadde sluttet å publiseres. Eastland ble med i Tilskuer med den forståelse at hans første oppgave ville være en grundig gjennomgang av Arkansas-prosjektet. Det i seg selv var en fulltidsjobb, og Eastland ble i realiteten bladets generalinspektør. «Jeg visste ikke noe om det fra utsiden,» husker han. 'Da jeg gikk inn der, brukte jeg mesteparten av dagene mine på å se på plater fra Henderson og Boynton.'

Da Eastland gransket utgiftskuponger og American Express-kvitteringer, fikk magasinet flere økonomiske treff. Først besluttet styret å gi en sekssifret etterlønn til Burr, som skal betales over to år. For det andre, den konservative Bradley Foundation, som lenge hadde støttet Tilskuer , holdt tilbake sitt bidrag av bekymring for magasinets stabilitet. Og til slutt, ikke bare avviste Scaife forespørselen om millionbevilgning, men den bestemte seg senere for å kutte Tilskuer helt av.

Richard Mellon Scaife var viden kjent for å underholde konspirasjonsteorier om Vincent Fosters død i 1993. En Scaife-eid avis hyret inn Christopher Ruddy, en reporter som stilte spørsmål ved myndighetenes konklusjon om at Foster hadde drept seg selv i en park like utenfor Washington. I 1997 ga Ruddy ut en bok, Vincent Fosters merkelige død , som antydet at Foster var blitt myrdet. Boken dukket opp nesten samtidig med den endelige rapporten til den uavhengige advokaten Kenneth Starr, som etter en uttømmende etterforskning konkluderte med at Foster hadde drept seg selv. De fleste konservative publikasjoner tok Starrs rapport som en mulighet til å slå ned Ruddys arbeid en gang for alle, men siden Ruddy var en favoritt blant Scaife, Tilskuer sto overfor et dilemma om å anmelde boken. Hadde det vært Pleszczynskis beslutning, ville boken mest sannsynlig ikke blitt anmeldt, men Tyrrell grep inn, vel vitende om at problemet var følsomt for hans største giver. Tyrrell ga boken til John Corry, som hadde skrevet om Mena Airport-historien.

Corry hatet boken. Han kalte Ruddy en «veldig tung pust», sammenlignet han Foster-konspirasjonsspekulasjoner med utveisteorier som at CIA hadde introdusert crack-kokain i gettoen, at en marinemissil hadde falt ned TWA Flight 800, og at britisk etterretning hadde myrdet prinsesse Diana. «Vær forsiktig når en undersøkende reporter begynner setninger med ord som «merkelig», «merkelig» eller «interessant», skrev Corry. 'Det er kanskje ikke noe rart, rart eller interessant i det hele tatt, men spillet er for å få deg til å tro at det er det.' Da anmeldelsen dukket opp, i utgaven av desember 1997, ble Scaife rasende. Han ringte Tyrrell og fortalte ham at stiftelsen ikke lenger ville bidra til Tilskuer , avslutter et annet forhold på rundt tre tiår.

Bait-Shop Junta

I månedene etter Scaife-uttaket ble alvoret i magasinets økonomiske situasjon tydeligere og tydeligere. På jakt etter måter å spare penger på gjorde Eastland slutt på direktereklame, et grep som reddet Tilskuer tusenvis av dollar, men betydde også at sirkulasjonen ville falle (noe den gjorde, fra 200 000 til ca. 75 000 innen tre år). Eastland tillot også slitasje for å redusere staben. Og han kuttet ned på Tyrrells utgifter, og overtalte styret til å tvinge Tyrrell til å betale for den delen av huset hans som The American Spectator Educational Foundation hadde dekket da magasinet flyttet til Washington. Eastland kvittet seg med leiligheten i New York og fikk Tyrrell til å kjøpe Mercedesen fra magasinet. Til slutt kuttet han ned på Tyrrells reise- og underholdningsbudsjett. Tyrrell, svekket etter kampen for å kaste Burr, hadde liten kraft å motstå.

I januar 1998 brøt Monica Lewinsky-skandalen. Det var en gudegave for konservative kommentatorer, men for Tilskuer det betydde enda mer trøbbel. Den 27. januar, fordømte Hillary Clinton presidentens motstandere under en opptreden på NBC, skylden på en 'stor høyreorientert konspirasjon' for å sirkulere grunnløse anklager mot Clintons. Om noen uker skulle Arkansas-prosjektet bli utstilling A av den enorme høyrekonspirasjonen. 17. mars nettmagasinet Salong publisert 'Veien til Hale,' en historie som anklaget Scaife og Tilskuer av å overføre penger til David Hale, ved hjelp av Parker Dozhier, angivelig for å påvirke Hales vitnesbyrd mot presidenten. Salong 's vitner var Caryn Mann, Dozhiers tidligere kjæreste, og hennes sønn, Joshua Rand. Gutten, som var tretten da utbetalingene angivelig begynte, fortalte Salong at Dozhier ville gi Hale kontanter - noen ganger $40 eller $60, noen ganger så mye som $500 - når Hale besøkte agnbutikken ved Lake Catherine. Mann og sønnen hennes påsto at Dozhier brukte penger han mottok fra Boynton (og dermed Tilskuer ) for å betale Hale. Dozhier benektet påstanden.

Tyrrell latterliggjorde historien med vitser om 'agnbutikk-juntaen' og Tilskuer sine forsvarere hevdet ikke bare at Mann og sønnen hennes ikke var troverdige vitner, men også at historien bar fingeravtrykk av et forsvarsteam fra Det hvite hus som var ivrige etter å avlede oppmerksomheten fra Lewinsky-saken. Men Clintons justisdepartement tok det Salong historien veldig seriøst. Den 9. april skrev visestatsadvokat Eric Holder til Kenneth Starr og anbefalte en undersøkelse av påstandene om agnbutikken. Starr utnevnte den tidligere tjenestemannen i justisdepartementet Michael Shaheen til å se på saken.

Vedtaket innebar at Tilskuer , som allerede knapt er i stand til å betale regningene sine, må ansette en advokat for å forsvare det i en åpen etterforskning. Rett før etterforskningen startet, presenterte Eastland resultatene av sin egen gjennomgang av Arkansas Project for magasinets styre. (Det ble gjort muntlig, uten noe nedskrevet som senere kunne bli stevnet.) Den gode nyheten var at han ikke hadde funnet noen morsomme forretninger med pengene som gikk til Henderson og Boynton. «De kunne stå for pengene de brukte,» sier Eastland. 'Det var ingen alvorlige avvik - kanskje noen hundre dollar her og der av nesten to millioner.' Eastland fant heller ingen bevis for å støtte påstandene om at penger eller andre verdifulle ting hadde blitt gitt til Hale, annet enn noen måltider og $400 som ble gitt til ham slik at han kunne ringe langdistansetelefoner fra fengselet. Men utover det var Eastlands presentasjon en ødeleggende anklage mot prosjektet. Kortversjonen var at Arkansas-prosjektet var ekstremt dyrt; hadde ingen ledelseskontroller, regnskapskontroller eller klare oppdrag; og brakte svært lite nytte – og enorm kontrovers – til bladet. Styret vedtok en rekke resolusjoner som fratok Tyrrell den ensidige makten til å påta seg lignende prosjekter i fremtiden.

Shaheen-etterforskningen pågikk i fjorten måneder. Scaife, Larry, Henderson, Boynton, Dozhier og andre ble kalt til å vitne for en storjury i Fort Smith, Arkansas. Følsom for utseendet til å bryte med Tilskuer Påtalemyndighetens rettigheter til første endring, stevnet ikke Tyrrell eller noen av magasinets journalister. I juli 1999 kunngjorde Shaheen at han ikke ville straffeforfølge noen involvert i anklagene om Hale. 'I noen tilfeller er det lite eller noe troverdig bevis som viser at en bestemt ting av verdi ble etterspurt, tilbudt eller mottatt,' skrev Shaheen. 'I andre tilfeller er det utilstrekkelig troverdig bevis for å vise at en ting av verdi ble levert eller mottatt med den kriminelle hensikten definert av noen av gjeldende lover.' Shaheen leverte også en 168-siders rapport til retten som hadde tilsyn med etterforskningen. Rapporten forblir forseglet, selv om det er en sjanse for at den vil bli offentliggjort hver gang Office of Independent Counsel utgir sin endelige rapport om Whitewater.

Den vedvarende krisen

De Tilskuer sine forsvarere tok litt trøst i Shaheen-rapporten; det betydde at Arkansas-prosjektet, selv om det var dumt, i det minste ikke hadde brutt noen lover. Men uansett hvilken lettelse de ansatte følte ble mer enn motvirket av magasinets forverrede finanskrise. Tidlig i 2000 hadde Eastland satt i verk alle de pengebesparende tiltakene han kunne. De hadde alle vært stopptiltak uansett, designet for å holde magasinet i live til en ny velgjører kom til.

Frelsen dukket opp våren 2000, da Conrad Black, eieren av The Daily Telegraph , The Sunday Telegraph , De (London) Tilskuer , Canadas Nasjonal post , og Chicago Sun-Times , tilbød seg å hjelpe Tilskuer . Tyrrell hadde dyrket Black i årevis og håpet at forholdet en dag ville lønne seg med en sjenerøs investering i Tilskuer . Etter omfattende samtaler med flere Tilskuer ledere, Black, som opptrådte i forbindelse med to konservative stiftelser, tilbød nok penger til å stabilisere magasinets økonomi - rundt 400 000 dollar i året. Black gjorde det klart at gruppen hans planla å gi pengene på ubestemt tid, og garanterer magasinets langsiktige overlevelse.

Men svart ville ha mye tilbake. Først ba han om de facto kontroll over styret. For det andre ønsket han å degradere Tyrrell, ta bort tittelen som sjefredaktør og kutte lønnen hans med 40 prosent. For det tredje foreslo han at den høyt respekterte konservative forfatteren David Frum skulle bli den nye redaktøren for Tilskuer . Selv om tilbudet ville gitt magasinet nytt liv, og også, med sammenslutningen av Black and Frum, en sjanse til å gjenvinne sin gamle respektabilitet, var det en dødelig trussel for Tyrrell. Han bestemte seg for å stoppe det.

En dag under diskusjonene om planen ga Tyrrell Eastland en tur tilbake til kontoret. Da han satt i den svarte Mercedesen spurte Eastland Tyrrell om han heller ville se at Black-forslaget ble akseptert, noe som ville holde magasinet i gang, men redusere Tyrrells stilling, eller avvise forslaget, noe som ville bety at Tilskuer ville gå under. «Han sa uten å nøle at han ville velge å avvise forslaget,» husker Eastland. «Jeg spurte hvorfor, og han sa at han hadde et bånd med alle de som hadde tatt på seg Clinton og kjempet for riksrett, og at han ble sett på som en leder av opposisjonen, og at hvis han ble degradert eller marginalisert, ville han svikte dem som hadde fulgt ham. Han sa også at Clinton og de rundt ham ville legge merke til hvilken forferdelig skjebne som hadde rammet ham og ha stor glede av det. Etter hans syn ville de bli rettferdiggjort hvis det skjedde.'

Tyrrell fant det som så ut til å være en rømningsvei. Mens styret fortsatt vurderte Black-forslaget, fortalte Tyrrell medlemmene at han hadde sørget for en bedre avtale fra den høyteknologiske investeringsguruen George Gilder. (I sannhet hadde Gilder lovet å gi 250 000 dollar i året i tre år, mindre enn hva Blacks gruppe foreslo.) Selv om det ikke var klart om Gilders tilbud ville være tilstrekkelig til å holde magasinet i gang, var Tyrrells ord nok for hans hånd -plukket tavle for å si nei til svarts bud.

Om sommeren var bladet nesten tomt for penger. I august tilbød Gilder, som var på utkikk etter en ny publikasjon for å vise hans syn på spørsmål som Internett-båndbredde og New Economy, å kjøpe Tilskuer direkte. Med bladet noen uker unna å mangle en lønnsliste, var Tyrrell enig. Han hadde kjent Gilder i årevis; han fortalte ansatte at Tilskuer vil fortsatt handle om politikk og kultur, men vil nå legge mer merke til teknologispørsmål. I stedet ble magasinet noe helt nytt, praktisk talt ugjenkjennelig for lesere av det gamle Tilskuer . Gilder ville til slutt stenge kontoret og sparke alle - bortsett fra Tyrrell, som ble værende, uten kontroll over magasinet han hadde drevet i trettitre år.

Djevelens fristelse

Hva drepte Den amerikanske tilskueren ? Det er vanskelig å unngå konklusjonen at suksessen den nøt i Troopergate-perioden, i stedet for å etablere Tilskuer som landets fremste konservative magasin, plasserte det på en vei som ville ende i katastrofe. Selve Troopergate-artikkelen, på tross av alle dens feil, var en verdifull historie; skjønt selv om det var av presidentens forsvarere, var det en nøyaktig prediktor for den typen tvangsmessig oppførsel som Clinton viste i Det hvite hus under sitt forhold til Monica Lewinsky. Men Troopergate fremmet også den hubristiske forestillingen om at Tilskuer kunne felle en president, noe som oppmuntret både Tyrrell og Scaife til å helle penger inn i Arkansas-prosjektet. Fremstilt av venstresiden som en svært effektiv politisk skitne-triks-maskin, lignet prosjektet mer på en Keystone Kops-operasjon, da Henderson og Boynton krysset Arkansas uten merkbar effekt.

Hvorfor kunne ikke Tyrrell se at prosjektet – som involverte ikke-journalister og en privatdetektiv finansiert av en tredjepart – var et usedvanlig farlig forslag for enhver journalistisk virksomhet? Kanskje fordi Tyrrell aldri så Tilskuer utelukkende som en journalistisk virksomhet. Siden de første dagene i Bloomington hadde Tyrrell sett for seg Alternativet som et supplement til en politisk bevegelse. De hadde sitt parti, vi hadde vårt. De hadde sitt blad, vi hadde vårt. År senere antydet brevene hans til Ronald Reagan ('vi skal fortsette den gode kampen med deg') at synspunktene hans ikke hadde endret seg. Enda flere år senere, da han startet Arkansas-prosjektet, følte han det på samme måte.

Når det gjelder Ron Burr og de andre som jobbet på forretningssiden av magasinet, lovet Troopergate-triumfen å bringe nesten ubegrenset vekst. Abonnenter meldte seg på og pengene rullet inn, og et øyeblikk så det ut til at Tilskuer kan trosse tyngdeloven som styrer små politiske blader. Hvem kan argumentere med en slik suksess? «Det som skjedde med den var djevelens fristelse», sier en konservativ som lenge var tilknyttet bladet. 'Det var denne drømmen om verdslig økonomisk suksess som ingen magasiner av sitt slag noen gang har eller vil oppnå. Og det ble ødelagt av det.'

Mandag 16. juli, da George Gilders flyttemenn ankom Tilskuer Arlington-kontoret, det var ikke mye igjen å ta. De pakket sammen datamaskiner og noen få møbler, men kastet alt annet i en enorm haug som søppelmennene kunne plukke opp. De kastet originale illustrasjoner av Elliott Banfield. De kastet dusinvis av bundne volumer av Tilskuer sine tidligere problemer. Og de kastet den gamle pappmachéen Mencken, kledd i sin originale sorte dress, på en haug med søppel – for å kastes neste dag, sammen med alt annet.