Letthet ved midnatt
Stalinisme uten ironi
I hans fantastiske memoarer, Erfaring (2000), bruker Martin Amis nesten tilfeldig en fantastisk replikk i en mindre fotnote. Han slår bort en kritiker som han beskriver som 'humorløs', legger han til, 'Og ved å kalle ham humorløs mener jeg å bestride alvoret hans, kategorisk: en slik mann må rigge opp sin ærlighet ut av ingenting .' En bok der en slik observasjon kan forekomme i forbifarten er en veldig rik og tett bok. Amis har vunnet og holdt oppmerksomheten til et publikum som er ivrige etter noe sånt som dette omvendt - en syntese av forbløffende vidd og moralsk iherdighet. Selv de farsefulle episodene av fiksjonen hans er satt på grensene mellom kjærlighet og død og sex. Med den andre hånden har han for å si det hevet standarden for essayistisk gjennomgang, satt vakt over vårt muskuløse, men sårbare engelske språk og registrert kresne smerter hver gang den blir såret eller fornærmet. Det er ingen tilfeldighet, for han ser den sterke forbindelsen mellom språklig og politisk grusomhet, at han også har komponert korte, men konsentrerte meditasjoner om de tre store kollapsene av modernismen og sivilisasjonen i det tjuende århundre. Med Einsteins monstre (1987), og dens medfølgende flukt av artikler og polemikk, undersøkte han det syke forholdet mellom selvmord og folkemord som avsløres ved forberedelsen av termonukleær utryddelse. I Tidens pil (1991) gjorde han et veldig sikkert forsøk på å finne en ny litterær modus for emnet folkemord kort , og spesielt for det nazi-genererte rasemordet. Koba den fryktede har som mål å fullføre denne triptyken ved å avhøre emnet stalinisme og den store terroren.
Amis sine to tidligere forpliktelser av denne typen ble gjennomgått lite generøst i noen hold, enten fordi de virket overmodige når de tok et kjent emne og presenterte det som om det var for første gang, eller fordi de stolte litt for mye på en senior kilde (Jonathan Schell i det første tilfellet, og Primo Levi i det andre). Til dette vil jeg svare heller slik Winston Smith gjør når han har lest den okkulte boken om 'innerpartiet' i Nitten åtti fire : 'De beste bøkene ... er de som forteller deg det du allerede vet.' Amis forstår at klisjé og banalitet utgjør en trussel mot selv de mest tilsynelatende selvinnlysende sannheter. 'Holocaust' kan bli en sliten synekdoke for krigsforbrytelser generelt. Før man vet ordet av det, bruker man begreper som 'atomutveksling' og til og med 'atomparaply', og begår den mentale og moralske krenkelsen eufemisme. Man må alltid søke etter nye måter å holde kjente emner friske og rå.
Stalinismen var blant annet en triumf for torturen av språket. Og, i motsetning til nazisme eller fascisme eller atomkrigføring, sikret den i det minste respekten, og noen ganger beundring, til liberale intellektuelle. Derfor er Amis sin prestasjon på disse sidene å få oss til å krype igjen over ting vi allerede 'visste', mens vi knapt kaster bort et ord eller savner implikasjonene av en setning. Her er en kort seksjon med tittelen 'Rhythms of Thought':
Stalins to mest minneverdige ytringer er 'Døden løser alle problemer. Ingen mann, ikke noe problem» og (han ga råd til avhørerne sine om hvordan de best kunne fremkalle en bestemt tilståelse) «Slo, slå og slå igjen.»
Begge kommer i litt forskjellige versjoner. «Det er en mann, det er et problem. Nei mann, ikke noe problem. Dette er mindre epigrammatisk, og mer katekistisk – mer typisk for Stalins seminarstil (man tenker på hans tale ved Lenins begravelse og dens liturgiske frem og tilbake).
Varianten på nummer to er: 'Beat, beat, and, again, beat.' Nok en klar forbedring, hvis vi ønsker en følelse av Stalins tankerytmer.
Til det andre avsnittet legger Amis til en fotnote som sier:
Hvis Stalin hadde vært en moderne amerikaner, ville han ikke ha brukt ordet 'problem', men det mindre defaitistiske og dømmende 'problemet'. Faktisk, når du tenker på hva Stalin hadde en tendens til å gjøre mot fiendenes etterkommere, fungerer erstatningen godt nok.
Det er utmerket: tørr uten å være for løsrevet. Deretter vil jeg foretrekke Amis sine sitater fra de forskjellige grusomhetene og plagene dokumentert av Aleksandr Solsjenitsyn.
Denne leseren har ikke tålt noen av dem; og jeg vil fortsette med forsiktighet og uro. Det føles nødvendig fordi tortur, blant dets andre anvendelser, var en del av Stalins krig mot sannheten. Han torturerte, ikke for å tvinge deg til å avsløre et faktum, men for å tvinge deg til å samarbeide i en fiksjon.
Her er hans nærlesning av det siste avsnittet av Trotskys Historien om den russiske revolusjonen . Trotskys avslutningsstav lyder:
Språket til de siviliserte nasjonene har tydelig markert to epoker i utviklingen av Russland. Hvor den aristokratiske kulturen innførte i verdensspråket slike barbarier som tsar , pogrom , knut , oktober har internasjonalisert slike ord som Bolsjevik , sovjetiske , og piatiletka . Dette alene rettferdiggjør den proletariske revolusjonen, hvis du forestiller deg at den trenger begrunnelse.
Amis første kommentar til dette følger direkte. Han legger til Trotskys bombast ordene «Som får deg til å lure på om piatiletka er russisk for 'summarisk henrettelse', kanskje, eller 'slaveleir'. Det følger en fotnote. (I likhet med Gibbon ser det ut til at Amis liker å reservere det beste for fotnotene.)
Jeg søkte uten hell etter piatiletka i fem ordlister på slutten av monografien. Dens pågripende «internasjonalisering» varte da ikke (selv om Hitler, og senere Mao, tok det opp). Piatiletka betyr 'femårsplan'.
Det er en veldig liten sløsing med ord her, fordi gnisningen i Amis' andre observasjon får den første til å virke bare hånende og sarkastisk. Men bortfall av denne typen er sjeldne. Når Amis oppsummerer et kjernepunkt, forblir det oppsummert. Man trenger ikke å ha vært utsatt for tortur og isolasjon for å forstå poenget som blir gjort her:
Tilståelsen var uansett bare en del av en mer eller mindre uunngåelig prosess. Da det var deres tur til å bli renset, ringte tidligere forhørsledere (og alle andre tsjekister) umiddelbart med en oppblomstring etter pennen og den stiplede linjen.
Man trenger heller ikke absolutt å vite hvilket regime som var under diskusjon: styrken av det forhåndsvisning stammer fra dens avsløring av vår dyrenatur. Faktisk, og som i sitt andre arbeid om drap og tyranni, har Amis en bedre enn omtrentlig ide om hva vi som art kan finne på hvis vi får en sjanse. ' Jeg synger om våpen og en mann , og Hitler-Stalin forteller oss dette blant annet: gitt total makt over en annen, vil mennesket finne ut at hans tanker blir til tortur.'
Dette er en innsikt av ekstrem, kald dysterhet, nesten som fortvilelse, men det innebærer også en mindre sløsing med ord. Dette visste vi tross alt før vi visste om Hitler eller Stalin. Igjen for å sitere Orwell, er det en tendens til at alle historier om grusomhet og grusomheter ligner hverandre. Av denne grunn provoserer noen overkjente eller resirkulerte beretninger frem kjedsomhet eller vantro, og kan få dem til å virke propagandistiske. (Det klassiske eksemplet er måten den britiske fabrikasjonen av tyske voldshandlinger under første verdenskrig hadde den paradoksale effekten av å gjøre skeptikere til kynikere da de hørte de opprinnelig utrolige nyhetene om nazistiske innovasjoner i den forferdelige sfæren.) Orwell var på vakt mot denne sløvende tendensen. . Han mente det var sannsynlig at gitt moralsk sammenbrudd ville de samme helvetes begjærene replikere og gjenta seg selv. Han trodde også det verste med Stalins system, og mye tidligere enn de fleste 'opplyste' mennesker, nettopp fordi han fant det offentlige språket så grovt og brutalt.
I en spesielt lysende og morsom passasje om korrespondansen mellom Vladimir Nabokov og Edmund Wilson, setter Amis hele sin lit til Nabokovs evne til å bruke språket med omhu og diskriminering, og viser at Wilsons prosaesvenn praktisk talt rigget seg til å fange ham, og andre, inn i en mer trøstende 'forklaring' på den titaniske elendigheten og fiaskoen under Stalin-årene. (Amis tjener ikke så mye på det faktum at Nabokov produserte sine diamantharde fraser på engelsk, mens førstespråket hans var russisk, mens Wilson til gjengjeld kom med noen tanker om Russland som trasket selv på engelsk.)
Stalin var ingen dum da han sa at én persons død er en tragedie, mens døden til en million mennesker er en statistikk. Marx og Engels hadde alltid grøsset over den grove, enorme råheten til steppen og taigaen, de ubegrensede reservene av urtilbakelighet som de inneholdt; og europeisk liberalisme hadde lenge vært hypnotisert av den asiatiske redselen til det russiske autokratiet. Denne hylende villmarken og det grenseløse innlandet var i seg selv faktorer for 'historisk materialisme'. Så, «i utførelsen av de brede penselstrøkene av hans hat», som Amis formulerer det, hadde Stalin «våpen som Hitler ikke hadde»:
Han hadde kulde: den brennende kulden i Arktis. 'Ved Oimyakon [i Kolyma] er det registrert en temperatur på -97,8 F. I langt mindre kulde deler stål seg, dekk eksploderer og lerketrær gir gnister ved berøring av en øks ...'
Han hadde mørke: den bolsjevikiske sekvestreringen, den sjokkerende bitre og utilbøyelige selvekskluderingen fra planeten, med dens frykt for sammenligning, dens frykt for latterliggjøring, dens frykt for sannheten.
Han hadde plass: det store imperiet med sine elleve tidssoner, avstandene som ga deres velsignelse til eksil og isolasjon...
Og, mest avgjørende, hadde Stalin tid.
Ved å gjøre den uunngåelige sammenligningen med Hitler, som drepte mange færre mennesker (og til og med drepte mange færre kommunister ) enn Stalin, ledes Amis mest av synet til Robert Conquest. Han stoler også, i varierende grad, på Martin Malia, Richard Pipes og Aleksandr Solzhenitsyn. Etter Conquests mening innebærer den viscerale reaksjonen på nazismen en dom om at den var moralsk verre enn stalinismen, selv om dens eventuelle hekatomb var mindre kolossal. Denne forskjellen hviler på den rene intensjonalitet og uanstendighet Holocaust , eller endelig løsning. De som ble drept i Ukraina, av en statsstøttet hungersnød, ble ikke drept som ukrainere på helt samme måte som de ukrainske jødene i Babi Yar senere ble drept som jøder. Slavesystemet til gulag hadde ikke som hovedmål å gjøre levende mennesker om til lik. Systemets enorme følelsesløshet tillot ganske enkelt at enorme antall ble behandlet som forbruksvarer.
Skillet er absolutt verdt å bevare. Som Amis formulerer det: 'Når jeg leser om Holocaust, opplever jeg noe jeg ikke opplever når jeg leser om Twenty Million: en følelse av fysisk angrep. Dette er artsskam.' Til dette kan man legge til at Tyskland var en litterær, demokratisk og avansert sivilisasjon før nazistene kom til det, mens Russland på tidspunktet for revolusjonen i 1905 var i en tilstand mer som Tyrkia, eller Iran, eller til og med (i noen områder) Afghanistan i dag. Den hadde et 'vestliggjort' industrielt og intellektuelt element, men det var fra akkurat dette sjiktet at marxismen trakk de fleste av sine tilhengere. Og mange av dem så på massen av det russiske folket på omtrent samme måte som en britisk embetsmann i det tidlige koloniale Bengal kunne ha sett på de fornærmede innfødte. Sannsynligvis, hvis vi ser etter forklaringer på den overbærenhet som ble vist mot stalinisme av menn som George Bernard Shaw og H. G. Wells, vil vi finne en del av svaret i den kvasi-eugeniske og kvasi-antropologiske tilnærmingen de tok til de fleste spørsmål. (Fabian-sosialismen la i samme periode vekt på de progressive aspektene ved sosial ingeniørkunst i det britiske imperiet.) Men Amis, som kort spotter godtroenigheten til Bloomsbury og Ny statsmann tradisjon, glemmer også at god pris for forvitenhet her tilhører ateisten, sosialisten og antiimperialisten Bertrand Russell, hvis Bolsjevismens praksis og teori (1920) var den første og på mange måter den mest gjennomtrengende kritikken.
Jeg vet ikke om det var på dette tidspunktet eller litt senere at jeg skjønte at Amis viste en tendens til å flakse. Det er absolutt fortrinn i å gjenta Stalins ublu og begjærlige kriminalitet, som står i forhold til de mest paranoide og skumle øyeblikkene i antikken så vel som i moderniteten. (Tittelen Koba den fryktede er en blanding av Stalins kallenavn og den mer enkle russiske betydningen av 'den grusomme', som i Ivan.) Men vi har vokst opp med å lese Solsjenitsyn, Joseph Berger, Eugenia Ginzburg, Lev Kopelev, Roy Medvedev og mange andre førstehånds kronikører av mareritt. Navn som Vorkuta og Kolyma er ikke så kjent for folk flest som Treblinka eller Birkenau, men ordet 'gulag' (en av de mange hatefulle forkortelsene av systemet) gjør plikt for helheten, og er kjent for alle. Amis ser ut til å benekte dette når han sier at en generell anerkjennelse av belastningen av stalinistisk slaveri og drap 'ikke har skjedd', og at 'i den generelle bevisstheten sover de russiske døde videre.' Han burde ha nølt lenger før han tok hele ansvaret for dette minnet, og vårt minne, på sine skuldre.
Ledetråden til denne hybrisen kommer i den andre delen av tittelen hans, med sin hentydning til glede. Amis er akutt, levende følsom for de forskjellige latterregistrene. Han vet at det kan være den mest bekreftende og unike menneskelige lyden, og også den mest skumle og dyriske. Han forstår hver tone i hver oktav som skiller det befriende gledesropet fra en bølles klukking eller en sadists latter. (Nabokovs tittel 'Laughter in the Dark' gir en perfekt tonehøyde her.) Så han er i selvsikker form når han beskriver den servile latteren som møtte Stalin da han ble 'tvangsmessig' overført til å gå på scenen ved Bolsjojteatret i 1937, og beskjedent gikk med på å være en kandidat i det kommende 'valget'. Her er noe av transkripsjonen, ifølge Dmitri Volkogonov:
Selvfølgelig kunne jeg ha sagt noe lett om alt og alt. [latter] ... Jeg forstår at det finnes mestere av den slags ikke bare i de kapitalistiske landene, men også her i vårt sovjetiske land. [latter, applaus]...
Mange gjenlevende øyenvitner fra mange tyranniske domstoler har fortalt oss at de mest krevende og nervestrengende øyeblikkene kommer når despoten er i godt humør. Stalin hadde kanskje den mest fordervede og begrensede humoren. I tillegg til å være en grand-opera enke-og-foreldreløs produsent, og enke-og-foreldreløs slakter , han var en fniser og en dårlig humrer. Amis observerer den stygge scenen ovenfor:
Ground zero of the Great Terror – og her var partiet, sluttet seg til et panikkanfall av samspill i enda en enorm løgn. De klappet, de lo. Gjorde han latter? Hører vi det – den 'myke, kjedelige, slu latteren', den 'grimme, mørke latteren som kommer opp fra dypet'?
Amis refererer imidlertid også til latter av noe annet slag, og her, etter å ha påpekt prakten til denne lille boken, er jeg tvunget til å si hvor jeg synes den feiler. Og med 'tvunget' antar jeg at jeg må mene 'forpliktet', siden det fremgår av forfatterens egen garanti at bokens mangler stort sett er min feil. Høsten 1999 deltok Amis på et møte i London hvor jeg talte fra plattformen. Salen var en av de arenaene (Cooper Union, i New York, kan være en analogi) der sperrene en gang hadde gjenklang med venstresidens retorikk. Jeg hentydet til tidligere kvelder med gamle kamerater, og publikum svarte med det Amis først generøst betegner som «kjærlig latter». Men så viker han for selvrettferdigheten og overfladiskheten som sviktet ham.
Hvorfor er det? Hvorfor er det? Hvis Christopher hadde referert til sine mange kvelder med mange 'en gammel svartskjorte', ville publikum ha ... Vel, med en slik tilhørighet i fortiden hans, ville Christopher ikke vært Christopher – eller noen annen av den minste forskjell. Er at forskjellen mellom den lille barten og den store barten, mellom Satan og Beelsebub? Den ene fremkaller spontan raseri, og den andre fremkaller spontan latter? Og hva slags latter er det? Det er selvfølgelig latteren av universell forkjærlighet for den gamle, gamle ideen om det perfekte samfunn. Det er også latteren ved å glemme. Den glemmer den demoniske energien ubevisst innebygd i det håpet. Den glemmer Twenty Million.
Dette er ikke riktig:
Alle kjenner til Auschwitz og Belsen. Ingen kjenner til Vorkuta og Solovetski.
Alle kjenner til Himmler og Eichmann. Ingen vet om Yezhov og Dzerdzhinsky.
Alle vet om Holocausts seks millioner. Ingen vet om de seks millioner av terror-sulten.
George Orwell bemerket en gang at visse forferdelige ting i Spania virkelig hadde skjedd, og 'de skjedde ikke desto mindre fordi Daily Telegraph har plutselig funnet ut av dem når det er fem år for sent.' Martin Amis kan unnskyldes for å komme over noen av navnene og tallene ovenfor ganske sent i livet, men han kan ikke håpe å slippe unna med å anklage andre for å holde disse faktaene og navnene fra ham, eller fra seg selv. Han forteller meg at denne ganske uviktige kvelden var det som kickstartet boken hans, og i et åpent brev til meg på de foregående sidene hevder han foraktfullt, ja til og med stolt, at han nektet å se på Isaac Deutschers biografiske trilogi om Leon Trotsky. Vel, jeg har mine egne, store forskjeller med Deutscher. Men ingen som leste hans Profeten utstøtt , som ble publisert for mer enn tre tiår siden, kan muligens være uinstruert om Vorkuta eller Yezhov. Med andre ord, etter å ha krevd å vite 'Hvorfor er det?' i en så insisterende tone blir han ikke værende for å svare på sitt eget spørsmål, i stedet erstatter han det med en vagt peivish og 'sjokkert, sjokkert' versjon av 'Hvor lenge har dette pågått?' Svaret der er, lengre enn han tror.
Med uendelig mye mer nød må jeg legge til at Amis nyervervede iver forbyr ham å se en vits selv når den (som Bertie Wooster uttrykker det) blir gitt ham på et spyd med bearnaisesaus. Latteren i den salen var litt shabby, det er jeg ganske forberedt på å si meg enig i. Men det var den oppgitte latteren som 'ser' en stakkars spøk, og gjenkjenner medlidende. I beslektede anekdoter som er for åpenbart utformet til å sette seg selv i et godt lys, forteller Amis også om noen aggressive spørsmål som angivelig ble stilt av ham til meg og James Fenton i våre (James og mine) trotskistiske år, da vi alle tre var kolleger ved Den nye statsmannen . Spørsmålene er så tydelige konebankende spørsmål, og svarene har så tydelig til hensikt å berolige angriperen ved å tilby en hånende avtale, at jeg må avsi en dom jeg en gang ville ha trodd var uutsigelig. Amis mangel på vidd her, selv om en svak spøk, kompromitterer alvoret hans.
Jeg ville vært like solipsistisk som han hvis jeg holdt på for lenge med dette, så jeg omdirigerer oppmerksomheten. Har han i utdraget ovenfor bestemt seg for den moralske ekvivalensen mellom Stalin og Hitler? Eller har han forbeholdt seg retten til å bruke kosen etter behov? Når han snakker om Ivan den grusomme og Josef Stalin, mener han da å si at det var noe tilsvarende i deres 'storrussiske' aner? Når han utvider seg etter tortur og påtvungne tilståelser, eller på praksisen med å eliminere til og med familier til motstandere, antyder han at slik terror var ukjent for menneskeheten før 1917? Han uttaler på et tidspunkt: 'Til jeg leser Man Is Wolf to Man: Å overleve Stalins Gulag Jeg hadde aldri hørt om en fange underveis som lå knust og malt på et stykke grovt tre og mottok en rekke monstrøse splinter opp og ned på ryggen.' Man trenger ikke å henvise ham til nazistenes transporter fra Salonika eller Vichy. En hentydning til Midtpassasjen, eller til helvetesskipene som befolket Australias 'Fatal Shore', ville være nok. Moralsk ekvivalens er ikke ment her. Men moralsk unikhet krever litt mer begrunnelse.
Jeg mener ikke at disse skal høres ut som kommissærspørsmål, eller konebank-spørsmål heller. På den første og kanskje viktigste stilt av Amis, for eksempel, finner jeg at jeg aldri helt vet hva jeg selv synes om denne moralske ekvivalensen. Jeg visste heller ikke helt når jeg fortsatt var medlem av en marxistisk/posttrotskistisk gruppe, da slike saker ble diskutert fra morgen til kveld, ofte med rasende eller tøffe kommunister. Imidlertid vet jeg fra den erfaringen, som var både befriende og begrensende, at de avgjørende spørsmålene om gulag ble stilt av venstreopposisjonelle, fra Boris Souvarine til Victor Serge til C.L.R. James, i sanntid og i stor fare. Disse modige og forutse kjettere har blitt skrevet litt ut av historien (de forventet langt verre enn det, og fikk det ofte), men jeg kan ikke få meg til å skrive som om de aldri har eksistert, eller å tilgi noen som forringer dem. Hvis de virker for marxistiske i tilbøyelighet, kan man også nevne det mer heterodokse arbeidet til John Dewey, Sidney Hook, David Rousset eller Max Shachtman når de avslører 'Kobas' grufulle ansikt. 'Ingen' i begynnelsen av Amis sine setninger ovenfor er en fornærmelse, ren og enkel, og en fornærmelse mot historien også.
Historie er mer en tragedie enn en moralsk fortelling. Viljen til makt, viljen til å bruke mennesker i sosiale eksperimenter, er til enhver tid å mistro. Impulsen til å skape, eller til og med foreslå, det Amis kaller 'det perfekte samfunn' er likeledes å mistenke. På flere punkter uttaler han med nesten perfekt enkelhet at ideologi er fiendtlig mot menneskets natur, og antyder at teleologisk sosialisme var unikt eller spesielt det. Jeg ville ikke lenger være uenig med ham om dette. Korrupsjonen til de beste er den verste : ingen større grusomhet vil bli tenkt ut enn av de som er sikre på, eller er sikre på, at de gjør godt. Imidlertid kan man komme til en slik konklusjon ved en selvtilfreds vei eller ved det jeg fortsatt vil våge å kalle en dialektisk. Er det noen som tror at hvis den russiske revolusjonen i 1905 hadde lyktes, ville det ha ført rett til gulag og tvungen kollektivisering? Åpenbart ikke. En slik revolusjon kan til og med ha forhindret Balkan-krigene og første verdenskrig. Likevel var den revolusjonens bevegelige ånder Lenin og Trotskij, beseiret av kreftene autokrati, ortodoksi og militarisme. Unnskyld meg, men ingen gidder å krangle mye om hvorvidt fascismen kan ha blitt bedre, gitt mer gunstige omstendigheter. Og det var ingen dissidenter i nazistpartiet som risikerte livet på grunn av påstanden om at Führer hadde forrådt den sanne essensen av nasjonalsosialismen. Som Amis halvparten erkjenner, i sin forresten kompliment til meg, spørsmålet kommer bare ikke opp.
Amis sier at han ikke ønsker at andre verdenskrig hadde gått den andre veien, noe som er bra av ham (selv om det var mange ukrainere og russere som tok anti-stalinismen sin til den grad av verving på nazisiden). Det ville imidlertid vært fint å vite om han skulle ønske at den russiske borgerkrigen, og intervensjonskrigene, hadde gått den andre veien. Det er noen grunner til å tro at hadde det vært tilfelle, ville det vanlige ordet for fascisme vært et russisk, ikke et italiensk. Protokollene til Sions lærde eldste ble brakt til Vesten av den hvite emigrasjonen; selv Boris Pasternak, i Doktor Zhivago , skrev med grøss om livet i de hvitdominerte regionene. Generalmajor William Graves, som ledet den amerikanske ekspedisjonsstyrken under invasjonen av Sibir i 1918 (en begivenhet som ble grundig trukket fra alle amerikanske lærebøker), skrev i sine memoarer om den gjennomgripende, dødelige antisemittismen som dominerte den russiske høyrefløyen og la til, ' Jeg tviler på om historien vil vise noe land i verden i løpet av de siste femti årene hvor drap kunne begås så trygt, og med mindre fare for straff, enn i Sibir under admiral Kolchaks regjeringstid.' Dermed hadde «sammenbruddet i verdien av menneskeliv», som Amis beskriver situasjonen i det postrevolusjonære Russland, begynt en tid før, kanskje i myrene til Tannenberg, og skulle gjøre seg gjeldende i andre samfunn etter første verdenskrig. også.
En viss konfrontasjon med denne tankegangen – jeg nøler med å bruke ordet 'kontekst' – er avgjørende hvis man skal unngå det bare endimensjonale eller propagandistiske. Det kan konkluderes med at etter refleksjon og analyse var den bolsjevikiske revolusjonen den verst mulige av de mange tilgjengelige etterkrigsresultatene, hvorav ingen (i motsetning til Tyskland i 1933) inkluderte utsiktene til parlamentarisk pluralisme. Det kan også konkluderes med at stalinismen var det uunngåelige og til og med det tiltenkte resultatet av 1917, selv om dette ville innebære noen forsiktige resonnementer om hvorvidt ting er eller ikke er produkter av 'historisk uunngåelighet'. Likevel unngår Amis ganske enkelt spørsmålet med et par hån, og sier at argumentet mitt 'ville ha større vekt bak det hvis (a) det hadde vært en lignende kollaps (dvs. totalt og vart i trettifem år) i et hvilket som helst annet stridende land , og hvis (b) en enkelt gammel bolsjevik hadde tilbrakt en eneste dag ved fronten, eller faktisk i hæren.' Vel, selv sammenbruddet av etterkrigstidens Tyskland i armene til første Freikorps og så ser det ikke ut til at deres etterfølgere oppfyller hans første krevende betingelse, i det minste når det gjelder varighet (selv om den påtvungne forkortningen av naziperioden innebar noen ganske harde avgjørelser om verdien av menneskeliv). Når det gjelder det andre hånet, forteller Amis oss at han ikke har lest for eksempel Isaac Babels Rødt kavaleri ? Bolsjevismen var på noen måter et produkt av de harde frontkjemperne. Faktisk var selve militariseringen en av flere årsaker til dens styggehet.
Hardt arbeid er involvert i studiet av historie. Hardt moralsk arbeid også. Vi får ikke mye hjelp i den oppgaven fra grøtaktige andrehåndsobservasjoner som denne:
Som katolikk regnskapsførte forfatteren Anthony Burgess sin tro på ondskap som en levende kraft, og sa en gang: 'Det er ingen A.J.P. Taylor-aktig forklaring på hva som skjedde i Øst-Europa under krigen.' Det er det heller ikke.
Å ja. Og hva kan den katolske forklaringen være? Kirken prøver fortsatt å finne nye måter å be om unnskyldning for sin rolle i disse hendelsene, og for ting som det nazistiske marionettregimet i Slovakia, som faktisk ble ledet av en prest. Selvsagt vil arvesynden være en like overbevisende dom som enhver annen kirken kan tilby. Men tautologi er historisk undersøkelses fiende: hvis vi alle er onde, så blir alt et spørsmål om grad. Amis har av en eller annen grunn en spesiell redsel for bolsjevikisk antiklerikalisme, og skriver som om den tsaristiske russisk-ortodokse kirke var en slags hjelpeorganisasjon drevet av nonner. Hvis han til og med ville se på den nylige opptredenen av statsstøttet militant ortodoksi i Bosnia ... Insisterer forresten ikke også kirkene på å prøve å perfeksjonere det ufullkomne, og på å tvinge den menneskelige formen til unaturlige holdninger? Den 'totalitære' impulsen har sikkert en felles rot med den proselyterende. De 'indre organene', slik Cheka og GPU og KGB pleide å style seg selv, ble bedt om å overvåke sinnet for kjetteri like mye som å torturere kulaks å gi avkall på maten de holdt tilbake fra byene. Hvis det viser seg å være en sammenheng mellom det utilitære og det totalitære, så er vi elendige pattedyr i enda verre nød enn vi mistenker.
Amis kan ha tjent på å studere den romanistiske gullstandarden her, som er Arthur Koestlers Mørke ved middagstid . Koestlers teori om Stalins dystre suksess, som gikk ut på at noen av hans gamle bolsjevikiske ofre halvparten fryktet at 'Koba' kan være riktig tross alt, er bare delvis erstattet av beretningen 'slå, slå og slå igjen', som i seg selv er en utilstrekkelig forklaring for selve kapitulasjonen til de tiltalte. (En håndfull av de gamle kameratene sprakk tross alt aldri.) Men teorien hans tillot en svært lysende fiktiv dramatisering av ideenes forhold til utfall. Og Koestler la så overbevisende ord i munnen på forhørslederen Gletkin – hans versjon av Grand Inquisitor – at noen engelske og franske lesere (den mest bemerkelsesverdige John Strachey) faktisk var. overtalt ved dem. Den utilsiktede konsekvensen var åpenbart begrenset. Men det peker på en vesentlig forskjell. Koestler avslørte stalinismens grusomhet ved hjelp av en sofistikert bruk av historisk ironi, mens Amis – og igjen skremmer jeg meg selv ved å si dette – har bestemt seg for å avstå fra ironi helt. (Han nevner, med all alvoret til en som vender tilbake fra en oppdagelsesreise, at sjømennene i Kronstadt kjempet mot bolsjevikene under røde flagg og med revolusjonære slagord. Han kursiverer til og med ordet 'revolusjonære', som om dette punktet var på bekostning av venstreopposisjonen. Som Daniel Bell påpekte for flere tiår siden, var det eneste reelle argumentet blant medlemmer av den gamle venstresiden om punktet der deres egen personlige 'Kronstadt' hadde oppstått. Bell var stolt over å si at Kronstadt selv hadde vært hans egen personlige 'Kronstadt'. 'Kronstadt.')
Å skrive helt mot slutten av livet, et liv som hadde inkludert å overraske Stalin selv ved å nekte å tilstå, og forfatterskapet til en roman— Saken om kamerat Tulayev — som litt forventet Mørke ved middagstid , Victor Serge kunne fortsatt snakke litt defensivt om sosialismens konkurs i 'århundrets midnatt' representert av Hitler-Stalin-pakten. Men han la til,
Har du glemt de andre konkursene? Hva gjorde kristendommen i de ulike katastrofene i samfunnet? Hva ble av liberalismen? Hva har konservatismen frembrakt, enten i sin opplyste eller sin reaksjonære form? ... Hvis vi virkelig skal veie opp ideologiens konkurser, har vi en lang oppgave foran oss.
I de beste delene av denne boken stiller Amis det ekstraordinære kravet om at menneskearten i realiteten skal gi opp teleologi og alle former for 'eksperiment' på medskapninger. Han er mye mer revolusjonær her enn han kanskje setter pris på. Hadde han tillatt seg selv å gruble over implikasjonene, kunne han ha engasjert seg fruktbart med noe av sitt eget tidligere arbeid om fascisme og om termonukleært spillmanskap – to absolutistiske teorier og praksiser som hadde til felles oppfatningen om at leninismen var hovedfienden. Hvis det betyr noe, er jeg nå enig med ham i at perfeksjonisme og messianisme er den viktigste og mest dødelige av våre fiender. Men jeg kan ikke helt skrive som om en stor tragedie fra det tjuende århundre hadde blitt vedtatt for å bevise at jeg hadde rett i utgangspunktet. Og jeg sier ikke dette bare fordi jeg var det ikke riktig. Tross alt var den tapreste av historikerne og motstanderne i vår egen tid utvilsomt Solsjenitsyn, som nå har gått ned i et slags 'storrussisk' åndelig og politisk kvakksalveri, fylt med nostrums om den nasjonale 'sjelen' og eufemismer om pogromer. og antisemittisme. Amis burde være selvbevisst nok til å innrømme at dette også er en 'ideologi'.
Hans er et kort verk, og man kan ikke be om en fullstendig teori om moderne ideologi og de forskjellige dødsfellene den setter for kroppen og sinnet. Imidlertid er mye av plassen som kunne vært viet til en liten undersøkelse i stedet gitt over til noen ganske rare refleksjoner over Amis familieliv, med noen vignetter om hans avkom og en meditasjon på den dessverre korte sikt som ble satt til livet til sin yngre søster. Få mennesker kan være mer sympatiske med barna hans enn meg (et av disse barna er min gudsønn). Men hva gjør dette? En babydatter skriker utrøstelig en natt og tvinger faren til å tilkalle barnepiken.
«Lydene hun laget,» sa jeg smilende til min kone da hun kom tilbake, «ville ikke ha vært malplassert i de dypeste kjellerne i Butyrki-fengselet i Moskva under den store terroren. Det var derfor jeg sprakk og ringte Caterina.
Fra mørke ved middagstid til ... letthet ved midnatt. Det er mye mer i samme slengen. Jeg finner det uforklarlig, delvis fordi jeg lett kan forestille meg hån Amis ville skrive om alle andre som brukte terroren for relativismeformål. Hans eget formål er antagelig å tilbakevise Stalins stygge umenneskelighet ved å vise at også et individ kan være en betydelig 'statistikk'. Men overgangen fra makro- til mikro-menneskelighet er urolig på sitt beste.
Litt lettere å ta er brevet hans til sin avdøde far, som var en troende kommunist i mange av Stalin-årene, og hvis irrasjonelle dogmatisme er satt ned, sannsynligvis med rette, til en rekke emosjonelle og holdningsmessige og familiære komplekser. I Erfaring , derimot, så vi gamle Kingsley da han falt i en slags kolerisk, empurplet blimpishness, som kulminerte i hans fordømmelse av Nelson Mandela som en utøver av rød terror. Lærdommen her burde vært tydelig: Vær veldig kresen med hensyn til hva slags antikommunist du er, og pass på at du ikke forveksler verdens tilstand med familien din, eller dine egne 'indre organer'.
