'Lights Have Entered Us': George Oppens ord om håp i sorg

Fem linjer av et George Oppen-dikt om sorg forbløffer stadig Jeffrey Yang, forfatteren av Til akvariet og Forsvinningslinje – og til og med knyttet ham til en meddikter.

Utenat er en serie der forfattere deler og diskuterer sine favorittpassasjer i litteraturen gjennom tidene.

Den nye diktantologien Sorgens tid: sørgedikt er en uvanlig, oppfinnsom versjon av et kjent emne: Den utforsker sorg i dens ulike nyanser og inkarnasjoner. Strukturert som en kalender over et spenn på 49 dager – en tradisjonell sørgeperiode i noen buddhistiske og jødiske tradisjoner – inneholder boken en mangfoldig rekke dikt skrevet i mer enn 20 land. Med forfattere som spenner fra en kinesisk poet fra 1000-tallet til Tomas Tranströmer, den svenske vinneren av Nobelprisen i litteratur i 2011, Sorgens tid presenterer menneskelig sorg i enestående skala og omfang.

Relatert historie

Da jeg spurte Sorgens tid redaktøren, poeten Jeffrey Yang, for å velge en favoritt fra antologien, valgte han et stykke av den amerikanske poeten George Oppen. Diktet avsluttes med å transformere en dur linje fra T.S. Eliots 'Love Song of J. Alfred Prufrock' til en mer åpen, sjenerøs og mystisk oppfatning av tap.

Jeffrey Yang jobber som redaktør i New Directions Publishing og i New York Review Books. Han er forfatter av to lyrikkbøker, Forsvinningslinje og Til akvariet . Diktet hans 'Untitled' ble valgt av New York MTAs 'Poetry in Motion'-serie og vises i t-banene i hele New York.

Jeffrey Yang: For et par år siden mistet en nær venn av utgiveren på New Directions uventet mannen sin gjennom 25 år. Smerten og tapet hun følte var helt ødeleggende, som om en enorm bølge hadde falt over henne og hun ikke kunne finne noen måte å komme til overflaten. Fortvilelsen hennes virket fullstendig og uendelig. Hun søkte tilflukt i ord og foreslo for forlaget vårt at vi, siden vi har publisert poesi fra hele verden fra den dype fortiden til nåtiden i så lang tid (over 75 år), skulle gi ut en utgave av dikt om sorg og sorg. Resultatet er denne nye diktantologien Sorgens tid: sørgedikt .

Enkelte linjer dukket umiddelbart opp når man tenkte på hva man skulle inkludere i en så tematisk strukturert bok. Blant dem var en kuplett av den amerikanske poeten George Oppen (1908-1984).

Bonus: En poesi-lesning

Jeg leste først Oppens arbeid som student ved UC San Diego, i en antologi Rae Armantrout tildelte i poesiklassen hennes kalt Fra den andre siden av århundret , redigert av Douglas Messerli. Som å se Rothkos malerier personlig for første gang, var det mer en opplevelse av desorientering enn av nytelse for meg. Men diktene (og de maleriene) ble liggende under huden min – Oppens dislokerende replikker, så tydelig utført med omhu; mysteriet formidlet i slik sparemusikk mens hver sving på linjen på en eller annen måte utstrålte en lysende intensitet av tanker og følelser. Senere begynte jeg å jobbe for forlaget hans, New Directions, og var etter gudenes skjebne intern redaktør for hans Utvalgte dikt som Robert Creeley redigerte. Da hadde jeg lest alle de syv slanke, men langt fra små samlingene av Oppens dikt flere ganger. Hans arbeid, sammen med kona Mary Oppens memoarer Betydning: Et liv , hadde blitt en del av underbevisstheten min, innebygd i min eksistens på cellenivå.

Så en dag fant jeg en kopi av Oppens siste bok, Primitiv —den originale Black Sparrow Press-utgaven av Primitiv , utgitt i 1978 med papiromslag og røde avslutningspapirer – i en ny brukt bokhandel for poesi som åpnet i gangavstand fra hjemmet mitt. De unge innehaverne av butikken hadde spikret et eksemplar av Oppens Materialene til et stykke tre, hvor det hang ved siden av matrikkelen. Rundt om i plassen ble utsolgte poesibøker i plastposer festet til veggene av trepanel, og i rommet ved siden av spilte en grammofon Coltrane ved siden av en bokpress og skuffer. I den drømmebutikken leste jeg en gang til de siste linjene i det siste diktet Primitiv «Til andre stemmer vekker oss»:

lys har kommet inn
oss det er en musikk som er kraftigere

enn musikk

til andre stemmer våkner
oss eller vi drukner

Seks år etter publiseringen ville Oppen dø av komplikasjoner av Alzheimers sykdom. Dette 22-linjers diktet bærer hele tyngden av livet hans, og åpner med 'generasjonene' og dikteren som husker en tur til Frankrike han tok med sin far som ungdom, og deretter klippet til et bilde av ham som skrev sin første bok, Diskret serie , 'gjennom natten' i Brooklyn i 1929, og deretter til den siste kupletten, en transformasjon av den siste linjen til T.S. Eliots 'Prufrock': 'Til menneskestemmer vekker oss, og vi drukner.' For en enorm avgrunn mellom 'menneske' og 'andre', 'og' og 'eller' i disse to diktene, mens Oppens linjeskift ved 'våkne' åpner ut de semantiske mulighetene til hver linje og dens forhold til hverandre. Gjennom å lytte til dem andre stemmer – vårt individuelle hjerte og sinn og sjel våkner til disse stemmene (og at disse stemmene våkne er betingelsen for vår overlevelse) – sorg går fra et håpløst fritt fall til ens egen smerte og hengemyr-selv mot de utallige lysene , soloverflaten til drukningsbølgen. I motsetning til Prufrock, er ikke vår skjebne beseglet (i ironi eller berettigelse eller fortvilelse eller på annen måte).

Jeg kjøpte den kopien av Primitiv , og på bunnen av åpningssiden var en tidligere eiers signatur, en poet som hadde utgitt en enkelt diktbok Språket til et lite sted i 1980. Følte meg inspirert og dristig, fant jeg nummeret hennes oppført på Internett og ringte henne på telefonen og ventet halvparten av at linjen skulle bli frakoblet. Men hun svarte. Jeg fortalte henne at jeg hadde kjøpt kopien hennes av Primitiv , og hun lo. Jeg kunne høre fjernsynet i bakgrunnen. Vi snakket en liten stund om Oppen og poesi og Point Reyes. Jeg spurte henne om hun fortsatt skrev dikt og hun sa at hun hadde blitt motløs og så tok andre ting i livet over. Men en stund, sa hun, har jeg tenkt på å begynne på nytt. Kanskje det er et godt tidspunkt nå?